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PARTE  PRIMA 
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ESAME  m   COSCIE!:VZ.l. 


SuU'imbrunire  d'uno  degli  ultimi  giorni  del  novembre  del  180...^ 
Tina  vettura  di  piazza,  dopo  aver  percorso  al  gran  trotto  il  Corso  di 
Porta  Nuova,  imboccava  la  via  della  Spiga,  e  sostava  davanti  al  nu- 
mero 145  (1).  Poco  stante,  aprivasi  lo  sportello,  e  ne  usciva  un  giovi- 
nolto,  ravviluppato  in  un  ampio  pastrano  color  marrone,  col  cappello 
rabbassato  sugli  occhi,  e  il  viso  a  metà  sepolto  entro  una  larga  sciarpa 
di  lana  grigia. 

La  era  una  delle  più  fredde  sere  dì  quel  rigido  autunno  :  una 
fina  e  ghiacciata  spruzzaglia  tempestava  in  volto  a'  passanti ,  i 
quali ,  a  due ,  a  tre ,  a  quattro  scantonavan  lesti  lesti ,  ciascuno 
per  la  sua  via,  senza  fermarsi,  senza  stringersi  la  mano,  ciaramel- 
lare sull'uscio  e  augurarsi  la  buona  notte.  Quindi  ini  aprirsi  e  chiu- 
dei'si  di  porte ,  un  rabbatter  di  finestre ,  e  quel  sordo  trapestìo  della 
sera,  che  ha  un  sì  profondo  significato  pel  povero,  allorché,  avvian- 
dosi alla  sua  squallida  abitazione,  dopo  una  lunga  giornata  di  penoso 
lavoro,  ad  ogni  fiamma  che  si  riflette  vacillando  sulle  invetriate,  lungo 
la  via  che  percorre ,  pargli  vedere  una  famiglinola  raccolta  intorno 


(1)  Avvertiamo,  uaa  volta  per  tutte,  il  lettore  che  trattaadosi  d'una  storia, 
la  parte  vera  e  ia  parte  immagiuaria ,  aoa  ci  siant  fatti  scrupolo  d'alterare  l'at- 
tuale numerazione  delle  case  milanesi.  * 
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all'  umile  focolare  ;  e  nel  confuso  gridìo  de'  fanciulli  distingue  voci 
che  gli  son  note....  e  allora  pensa  a' suoi  che  l'aspettano,  e  studia  il 
passoj  e  dimentica  tutto....  perfino  la  sua  miseria,  perchè  gli  è  ricco 
d'  amore ,  dì  speranza ,  di  fede  —  tre  cose  che  non  si  comperano  a 
contanti,  se  dobbiam  credere  a  certe  proteste  coniugali,  fatte  tra  uno 
sbadiglio  ed  un  frizzo,  o  a  certe  effusioni  di  tenerezza,  che  non  pas- 
sano la  pelle  del  guanto,  che  copre  la  mano  che  le  trasmette. 

Abbiamo  detto  che  una  carrozza  di  piazza  erasi  fermata  davanti 
al  numero  145 ,  vecchio  casamento  colle  muraglie  screpolate  €  ver- 
dastre ,  a  tettoia  sporgente ,  a  larghi  finestroni  arcuati ,  interamente 
scomparso  a'  dì  nostri  per  dar  luogo  ad  un'  elegante  casetta  a  due 
piani ,  messa  su  con  quella  semplicità  di  fregi  architettonici ,  che 
caratterizza  le  costruzioni  moderne. 

Di  fatto,  a  che  prò  gli  sterminali  saloni  d'una  volta?  vi  si  mo- 
riva di  freddo  o  di  noia:  ci  si  vede  con  quattro  cristalli  come  con 
venti,  ed  il  sole  riscalda  meglio  poiché  passa  per  un  abbaìno,  impri- 
gionando i  suoi  raggi  entro  una  nicchia  di  due  piedi  quadrati.  Facciam 
di  cappello  all'ottimo  gusto  de' padroni  di  casa:  l'architetto  de' no- 
stri giorni  gitta  via  il  compasso  e  la  squadra,  e  traccia  i  limiti  colla 
spanna  del  merciaiuolo^  alla  fin  fine,  chi  ci  guadagna  siam  sempre 
noi  —  semplifichiamo  i  nostri  bisogni,  e  ci  abituiamo  a  vivere  come  i 
piccioni. 

E  il  gìovinotto,  testé  scaturito  dal  fiacre,  parve  assentire  al  giu- 
dizio nostro  sulle  costruzioni  moderne,  poiché,  fatti  appena  due  passi 
per  imboccare  il  buio  androne ,  che  metteva  a  quel  casamento ,  fece 
una  cotal  smorfia  di  disgusto ,  e  ritornò  verso  la  carrozza. 

• —  Ehi,  vetturino  1 

—  Signore  !  rispose  una  voce  rantolosa ,  sprigionandosi  a  stento 
dall'  apertura  d' un  largo  bavero  di  pelle  di  gatto ,  in  cui  era  spro- 
fondata la  testa  del  vetturino. 

—  Conteremo  per  ore. 

A  questa  proposta  seguì  un  movimento  sotto  11  ferraiuolo  tur- 
chino dell' automedonte  j  il  fanale,  che  rischiarava  la  via,  fece  scin- 
tillare una  convessa  scatola  d' argento ,  a  gingilli  d'  ottone  dorato  — 
specie  di  anello  intermedio  tra  la  clepsidra  degli  antichi  e  il  micro- 
scopico cilindi*o  moderno. 

—  Sono  le  sei. 

—  Va  bene  ! 

Il  vetturino  secacelo  con  un  pugno  l'unto  eappello  sugli  occhi. 


_(7)_ 
«►  accovacciatosi  in  fondo  al  sedile ,  sì  die'  a  zuffolare  il  noto  ritor- 
nello di  una  canzone  popolare: 

L'è  tri  dì  eh' el    pioeuv  e '1  fiocca, 
EI  me  moros  1'  è  mai  rivaa  t 
0  che  r  ha  ciappaa  la  ciocca  , 
O  eh'  el  se  desmentegaa. 

Il  giovinotto  infido  andito ,  scarsamente  illuminato  da  un  fa- 
naletto,  là  dove  aprivasi  un  fangoso  e  buio  cortile,  formando  un  ampio 
parallelogrammo. 

Nulla  di  più  uggioso  o  di  più  malinconico  di  quel  ftibbricato  in 
rovina,  veduto  a  quell'ora  e  in  quella  notte. 

A  cbi  si  affacciava  all'arrugginito  cancello  di  ferro,  che  metteva 
al  cortile  ,  presentavansi  quattro  muraglioni  scalcinati  e  rossicci ,  a 
eguali  intervalli  forati  da  larghe  finestre  arcuale,  sul  gusto  di  quelle 
che  guardavano  sulla  via.  Dagli  screpoli  delle  muraglie  e  dalle  com- 
mettiture dell'ammattonato  sbucavano  esili  tralci  d'erbe  serpeggianti, 
che ,  diramandosi  da  punti  opposti ,  venivano  bizzarramente  a  inter- 
secarsi e  intrecciarsi,  scendendo  giù  giù  per  gli  spigoli,  attortiglian- 
dosi agli  sporti,  serpeggiando  su' davanzali ,  per  risalire,  ricongiun- 
gersi, rintrecciarsi  e  ricadere  a  festoni  d'  un  verde  lucido  e  opaco. 

Uno  stretto  e  basso  loggiato  a  sesto  acuto,  sorretto  da  un  ordine 
di  tozze  colonnette  di  granito  bigio,  ricorreva  all'intorno,  chiudendo 
da  tre  lati  lo  scassinato  edifizio.  L' erba  cresceva  alta  tra  i  rari  ciot- 
toli del  cortile,  in  tutto  il  selvaggio  rigoglio  di  una  libera  vegetazione, 
tappezzandolo  in  varie  parti  d'un  cupo  strato  muscoso,  ove  noi  con- 
tendevano le  profonde  pozzanghere,  che  l'acqua  piovana,  lanciata  a 
larghi  sprazzi  dalle  gronde,  manteneva  perenni  e  stagnanti. 

Era  impossibile  non  pi'ovare  un  intimo  senso  di  tristezza  alla  vista 
di  quelle  macerie,  fiocamente  rischiarate  da  un  appannato  lampioncino 
a  olio  ,  il  quale ,  proiettando  la  nera  ombra  degli  archi  sul  lastrico 
del  vestibolo,  raddoppiava  la  squallida  e  nuda  vastità  di  quel  palaz- 
zotto feudale. 

Una  sola  finestra  del  casamento,  quella  di  mezzo  che  prospettava 
il  cancello ,  vedevasi  illuminata.  Un  vivo  raggio  di  luce  trapelava 
dall'  angusta  apertura  delle  cortine  di  stofiii  rossa ,  disegnando  una 
striscia  biancastra  suU'  acqua  melmosa  di  quel  pantano ,  che  chia- 
mammo impropriamente  cortile.  Unico  indizio  di  vita  in  quel  luogo: 
del  resto  non   servitori^  non  staffieri  o  valletti,  come  ne' palazzi  de' 
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gnm  signwi  ;  non  qivel  Tiiwai  rumoroso  e  coitfuso  di  gente  d''ogiii 
sesso  e  condizione^  come  ne' bai  androni  di  que' vasti  caseggiati,  dove 
vivono  accatastate  le  povere  famiglie  operaie ,  specialmente  in  quella 
stagione,  e  a  quell'oì'a;  non  voce  umana  che  rompesse  il  sepolcrale 
silenzio  di  quelle  rovine,  che  stavano  là,  come  un  anacronismo,  a 
rappresentare  altri  tempi ,  iJtre  tradizioni  e  costumi ,  in  mezzo  alla 
nuova  generazione  che  li  scherniva  senza  comprenderfE 

II  terapa  che  noi  impiegammo  a  descrivere  l'esterno  del  vecchia 
palazzo  in  via  della  Spiga,  lo  sconosciuto  lo  passò  davanti  al  can- 
cello ,  colle  gomita  appoggiate  ad  una  delle  spranghe  trasversali,  die 
ne  misuravano  la  larghezza.  Gli  occhi  intenti  e  fissi  al  fuiestrone  del 
primo  piano  che  vedevasi  rischiarato ,  parca  volesse  penetrare  cai 
guardo  traverso  allo  spiraglio  luminoso,  che  aprivasi  su'  cristalli,  e 
spiare,  non  visto,  i  misteri  di  quel  salotto.  Chiunque ,  in  passando  , 
r  avrebbe  creduto,  un  innamorato ,  un  poeta  od  un  antiquario ,  che 
aspettasse  un  convegno  ,  studiasse  le  rovine ,  a  volesse  ripopolarle 
cogli  esseri  creati  dalla  sua  immaginazione.  Chi  però  avesse  scorto  la 
contrazione  nervosa,  che  ne  stravolgeva  i  lineamenti  in  quel  punto,  e 
il  penoso  senso  di  mal  represso  sgomento,  che  gli  trapelava  dagli  occhi 
immobili  e  spalancati,  si  sarebbe  subito  ricreduto. 

Ma  V  emozione  fu  rapida  quanto  profonda.  Le  nere  pupille  delio 
sconosciuto,  dilatatesi  sotto  l'impressione  d'un  involontario  sgomento, 
si  ristrinsero  scintillando  più  vive  e  animate;  e  la  bocca,  rimasta  per 
alcuni  secondi  stupidamente  socchiusa,  atteggiossi  al  ghigno  sarca- 
stico di  un  abituale  cinismo. 

—  Bah  !  sclamò,  ritraendo  le  gomita  dal  cancello,  con  uno  scop- 
piettio di  labbra  impossibile  a  riprodurre ,  io  mi  fo  tenero  come  un 
collegiale....  ho  de' rimorsi....  Ah!  ah!  rimorsi!  e  perchè?...  L'ha  vo- 
luto..., tanto  peggio  per  lui!  Chi  non  ama  che  gli  si  pesti  su'  calli, 
scansi  la  folla ,  e  cammini  solo....  Tanto  lui ,  come  un  altro  ;  tanto 
picche,  che  quadri....  tanto  una  carta  barata,  che  un'eccellenza  fal- 
lita.... A  ogni  modo,  io  non  sarò  il  primo  né  l'ultimo....  e  tutto 
fuorché  la  miseria,  specialmente  quando  si  é  sciupato  un  bel  patri- 
monio, e  si  è  giovani  abbastanza  per  poterne  scialacquare  altri  quat- 
tro.... Eppoi,  la  farina  non  è  del  mio  sacco,  ed  io  non  sono  che  un 
istromento ....  dì  Dio  o  del  diavolo,  poco  importa....  qualcosa  come 
una  lama  d'acciaio  arrugginita,  uno  di  que'  pugnalotti,  chi  sa  di  che 
tempo,  che  mio  padre,  il  buon  uomo!  venerava  come  un  reliquiario, 
e  che  io  mandai  a  tener  couìpagnia  a  una  mezza  dozzina  di  quadri 
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affumicati,  con  certi  figuri  lunghi,  secchi  e  stecchiti  da  far  spiritare  i 
cani.  Orbe  !  que'  ferracci  stanno  lì  quieti,  in  im  cantuccio  del  magaz- 
zino, e  non  invitano  nessuno  a  servirsene,  per  Dio!  Metti  mo ,  che 


L 'Aggriazato ,  filtaiuolo  del  conte  Fabiani. 
Gap.  I,  pag.  11. 


uno,  passando  dal  ferravecchi,  li  vedesse,  ne  conoscesse  la  tempra,  e 
li  raccattasse.  Detto  fatto:  ne  piglia  uno,  lo  dirugginisce,  lo  aguzza, 
e  ne  fa  uno  stiletto.  Chi  accuserà  lo  stiletto  se,  il  giorno  dopo ,  un 
uomo  fu  assassinato?...  La  colpa  è  di  chi  l'adopera...,  lo  spingono,  ed 
egli  va....  va  diritto  senza  vederci....  non  si  poteva  farne  una  spillone 
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o  un  balocco?...  Precisamente  il  mio  caso;  io  non  ne  ho  colpa....  la 
società  mi  volle  così,  e  così  sia....  Ma  quella  donna  !... 

L' accento,  con  cui  furono  proferite  queste  ultime  parole,  non  era 
lo  stesso  che  aveva  accompagnato  questo  lungo  monologo ,  specie 
d'esame  di  coscienza,  che  lo  sconosciuto  borbottava  fra' denti,  quasi 
cercasse  nella  parola  la  persuasione  negatagli  dal  pensiero.  Egli 
tese  di  nuovo  le  mani  verso  il  cancello,  e  vi  si  aggrappò  come  per 
non  cadere.  I  suoi  occhi  fissavansi  un'altra  volta,  sbarrati  e  immo- 
bili, come  prima,  sulla  finestra  del  primo  piano;  ed  egli  v'intendeva 
Io  sguardo  colla  stessa  contrazione  di  muscoli,  che  abbiamo  notato  ; 
ma  stavolta,  una  mano,  dall'interno  del  salotto,  aveva  rimosso  uno 
de'  lembi  della  cortina  di  stoffa  rossa,  e  i  leggiadri  contorni  d' ima 
figura  di  donna  disegnavansi  in  ombra  sul  fondo  luminoso  della  ve- 
trata. 

—  Sì,  bisogna  che  lo  confessi  a  me  stesso,  ripigliò  tra  sé  il  gio- 
vinotto,  dopo  una  breve  pausa  di  alcuni  secondi;  fin  dal  giorno  che 
vidi ,  per  la  prima  volta ,  questa  povera  donna ,  essa  lasciò  in  me 
un'impressione....  qualcosa  che  non  so  spiegarmi....  come  un  rimor- 
so.... Que'  suoi  grandi  occhi  azzurri,  sempre  fissi  sa  me,  spiando  ogni 
mio  movimento....  come  se  vi  leggesse  una  parola  che  le  sue  labbra 
non  osavano  pronunziare....  Eppoi ,  la  bionda  e  ricciuta  testolina  di 
quella  sua  angioletta!...  Panni  ancor  di  vederla,  ritta  dinanzi  a  me, 
quando  mi  accommiatai,  dopo  esserle  stato  presentato  da  suo  marito.... 
Mi  tese  la  mano,  poi,  come  soprappresa  da  segreto  sgomento,  si  fé' 
smorta  in  viso....  ed  io  sentii  la  sua  mano  tremar  nella  mia,  e  col- 
l'altra  mi  accennava  la  sua  figliuoletta,  e  parca  mi  dicesse  cogli  oc- 
chi: —  «  Signore,  vegliate  sul  padre  di  questa  mia  creatura!  »  Non  di- 
menticherò mai  quello  sguardo....  E  gli  è  strano,  in  fede  mia!...  se 
lo  dicessi,  ne  riderebbero....  quel  lungo  sguardo  supplichevole  mi  fece 
risowenire  del  mio  povero  Azor ....  Bah!  un  cane!...  E  perchè  no? 
Quand'  io  lo  percossi  a  morte  in  un  accesso  brutale....  quel  povero 
cane  mi  guardava  così,  e  ne  rimasi  atterrito  come....  come  d'un 
omicidio....  É  vero  che  la  Gigia  rideva....  lei  che  fu  causa....  Già  ! 
quelle  donne  non  hanno  cuore....  Il  cuore!  come  se  io  ne  avessi!... 
quand'essa  è  là,  e  medito  a  sangue  freddo.... 

Il  filo  di  questi  tristi  pensieri,  che  noi  abbiamo  chiamato  l'esame 
dt  coscienza  dello  sconosciuto,  venne  a  un  tratto  interrotto  dallo  stra- 
scico di  due  scarpe  ferrate,  che  risuonavano  sullo  scalone. 

Il  giovinotto  si  passò  una  mano  sulla  fronte ,  come  per  cancel- 
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lame  una  rimembranza  che  l' affliggeva ^  e  ritrattosi  dal  cancello,  av- 
Ttossi  verso  lo  stanzino  del  portinaio. 

Giunto  sulla  soglia ,  parve  esitare  un  momento  .  ma  la  porta 
s'aprì,  facendo  eccheggiar  nel  vestibolo  le  acute  vibrazioni  d'un  cam- 
panello. 

Lo  sconosciuto  si  trovò  faccia  a  faccia  con  un  omicciattolo  su' 
cinquant'  anni,  dal  volto  bruno  ed  arsiccio,  abbigliato  d'una  larga  ca- 
sacca di  velluto  verde  sbiadito,  bracche  corte  della  medesima  stoffa  e 
colore ,  sulla  foggia  di  quelle    che  vestono  gli  uomini  del  contado. 

Il  nuovo  arrivato  si  trasse  rispettosamente  da  canto ,  e ,  toltosi 
un  cappellaccio  dì  feltro  a  larga  tesa,  borbottò  un:  «  Buona  notte  a 
vossignoria  »  che  non  fu  udito  dal  giovinotto  ;  il  quale ,  cacciatosi 
nel  varco,  lasciatogli  libero  dal  contadino,  spinse  rapidamente  col  go- 
mito l'imposta  vetrata,  come  per  sottrarsi  alle  indagini  d'un  importuno. 


CiPITOlO  II. 


ACCESSI   DI   lUALUinOBE. 


• —  25  novembre.  —  Giacomo  Salvi,  detto  l'Aggrinzato,  fittaiiiolo 
del  signor  conte,  venuto  alle  sei,  uscito  alle  sette  di  sera.... 

— •  Sette  e  venti ,  mio  caro  !  disse  lo  sconosciuto ,  battendo  fa- 
migliarmente  sulla  spalla  d'un  uomo  che,  chinato  con  tutta  la  per- 
sona su  d' un  voluminoso  libraccio  in  folio  ,  redigeva  una  specie  di 
giornale  delle  visite  della  casa. 

—  Chi  è  là!  gridò  l'uomo  sorpreso  così  bruscamente  in  una  delle 
più  gelose  funzioni  della  sua  carica,  e  poggiate  le  mani  sul  tavolino, 
si  volse  rapidamente  verso  il  nuovo  venuto,  cercando  di  coprire  col- 
l'esile  personcina  il  registro. 

—  Tu  non  mi  conosci ,  Santocchio  ? 

—  Niente  affatto....  e  non  so  capire.... 

—  Come  un  par  mio  abbia  l' impudenza  d' introdursi  nello  stan- 
zino di  un  portinaio  quand'egli  redige  il  suo  giornale  della  sera;  non 
è  cosi?...  Diavolo!  smetti  un  po' quel  cipiglio....  Tu  sei  in  famiglia. 
Santocchio....  Guarda  mo,  e  disancora  che  non  mi  conosci. 

E  toltasi  la  sciarpa  e  il  cappello ,  sbarrò  gli  occhi  nerissimi  in 
faccia  all'attonito  portinaio. 

—  Il  barone  ! 

—  Precisamente  il  barone,  ripigliò  costui,  atteggiando  le  labbra 
ad  uno  sberleffo  canzonatorio.  Chi  t'avesse  dettOj  pochi  momenti  fa,  che 


sotto  questa  gualcita  palandrana  da  vetturino  si  nascondevano  i  due  o 
tre  quarti  di  nobiltà  del  barone  Ettore  Slarinelli!...  Tanto  fa  !  essi  non 
valgono  la  veste  che  li  ricopre....  Posteri  degenerati!  soggiunse  dopo 
breve  pausa  il  barone,  lasciandosi  cadere  riverso  su  d'un  seggiolone  di 
cuoio  a  grosse  borchie  d'ottone,  posto  nell'angolo  meno  illuminato 
di  quella  stanza.  Dimmi  tu  che  ne  pensi.  Santocchio,  che,  in  grazia 
della  tua  settantina ,  bazzichi  colla  nuova  generazione  ,  dopo  aver 
sotterrata  la  vecchia?...  tu,  calva  e  sdentata  bertuccia,  sbalzata  dal- 
l','anticamera  in  un  casotto,  dove  segni  a  registro  nome,  cognome  e 
connotati  delle  persone  che  logorano  lo  scalone  di  pietra  di  questa 
catape^ìphia  feudale?...  Ma,  in  fede  mia,  tu  sei  poco  esatto,  mio  ca- 
ro.... tu  non  sai  che  venti  minuti  sono  un  secolo  nella  vita  di  certi 
individui,  e  così  pregiudichi  gl'interessi  delle  persone  pie  e  timorate, 
stizzoso  arcangelo  di  questo  paradiso  in  rovina.  Ah  !  ah  !  la  signora 
marchesa  ha  scelto  male  il  segugio,... 

—  La  signora  marchesa  !  sclamò  trasalendo  il  portinaio ,  dopo 
aver  chiuso  macchinalmente  il  registro  che  stava  tuttora  aperto  sul 
tavolino. 

' —  Certo,    ripigliò    il    giovinotto  con   quel   suo   brutto   ghigno 
motteggiatore;  e  chi  vuoi  che  s'immischi  negli  affari  de' tuoi  padroni? 
La  signora  marchesa  è  una  donna  santa  e  caritatevole;  tu  devi  cono- 
scerla meglio  di  me.  Santocchio....  Peste  a  chi  nega  che  in  quel  vec- 
chio carcame  mezzo  disfatto,  non  si  chiuda  una  nidiata  di  buone  in- 
tenzioni.... ma  di  quelle  buone  di  cui,  dicono,  sia  lastricato  l'inferno.,.. 
La  signora  marchesa  ha  rinunziato  al  mondo  e  alle  sue  pompe,  e  st? 
ne  sta  confinata  nel  fondo  d'uno  sterminato  palazzo,  tra  il  medico, 
che  le  tasta  il  polso,  e  il  cappellano  che  le  insegna  il  pt'o(ìciscere  coii 
buona  grazia....    Se  il  diavolo  volesse   tentarla,    dovrebbe   assumere 
la  figura  del  segretario,  quando  le  sta  dinanzi  con  quel  suo  sorrisetto 
languido  e  inzuccherato....  La  signora  marchesa  è  l'idolo  della  povera 
gente....  della  povera  gente  che  sbatte  i   cenci  sudici  sul  viso  a   chi 
passa,  e  che  cuce   tratto  tratto  qualche  mezzo  marengo  tra  il   sop- 
panno e  l'ovatta....  una   sessantina,  e  anche  più,  di  tarchiati  mascal- 
zonr,  cui  si  dà,  sul  portone  del  palazzo,  una   quotidiana  pagnotta, 
eh'  essi  vendono    alP  oste   o  al  pollaiuolo....    Sono   gli    spiccioli    del 
bordello  !  e    la  pia   elargizione  corre  diritta  diritta  a  versarsi  nella 
ciotola   delF  acquavitaio. ..>    Insomma,    la  signora  marchesa,   la  è  il 
tipo  perfettissimo  della  gran  dama  bacchettona,  e  tu  lo  sai,  vecchio 
cavallo  bolzo ,  che  mangi   a  due   greppie ,  e  accendi  un  lumicino  al 
diavolo  e  un  altro  a  Sant'Antonio. 


—  Signore  I...  balbettò  il  portinaio,  reprimendo  a  stento  ii  di- 
spetto, che  ne  sconvolgeva  i  lineamenti,  abitualmente  calmi  e  com- 
posti. 

—  Novantanove  contro  uno  che  tu  mi  dai  una  mentita ,  confu- 
tando il  mio  panegirico  sulla  marchesa! 

—  Niente  affatto,  signore,  rispose  Santocchio  con  certo  risolino 
agi'o-dolce,  che  tradiva  la  stizza  da  cui  era  compreso  ;  io  vorrei  sol- 
tanto chiedere  a  vossignoria  chi  le  ha  dato  il  diritto  di  parlarmi  così  ? 

—  Chi?  disse  il  barone,  balzando  in  piedi  e  piantandosi  in  faccia 
al  suo  interlocutore;  tu  stesso  colla  tua  diffidenza,  micino  mio;  io 
so  che,  appena  uscito  di  qui,  tu  mi  scriverai  in  quel  tuo  libi^ccio , 
come  hai  fatto  testé  di  quell'altro  figuro,  che  usciva  dalle  camere  del 
tuo  padrone....  Ora,  mi  sai  tu  dire  in  che  mani  passino  codesti  sgor- 
bii?...  Conti  chiari,  amici  cari!  Se  m'avessi  lasciato  finire,  t'avrei 
dejlto  che  la  signora  marchesa  odia  mortalmente  il  conte,  e  più  quel- 
l'angelo della  contessa,  che  sta  a  lei  come  quel  tuo  muso  aggrinzato 
alla  faccia  aperta  d'un  galantuomo;  la  signora  marchesa  è  una  santa 
donna,  ma  non  si  fa  scrupolo  di  ricorrere  a  mezzi  illeciti  per  ridurre 
sul  lastrico  suo  nipote,  d'acquistarne  i  poderi  a  metà  prezzo,  di  cor- 
rompergli la  servitù ,  mettendogli  al  fianco  i  suoi  bracchi ,  dalla  sof- 
fitta al  bugigattolo  del  portiere,  dove  tu,  vecchio,  arnese  d'anticamera, 
ti  diverti  a  scrivere  le  memorie  della  famiglia ....  E  intanto  quella 
donna....  quella  povera  donna,  mi  capisci?...  quell'angelo  di  sua  mo- 
glie ,  che  non  fece  male  ad  alcuno ,  dovrà  un  giorno  o  l' altro  cader 
sotto  gli  unghioni  di  quella  dannata  vecchia,  cui  non  par  vero  di 
poter  tortui*are  il  suo  povero  sangue  per  soddisfare  a  vecchie  libidini, 
coperte  dagli  agnusdei  e  dagli  scapolari  della  bizzoca ....  e  siamo  noi 
che  le  diamo  man  forte....  noi  che  cooperiamo  vilmente  a  quest'opera 
tenebrosa....  una  schiuma  di  tre  ribaldi,  che  muovono  da  diversi  punti 
per  toccare  la  stessa  meta....  io,  tu,  e  quell'uomo  irreprensibile  del 
signor  Gabriele....  Ma  vivaddio!,..  Eh  via!...  ah!  ah!  ah! 

Il  lettore  non  si  sorprenda  di  quest'improvviso  trapasso  dall'in- 
dignazione profonda,  alla  spensierata  gaiezza  di  chi  si  fa  beffe  d'  un 
sentimento,  insinuatosi  celatamente  nell'anima  sua,  e  ch'egli  discaccia 
subito  come  un  ospite  fastidioso. 

Codeste  inconcepibili  reazioni  si  scorgono  di  frequente  in  esseri 
guasti  a  mezzo,  cui  l'inveterata  abitudine  della  colpa  non  ha  per  anco 
soffocato  del  tutto  i  buoni  istinti  che  germogliano  in  fondo  al  cuore  — 
vegetazione  intristita  da' miasmi  d'un  terreno  sterile  e  pantanoso,  che 
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invano  dispieg-a  le  sue   follìe  malaticcie  e  clorotiche ,  aspettando   un 
vivo  raggio  di  sole,  traverso  la  folta  siepaglia  di  piante  parassite  che 
ne  soffocano  lo  sviluppo. 

Ciò  precisamente  accadeva  nelF  anima  del  barone. 

Guasto  fin  dall'infanzia,  come  più  innanzi  vedremo,  da  chi  do- 
veva promuovere  gelosamente  lo  sviluppo  delle  morali  sue  facoltà,  a 
vent'anni  egli  si  trovò  padrone  di  sé  e  d'un  pinguissimo  patrimonio. 

Potreste  voi  arrestare  il  libero  volo  dell'aquilotto,  che,  sferrato 
il  graticcio  dell'  angusta  prigione,  batte  l'ala  potente  verso  le  nubi 
coU'ebbrezza  del  prigioniero,  che,  trovatosi  dopo  venti  anni  all'aperto, 
corre  come  un  dissennato  pe'  campi,  e  beve  a  lunghi  sorsi  l'aria  e  la 
luce,  misuratagli,  come  la  scarsa  razione  di  tutti  i  giorni,  dal  sottile 
spiraglio  d'una  segreta? 

Erano  venti  lunghi  anni  dì  compressione  morale  e  di  forzato  cre- 
tinismo, cui  doveano  succedere  quattro  anni  d'orgia,  di  stravizzo  e 
di  dissipazione;  ma,  quando  l'ultimo  scudo  della  fortuna  paterna 
passò  dal  tappeto  verde  d'una  biscaccia  nella  saccoccia  d'un  barat- 
tiere, il  pensiero  d'un' abbietta  indigenza  corrugò  quella  fronte  gio- 
vanile ed  aperta;  l'anima  sua,  che  sfuggiva  l'  analisi,  fu  costretta, 
per  la  prima  volta,  a  ripiegarsi  in  sé  stessa....  a  pensare. 

Quale  si  fosse  il  risultato  di  quest'  autopsia  morale,  intrapresa 
colla  fredda  impassibilità  del  notomista  che  cerca  le  tracce  del  veleno 
ne''  visceri  d' un  estinto ,  noi  lo  vedi-emo  nel  procedere  del  racconto. 
Ci 'basti  dire  per  ora  che  quest'uomo  non  era  interamente  perduto,  e 
che  spesso,  di  sotto  all'agghiacciato  cinismo  di  chi  non  crede  più  a 
nulla,  trapelava  la  fiamma  d'un  sentimento  ignorato  o  compresso. 

Nelle  ultime  parole  indirizzate  al  portiere,  il  barone  si  era  la- 
sciato sorprendere  da  uno  dì  que'  generosi  trasporti  ch'egli  chiamava, 
beifandosene ,  i  suoi  periodici  accessi  di  malumore. 

Piantatosi  a  cinque  o  sei  passi  di  distanza  dal  tavolino,  a  cui  San- 
tocchio teneva  incollate  le  reni,  egli  avea  preso  a  rispondere  all'im- 
pertinente interrogazione  dì  quest'  ultimo  colle  braccia  incrociate , 
composte  le  labbra  a  quella  smorfia  ironica  che,  con  voce  moderna, 
poteva  dirsi  stereotipata  sul  suo  viso. 

Ma  venuto  a  quel  punto,  in  cui  s'accennava  Io  scopo  de' raggiri 
della  marchesa,  le  sue  braccia  si  sciolsero  per  secondare  con  un  gesto 
animato  la  parola  che  a  mano  a  mano  sprigionavasi  più  veloce  e 
sentita.... 

Fé'  uno    due,  tre  passi,  e,  protese  le  braccia,  dirizzò  bruscamente 


le  pugna  chiuse  al  viso  del  portinaio,  il  quale-,  cansato  l'urto  con  un 
rapido  sbassar  di  capo,  die'  un  rigoroso  colpo  di  schiena  al  tavolo, 
ma  accortosi  che  non  addietrava  d' un  pelo ,  ripiegossi  sul  fianco 
sinistro,  e  poste  le  palme  a  schermo  del  viso,  mise  un  guaito  sordo 
e  lamentoso. 

L' emozione  del  barone  fu  rapida  quanto  viva. 

L'immagine  della  contessa,  he  la  di  tutto  il  suo  dolore  rassegnato 
e  confidente,  gli  si  era  presentata  come  davanti  al  cancello,  soffocando 
l>er  un  istante  le  abbiette  passioni  dell'  anima  sua. 

Fh  come  un  guizzo  di  folgore  che  rischiara  l'abisso,  ma  ne 
misura  al  tempo  stesso  la  profondità  spaventosa;  egli  se  ne  «ritrasse 
iuorridito ,  e  chiamò  un'  altra  volta  le  tenebre ,  perchè  rifuggiva  dal 
guardar  la  voragine  che  s'  apriva  a'  suoi  piedi. 

Perciò  le  mani,  poc'anzi  agitate  da  un  impulso  nervoso,  gli  si 
distesero  lungo  i  fianchi,  e,  fatti  tre  passi  indietro  barcollando,  si  lasciò 
cadere  arrovesciato  sul  seggiolone  con  uno  scoppio  di  risa  stridule  e 
convulse. 

In  quel  punto  il  campanello  sovrapposto  all'uscio  squillò,  e  dal- 
l'imposta mezz'  aperta,  scaturì  lo  svelto  e  grazioso  corpicino  di  una 
giovinetta,  che,  guardatasi  attorno  e  non  accortasi  del  barone,  si 
mosse  con  un  sorriso  alla  volta  del  portinaio. 

—  Ah!  ah!  eccovi  qui,  madamigella  Maria,  sempre  esatta  all'ora 
e  al  minuto  come  il  regolatore  d'un  orìuolaio,  le  disse  quest'ultimo 
con  accento  ironico  e  malizioso,  quasi  volesse  riccattarsi  sulla  gio- 
vinetta della  paura  fattagli  dal  barone. 

—  Non  volete  Tommaso?  gli  rispose  francamente  la  giovinetta: 
voi  sapete  perchè  ci  vengo;  e  se  non  mi  mandasse  la  signora  mar- 
chesa, tanto  e  tanto  ci  verrei  da  per  me.,..  La  è  così  buona  quella  si- 
gnora.... e  poi  le  devo  tanto!... 

—  Eh!  capisco  bene,  la  interruppe  Santocchio ,  facendo  sparire 
coli' unghia  alcune  macchiuzze  di  tabacco  incrostato  sui  risvolti  del 
suo  soprabito  di  panno  bigio;  so  che  vi  sta  molto  a  cuore  la  salute 
della  signora  contessa....  Ma,  alla  vostra  età,  con  quegli  occhi,  spe- 
cialmente quando  non  si  bada  all'ara  ed  alla  stagione....  e  si  hanno 
lunghe  conferenze  a  tu  per  tu  col  signor  .Gabriele.... 

La  giovinetta  arrossì  fino  al  bianco  dell'occhio;  volle  balbettare 
un:  «Voi  credete?...  »  ma  la  parola  spirò  tronca  e  inarticolata  sul h; 
sue  labbra. 

—  Yia,  via....  non  ve  l'abbiate  a  male,  soggiunse  prestamente  il 
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portinaio,  spalancando  l'uscio  che  metteva  sullo  scalone;  la  signora 
contessa    si   è   alzata    oggi,  e  sta   meglio....    Salite  subito   che   vi  sì 
aspetta  ì... 

V'era  una  tal  perfìdia  nell'accento  con  cui  vennero  proferite  queste 
ultime  parole  che  la  giovanetta ,  non  potendo  padroneggiare  la  sua 
emozione,  accolse  prontamente  l'invito  fattogli  da  Santocchio,  e  di- 
sparve nella  penombra  dello  scalone. 

Abbiamo  detto  che  madamigella  Maria,  come  la  udimmo  chiamar 
dal  portiere  ,  entrando  nello  stanzino ,  non  erasi  accorta  della  pre- 
senza del  barone  ;  nò  quest'  ultimo ,  sdraiato  con  noncuranza  sulla 
vecchia  poltrona,  posta  nell'angolo  meno  illuminato  di  quella  camera, 
avea  dato  alcun  segno  di  vita,  durante  la  breve  scena  che  abbiamo 
descritto. 

Santocchio  rabbattè  l'uscio  per  cui  era  uscita  la  giovinetta,  e 
trattosi  di  saccoccia  un  enorme  scatolone,  l'aperse,  presentandolo  al 
Marinelli. 

—  Come  trova  madamigella,  signor  barone  ? 
Il  Marinelli  respinse  la  scatola  con  disgusto. 

■ —  Migliore  del  tuo  tabacco,  vecchio  molosso,  che  azzanni  la  pe- 
cora perchè  hai  paura  del  lupo. 

■ —  Pure....  arrischiossi  d'  aggiungere  il  portinaio,  come  se  glim- 
portasse  di  proporre  un  nuovo  soggetto  di  conversazione,  che  facesse 
dimenticare  la  scena  spiacevole  di  poco  fa. 

■ — Pure.,.,  due  guance  color  di  rosa,  occhi  njri,  capegli  idem, 
bocca  sorridente,  e  una  vitina  che  s'abbraccia  con  quattro  dita....  c'è 
tanto  da  farne  il  più  grazioso  visetto  di  madamina  per  porlo  tra  i  na- 
stri e  le  cuffie  dietro  le  bacheche  di  una  modista....  Peuh!  stoffa  co- 
mune d'una  lira  al  braccio....  buona  lutt' al  più  per  uno  studente  u 
vacanza  o  per  un  commesso  .... 

—  Gli  è  quanto  pensavo  anch'  io  poco  fa....  ima  smorfiosa  !  bor- 
bottò Santocchio ,  aspirando  lentamente  una  grossa  presa  del  suo  ta- 
bacco. 

—  Può  darsi ,  ma  ciò  non  toglie  che  tu  ti  sia  comportato  vil- 
lanamente con  lei ....  Ah  !  tu  sei  ardito  co'  deboli ,  e  sciorini  tutta 
l'impudenza  d'una  livrea  contro  una  povera  ragazza,  che  ti  si  fa  in- 
contro sorridendo ,  perchè  non  vedi  alcuno  al  suo  fianco  che  ti  ri- 
cacci in  gola  l'insulto....  E  poi,  perchè  le  hai  tu  nominato  il  signor 
Gabriele  ? 
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—  Vossignoria  non  ha  dunque  osservato  com'ella  si  fe'  di  bragia 
a  qael  nome? 

—  Sfido  che  non  lo  facesse  !...  non  è  forse  un  insulto  il  sup- 
porre ?... 

—  Io  non  suppongo,  signor  bai'one.... 

—  Dunque? 

—  Io  credo....  e  quando  credo,  tengo  bastanti  prove  ki  mano 
perchè  mi  si  possa  convincere  del  contrario....  Come  dunque  avevo 
l'onore  di  dirle,  il  ^gnor  Gabriele..,,  l'uomo  irreprensibile,  com'ella 
lo  chiama.... 

—  AFle  corte  t  lo  interruppe  il  barone  con  iinpazieiiza  ;  il  segre- 
tario è  innamorato  della  ragazza  ? 

—  Ma!...  fé'  il  portinaio,  con  una  di  quelle  reticenze  maligne  che 
valgono  un'  asserzione. 

—  E  la  ragazza  gli  corrisponde  ? 

—  Eh!  eh!... 

—  Insomma!...  sclamò  il  Marinelli,  battendo  il  piede  con  stizza 
suIF  impalcato. 

—  Poiché  lo  vuole,  balbettò  Santocchio  con  un  sospiro....  Ma  sia 
per  non  detto....  e  Dio  giudichi  se  io  lo  fo  a  fin  di  bene.... 


c:^S^ò^- 


CAPITOLO  HI. 


COIKFIDEIVZE. 


—  Madamigella  Maria^  incominciò  il  portinaio,  è  figlia  unica  d'un 
vecchio  servo  del  signor  conte;  cresciuta  e  educata  in  casa  de' miei  pa- 
droni fin  da  bambina,  io  non  saprei  dirle  precisamente  come  si  trovi  da 
un  anno  al  servizio  della  marchesa....  Forse  si  saranno  accorti  che  il 
♦segretario  la  ormava  ostinatamente  dalla  cantina  al  solaio,  facendole 
dietro  lo  spasimato,...  Uhm!  io  non  ci  vedo  ben  dentro  in  questo  garbu- 
glio.... Che  la  ragazza  poi  gli  tenesse  il  broncio  per  queste  fisime,  in  fede 
d'onest'uomo ,  non  potrei  assicurarlo....  Fatto  sta  che,  anche  fuori 
dì  qui ,  quando  con  una  scusa ,  quando  coli'  altra ,  la  piccina  ci  ve- 
niva di  spesso,  a  salutar  la  contessa,  diceva  lei....  io  non  so  nulla, 
né  mi  c'immischio....  certo  che  il  segretario  non  avrebbe  osato  levarle 
gli  occhi  in  viso  alla  presenza  de'  suoi  padroni. 

«  Così  passarono  i  primi  sei  mesi,  quando  una  sera,  mi  ricorda 
come  se  fosse  adesso....  eravamo  in  fin  di  marzo,  e  pioveva  a  rovesci 
che  Dio  la  mandava.  Io  non  aspettava  più  la  piccina  per  quella  not- 
tata.... Baie  !  non  finivan  di  suonare  le  sette,  ed  eccoti  madamigella 
tutta  sola,  a  piedi,  senza  ombrello....  Le  lascio  pensare  come  la 
fosse  concia  con  quel  po'  di  pioggia  che  la  veniva.  Uscita  di  qui , 
s' imbattè  in  Andrea  sul  primo  pianerottolo  della  scala....  Andrea,  un 
servitore  di  casa,  mi  furbo  matricolato,  che  se  la  fu  e  se  la  dice  col 
segretario  come  se  fossero  pelle  e  camicia. 
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m' — Voi  qui,  madamigella!...  e  con  questo  tempaccio!...  le  chiese 
colui. 

«  —  Sì,  Andrea,  era  necessario....  In  casa  non  e'  è  nessuno....  la 
marchesa  s'impazientava.... 

«  —  Vorrete  vedere ,  m'immagino  ,  la  padrona  ? 

«  —  Sì,  Andrea....  e  subito.  Buona  sera. 

«  Fé'  per  svoltare  a  sinistra  dello  scalone. 

a  Andrea  le  prese  un  lembo  della  vesticciuola  infangata,  e  le 
disse  con  una  premura  insolita  in  quel  mascalzone  : 

«  —  Scusate,  madamigella,  se  vi  tolgo  l' impiccio  di  far  le  scale 
fino  all'  appartamento  della  contessa.  La  padrona  è  discesa  or  ora 
nella  camera  di  Giuseppe;  (notate  che  Giuseppe  gli  era  un  vecchio  ca- 
meriere, l'occhio  diritto  de'  miei  padroni,  e  che  dormiva  in  una  came- 
retta attigua  a  questo  stanzino).... 

Santocchio  accennò  col  dito  una  porticina  bassa  e  sprangata  , 
praticata  nello  spesso  della  muraglia,  a  cui  vedevasi  addossata  un'  ala 
del  paravento ,  che  chiudeva  da'  due  lati  la  camera  da  letto  del  por- 
tinaio. 

«  ■ —  11  povero  Giuseppe  fu  preso  dal  solito  accesso  di  gotta,  sog- 
giunse Andrea,  e  sta  male....  Voi  sapete  il  bene  smisurato  che  gli  vuol 
la  contessa....  Andatevi  subito,  madamigella....  Chi  sa  che  la  vostra 
presenza  non  rechi  qualche  po'  di  sollievo  a  quel  povero  infermo. 

«  Com'è  da  supporsi,  la  piccina  non  se  lo  fé' dire  due  volte;  discese 
a  tre  a  tre  gli  scalini,  spinse  l'uscio  socchiuso,  ed  entrò. 

—  Era  un  tranello?  chiese  il  barone,  strìngendo  i  bracciuoli  deU» 
seggiola  con  un'ansietà  che,  malgrado  suo,  gli  si  dipingeva  sui  li- 
neamenti. 

—  Né  più,  né  meno.  Il  giorno  prima,  Giuseppe  era  sloggiato  dalla 
sua  cameretta  a  terreno,  per  andar  a  stare  al  secondo  piano  in  un 
salottino  più  arioso,  più  comodo,  e  ben  riscaldato....  Mi  sembra  d'  a- 
vervi  già  detto  che  Giuseppe  è  il  beniamino  della  famiglia.... 

—  E  la  ragazza?... 

—  La  ragazza  entrò  diritta  diritta  nella  camera  del  segretario; 
egli  stesso  aveva  pregato  il  conte  di  cedergliela.... 

• —  j\è  tu  1'  hai  impedito?... 

• —  Che  la  piccina  entrasse  da  lui?...  Baie!  non  son  mica  pazzo  io 
a  farla  a  pugni  con  un  uomo  che ,  a  torto  o  a  diritto,  gode  tutta 
la  fiducia  de' mìei  padroni.  Sulle  prime  n'ebbi  la  tentazione,  lo  con- 
fesso.... cosi....   tanto  per  accoccargliela  a  quel  furfantacelo  dell' An- 


^^^ 
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tlrea....  ma  poi  ci  ho  pensato  su,  e  ho  detto  fra  me  :  «  — >  Che  diacin^le 
può  capitare  finalmente  a  quella  smorfiosa?...  due  o  tre  paroline  dolci 
e  una  dichiarazione  in  ginocchio....  »  E  poi,  confesso  una  mia  debo- 
lezza, io  sono  curioso....  vStando  a  quell'uscio  là,  e  mettendo  un  po' 
d'orecchio  alla  toppa,  io  poteva  sentirne  di  belle  dalla  bocca  del  se- 
gretario.... Tanto  fa,  quell'uomo,  i  primi  mesi,  non  mi  andava  a 
versi....  Umile  e  sommesso  co'  padroni,  quanto  superbo  e  sprezzante 
colla  servitù,  avrei  dato  il  mio  occhio  diritto  per  poterne  contar  una 
di  suo....  Ma  sii  avevo  un  beli' origliare  e  ficcar  l'occhio  nel  buco 
della  serratura....  c'era  un  maledetto  stoppaccio....  eppoi  le  imposte 
wano  così  massicce!...  Sentii  però  come  un  gemito  fioco  e  lontano.... 
poi  un  fracasso....  come  d'una  tavola  rovesciata,  seguito  da  uno  strido 
acutissimo.  Chi  può  si  tenga,  dissi  fra  me....  Detto  fatto:  colla  pre- 
stezza che  mi  consentono  le  mie  forze,  scosto  dall'uscio  l'ala  sinistra 
del  paravento,  e  fattone  scorrere  il  catenaccio,  mi  slancio  nella  ca- 
mera del  segretario.... 

«  Ma  cerca  e  trova,  se  tu  lo  puoi!...  c'era  buio  come  in  un 
forno....  Io  m'  inoltro  a  tentoni,  do  degli  stinchi  contro  gli  scan- 
ni ,  e  incespico  maledettamente  a  ogni  due  passi ....  Che  fare  in 
tale  frangente  ?...  Chiamo  :  ■ —  «  Madamigella  Maria  !  madamigella 
Maria!....  »  E  tu  canta  !  gli  era  come  se  non  ci  fosse  nessuno. 
Allora  penso  di  rifar  la  strada ,  e  correre  a  pigliar  la  lucerna 
ch'era  sul  mio  tavolino....  Ma  indovinale  tutte!...  Fatti  appena  due 
passi  per  ritornare,  sento  qualcosa  che  mi  rovina  addosso....  poi, 
come  due  mani  che  s'aggrappano  a  una  falda  del  mio  soprabito.... 
Signor  barone,  confesso  schiettamente  d'  aver  avuto  paura. 

■ —  Avanti!  avanti!  gridò  quest'ultimo,  spazientito  pel  frequente 
interrompersi  di  Santocchio. 

—  Avanti  pure  quando  si  può,  signor  mio....  ma  stavolta,  tra  pel 
ribrezzo ,  tra  per  quelle  mani  che  mi  si  avvinghiavano  alla  persona, 
uon  e'  era  nò  via  né  verso  di  poter  fare  un  sol  passo,  finche,  riavu- 
tomi un  pochino  dalla  prima  sorpresa,  alla  beli' e  meglio  potei  to- 
gliermi sulle  braccia  quel  corpo  molle,  che  mi  era  venuto  a  razzolar 
fra  le  gambe,  trascinandolo  a  gran  fatica  fin  sotto  l'uscio  della  mia 
camera.  La  indovini  mo  chi  era,  signor  barone?... 

—  Diavolo  !...  madamigella  Maria! 

■ — .  Giusto  I  madamigella  Maria ,  che  io  trasportai  sul  mio  letto 
svenuta ,  per  indi  correr  col  lume  nella  stanza  del  segretario  ,  se  ci 
fosse  modo  di  sorprendere  il  furftinte  nello  sbalordimento  del  suo  al- 
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tentato.  Fruga  e  rifruga....  smuovo  il  Ietto,  scuoio  gli  arazzi,  caccio  il 
capo  in  un  vecchio  armadio....  nulla  e  poi  nulla!...  Mi  viene  un'idea..., 
corro  air  uscio  che  mette  al  loggiato....  chiuso  di  fuori  col  catenac- 
cio!... Come  la  vede,  il  segretario  se  l'era  svignata,  pigliando  tutte 
le  precauzioni  per  proteggere  la  sua  ritirata.... 

—  E  madamigella  ? 

—  Ora  viene  il  buono....  Veduto  il  nessun  costrutto  delle  mie 
indagini,  rifò  la  strada,  e  corro  difilato  al  mio  letto....  Cerca  cerca 
la  piccina....  la  piccina  non  c'era  più.  Sulle  prime  mi  parve  un  so- 
gno... stetti  lì,  lungo,  stecchito,  a  guardar  per  aria,  come  se  la  fosse 
sfumata  per  la  travatura.  Diavolo!  che  fosse  effetto  d'accesa  immagi- 
nazione la  scena  di  poco  fa?...  E  pure  l'aveva  tolta  sulle  mie  braccia, 
e  buttatala  là,  sul  pagliericcio,  come  un  sacco  di  cenci....  Che  vuoi 
dire  che  non  la  c'è  più?.,. 

a  Pensa  e  ripensa ,  non  ne  raccapezzavo  una  che  valesse  un 
quattrino.  Forse  erasi  riavuta  nel  frattempo  che  io  rovistava  nel- 
r  altra  camera,  e  datasele  a  gambe  prima  che  io  ritornassi.... 
Queste  benedette  donnine  svengono  così  facilmente  !...  Non  poteva 
essere  un'astuta  gherminella  perchè  io  non  la  interrogassi?...  Que- 
st'ultimo pensiero  mi  persuase,  e  aspettai  che  la  ci  venisse  un'altra 
volta  per  aver  una  spiegazione....  Il  giorno  dopo,  alla  stess'ora,  e«- 
cotela  qui,  col  suo  solito  risolino,  ma  un  po' palliduceia  e  stravolta, 
e  cogli  occhi  rossi  e  gonfi,  come  se  avesse  passato  male  la  nottata. 

a  —  Come  state,  madamigella?  le  diss' io,  piantandole  gli  occhi  in 
viso  per  non  perdere  la  minima  alterazione  de'  suoi  lineamenti. 

«  — Non  c'è  male,  Tommaso,  mi  rispose  sbassando  gli  occhi,  e 
fattasi  di  bragia  come  stasera. 

«  —  E  pure,  la  scena  d'ieri  non  la  dovette  esser  mica  molto  pia- 
cevole per  una  ragazza  a  modo  come  madamigella....  Trovarsi  fra 
quattro  mura,  al  buio,  a  tu  per  tu  con  un  uomo....  e  con  un  uomo 
poi  della  stoffa  del  spretano.... 

«  — ■  Chiusa  in  una  camera  !...  Sola  col  segretario  !...  Scusate  , 
Tommaso ,  ma  non  vi  capisco. 

«  Io  cascava  dalle  nuvole.  Invano  le  spifferai  tutti  i  particolari 
dello  scandalo  della  sera  precedente....  non  ci  fu  verso  di  farle  levar 
gli  occhi  da  terra,  e  d'ottener  altra  risposta  dalla  sua  bocca,  all' in- 
fuori d'un  non  vi  capisco  asciutto  asciutto,  che  mi  faceva  perdere  la 
pazienza.  Visto  di  non  poterne  cavar  altro,  la  lasciai  andare  per  la 
sua  via,  deliberando  però  fra  me  stesso  di  tenerli  d'occhio  ambedue, 
se  mai  ci  cascassero  per  la  seconda  volta. 


«  In  quel  torno^  la  piccina  ammalò  gravemente  dì  congestione  al 
cervello ;,  dissero  i  medici.*,,  di  spavento,  diss' io,  sempre  più  incoc- 
«iatomi  d' aver  veduto  co'  miei  occhi,  e  udito  colle  mie  orecchie. 

«  Passarono  altri  sei  mesi....  Le  stesse  smorfie  da  parte  di  mada- 
jììigella,  lo  stesso  impassibile  sussiego  da  quella  del  segretario!  Dato 
il  caso  si  rincontrassero  sullo  scalone,  un  leggero  chinar  di  capo,  e 
poi  via,  ciascuno  per  la  sua  strada.  Un  altro  avrebbe  detto  :  —  «  Eh 
viaJ  Tommaso,  tu  avevi  la  febbre  e  il  farnetico  quella  sera;  tu  hai 
veduto  nero  dov'era  bianco,  vecchio  diffidente  e  brontolone,  che  non 
sei  altro!...  »  Ma  a  me!... 

E  appuntato  l' indice  alla  guancia  diritta  ,  con  un  co  tal  strizzar 
d'occhi,  che  tradiva  il  barabba  raggentilito  e  in  livrea,  parve  volesse 
significare:  «A  me,  vecchia  volpe,  che  non  patisco  allucinazioni,  non 
la  *i  dà  mica  ad  intendere  così  facilmente.  » 

—  La  vuoi  tu  finire,  che  Dìo  ti  dia  il  mal  anno!  gridò  il  Mari- 
rinelli ,  cui  non  garbavano  le  digressioni. 

—  Ho  beli'  e  finito  ,  signor  barone. 
—  Ma,  non  dicevi  d'aver  scoperto? 

E  ho  scoperto  di  fatto.... 
'- —  Che  cosa? 

-  Una  carrozza  di  piazza,  che,  da  una  quindicina  di  giorni, 
<lalle  sette  alle  nove  di  sera,  viene  ad  appostarsi  regolarmente  alla 
mancina  di  Borgo  Spesso,  a  un  venti  passi  dalla  contrada  che  1'  at- 
traversa. 

—  Bella  scoperta  davvero!  aspetterà  qualcuno.... 
■ — •  Precisamente....  e   siccome  il  palazzo   della  marchesa  è  posto 

proprio  in  fondo  di  Borgo  Spesso....  e  siccome  la  piccina  ci  deve  pas- 
sare per  venir  qui  e  per  andarsene....  niente  di  più  probabile,  diss'io, 
che  l'aspettata  fosse  madamigella. 

• —  Lei  !  sclamò  il  Marinelli ,  balzando  in  piedi ,  come  se  avesse 
trovalo  il  bandolo  di  quel  garbuglio. 

—  Lei,  e  non  altri....  ci  giuocherei  il  capo,  la  vede....  e,  se  vuol 
meglio  accertarsene,  la  sì  apposti  una  sera  sull'angolo  della  via,  e 
vedrà  il  segretario  gironzar  pe'  dintorni  col  naso  per  aria ,  come  un 
bracco  che  fiuti  il  vento  per  saper  da  che  lato  se  l'è  battuta  il  padrone. 

Il  barone  parve  riflettere  un  momento  ;  una  specie  di  gioia  maligna 
gli  traluceva  dagli  occhi;  poi  fé' un  mezzo  giro  a  sinistra  e  si  trovò 
di  faccia  al  portinaio. 

—  Santocchio  ! 


-(  2i )- 
—  Signore  ! 

• —  Il  segretaria   mi  ha  scritto  stamane  di  venir  qui ,  e  d'  aspet- 
larvelo. 


—  Se  il  diavolo  volesse  tentarla,  dovrebbe  assumere  la  fìj^ura  del  segretario, 
quando  le  sta  dinanzi  con  quel  suo  sorrisetto  iauguido  e  inzuccherato  .... 

Gap.  II,  pag.  13. 


■ —  Va  bene. 

—  Tu  non  devi  dirgli  che  ci  s^a  venuto. 
-^  Ho  capito. 

—  Io  farò  la  posta  a  madamigella....  mi  è  saltato  il  ticchio  di  co- 
noscerla da  vicine... 
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—  Ah  !  fé'  Santocchio ,  comprimendo  a  stento  un  rapido  moto 
d'intima  soddisfazione. 

—  Bada  che  il  signor  Gabriele  non  deve  sapere  che  ci  son  ve- 
nuto.... Tu  mi  conosci  I... 

E  fé'  un  gesto  molto  significativo  per  il  portinaio,,  che  vi  rispose 
con  un  profondissimo  inchino. 

Il  barone  non  aggiunse  altro  ;  prese  il  cappello ,  si  ravviluppò 
un'  altra  volta  nella  sua  sciarpa ,  tirò  a  sé  l' imposta  a  cristalli ,  ed 
uscì. 

Santocchio  fé'  precipitosamente  il  poco  tratto ,  che  lo  divideva 
dall'altra  camera,  q,  postosi  ginocchioni  sul  capezzale  del  suo  lettuc- 
cìo,  guardò  nella  via,  traverso  a'  vetri  della  finestra  che  vi  si  apriva. 

Il  Marinelli  passò,  rasentando  la  ferriata  della  finestra. 

Egli  non  vide  un  uomo,  cui  l'abito,  il  volto  e  le  forme  musco- 
lose e  tarchiate  dicevano  appartenere  alla  classe  operaia,  fumare  sba- 
datamente il  suo  cigaro,  colle  spalle  appoggiate  al  murello  d'un  uscio 
che  guardava  di  contro  al  palazzo. 

Ma  Santocchio  lo  vide,  e  ghignò  sordamente,  pensando  forse  alla 
diffidenza  del  Marinelli,  che  avviavasi  verso  Borgo  Spesso  ,  come  se 
volesse  accertarsi  della  presenza  della  vettura. 

' —  Diavolo  d'  uomo  !  borbottò  il  portinaio  ,  calandosi  dal  letto, 
senza  capire  che  quello  gli  era  già  il  terzo  accesso  di  malumore,  da 
cui,  nel  breve  spazio  d'un' ora,  si  era  lasciato  sorprendere  il  signor 
barone. 


CAPITOIO  IV. 


IL   GRIDO   DELL    AIVIMA. 


I  lettori  ci  terranno  per  iscusatì  se ,  invece  d"  introdurli  diritta- 
mente nel  primo  piano  di  quel  palazzo ,  abbiam  voluto  eh'  essi  faces- 
sero prima  conoscenza  con  due  personaggi,  non  ultimi  certamente,  fra 
i  molti  e  svariati ,  che  campeggiano  nel  racconto. 

D'  altra  parte ,  si  può  forse  salire  alle  camere  superiori  d'  una 
casa  signorile,  senza  prima  passare  per  lo  stanzino  del  portinaio?  Né 
ci  si  A'enga  a  dire  che  gli  è  affar  d' un  minuto ,  il  tempo  appena  ap- 
pena strettamente  necessario  a  superare  la  breve  distanza ,  che  s' in- 
terpone fra  due  usci,  dall'  androne  al  vestibolo.  Signori  no.  Se  siete 
persone  ignote,  e  ci  venite  per  la  prima  volta,  (com'è  il  caso  nostro 
rispetto  agli  abitanti  di  quella  casa)  la  voce  fessa  e  stizzosa  del  por- 
tinaio o  della  portinaia  vi  fermerà  a  mezza  strada,  e  se  non  ci  badate, 
vi  terranno  per  una  falda  del  soprabito....  e  sguardatovi  d'alto  in  basso, 
vi  chiederanno  chi  siete,  chi  non  siete,  dove  andate,  chi  cercate....  e 
spesso  ancora  d'onde,  e  il  perchè  ci  venite. 

Allora,  la  breve  distanza,  che  s' interpone  fra'  due  usci,  viene  ad 
accrescersi  in  ragione  diretta  della  curiosità  o  della  diffidenza  del  por- 
tinaio. 

É  vero  che  non  s'impiega  mai  il  tempo,  che  noi  crediamo  di  non 
aver  sciupato  ne'  due  primi  capitoli.  Speriamo  però  che  il  procedere 
degli  avvenimenti  ci  giustificherà  meglio  che  non  abbiamo  fatto  con 
queste  poche  linee  d' introduzione. 


Sono  le  sette  di  sera.  Le  rauche  vibrazioni  d'un  vecchio  pendolo 
sì  pèrdono  nella  nuda  vastità  d'  una  sala ,  posta  nel  lato  del  paralle- 
logrammo ,  che  fronteggia  la  silenziosa  via  della  Spiga. 

Una  lucerna  d'ottone,  di  costruzione  antica  e  bizzarra,  descrive 
un  cerchio  luminoso  intorno  a  un  massiccio  scrittoio  di  quercia,  coi 
quattro  piedi  ritorti,  scolpiti  a  fiori  e  fogliami.  L'estremità  inferiore 
della  sala  è  scarsamente  illuminata  dalla  fiamma  vacillante  e  fumosa 
di  due  tizzoni,  che  schioppettano  nel  camminetto.  I  quattro  muri  sono 
tappezzati  d'uno  sdruscito  arazzo  a  rabeschi;  il  rosso  cupo  di  quella 
stoffa  aumenta  1'  oscurità  e  la  tetraggine,  poiché  la  fiamma  del  foco- 
lare ,  rischiarandola  a  guizzi  rapidi  e  serpeggianti ,  le  dà  sinistri  ri- 
flessi, come  di  sangue  raggrumato  sulle  pareti. 

I  mobili  antichi,  scassinati,  polverosi,  come  se  quella  sala  sia 
rimasta  da  lunga  pezza  disabitata,  dopo  1'  ultima  dipartita  di  quelli , 
che,  tre  o  quattro  secoli  prima,  hanno  gittate  la  pietra  fondamentale 
di  quel  palazzo. 

E  vi  regna  il  più  profondo  silenzio ,  interrotto  soltanto  dalle  mo- 
notone e  regolari  oscillazioni  del  pendolo. 

Un  uomo  da'  lineamenti  affilati,  carnagione  gialliccia,  capelli  neri, 
lucidi,  distesi;  occhi  grigi,  piccoli,  penetrantissimi,  siede  allo  scrit- 
toio ,  e  scevera  da  un  mucchio  di  carte  alcune  polizze  che  va  tratto 
tratto  annotando  in  un  libro  mastro ,  che  tiene  aperto  davanti. 

Sembra  che  quel  lavoro  dell'annotare  gli  riesca  increscioso^  e  che 
l' animo  suo  sia  distratto  da  altri  pensieri ,  perocché,  a  ora  a  ora,  si 
volta  dalla  parte  del  camminetto,  e  vi  lancia  uno  sguardo  lungo,  an- 
sioso ,  melanconico ,  come  di  chi  dubita  e  spft-a  allo  stesso  punto. 

Quest'  uomo  i  nostri  lettori  lo  conoscono  già  di  nome,  grazie  al 
fosco  bozzetto  che  ne  fece  Santocchio  nel  capitolo  antecedente.  Di 
nome  e  di  persona,  avremmo  dovuto  dire,  poiché,  non  di  rado,  basta 
un  sol  tratto  caratteristico  per  rivelarci  una  compiuta  individualità. 

Analizzate  la  condotta  d' un  uomo ,  studiate  profondamente  i 
tratti  caratteristici  che  compongono  la  sua  morale  fisionomia ,  poi 
prendete  la  matita  o  la  penna ,  e  disegnatene  il  profilo  dietro  l'inge- 
gnoso sistema  di  Gali  o  di  Lavater;  diffìcilmente  v'ingannerete  sulle 
sue  fattezze.  L'uomo  fisico  s'informa  dall'uomo  morale;  una  tendenza, 
buona  o  cattiva  che  la  sia,  fa  spiccare  un  bernoccolo  e  dà  maggiore 
o,  minor  rilievo  ad  una  protuberanza.  Cuvier  studia  su'  frammenti  d'un 
osso ,  e  ricostruisce  per  intero  il  carcame  d'  un  animale  la  cui  specie 
più  non  esiste;  noi  sorvanziamo  di  lunga  mano  il  celebre  naturalista: 
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dateci  i  lineamenti  morali  d'un  uomo,  svelateci  le  sue  tendenze,  sot- 
topponete a  severa  analisi  le  sue  passioni,  e  noi  ve  ne  schizzeremo  il 
ritratto ,  come  se  ci  stesse  davanti  1'  originale. 

Così,  parecchi  anni  sono,  ci  venne  risposto  da  un  tale  intorno  a 
un  quesito  frenologico,  dopo  aver  fortnulato  il  suo  credo  scientifico 
davanti  a  una  certa  protuberanza  craniale  d'un  individuo,  dandocelo 
per  uomo  di  corrucci  e  di  sangue.  Quella  volta  però  ,  e  la  scienza  ce 
lo  perdoni ,  il  dotto  frenologo  gli  era  un  miglio  fuori  di  carreggiata. 
L'uomo  di  corrucci  e  di  sangue....  V  assassino  ,  in  una  parola,...  era 
l'autore  del  presente  romanzo. 

Abbiamo  detto  che  il  segretario,  poiché  era  lui,  il  promotore  delio 
scandalo  notturno  descrittoci  dal  portiere,  volgeva  tratto  tratto  il  capo 
all'altra  estremità  della  sala,  «  vi  tenea  gli  occhi  intenti,  quasi  aspet- 
tasse da  quella  parte  una  risposta  rassicurante ,  che  lo  togliesse  al 
dubbio,  da  cui  sembrava,  in  quel  momento,  agitato. 

Ora,  la  persona  che  doveva  rispondere,  gli  era  un  uomo  su'  tren- 
tacinque o  quarant'anni,  di  taglia  svelta  e  aggraziata,  con  lineamenti 
severi  e  pronunciati,  spiranti  altezza  e  nobiltà  di  sentire,  non  disgiunte 
da  una  cotal  naturale  alterigia ,  che  gli  traluceva  dagli  occhi ,  nel 
frequente  aggrottare  de'  nerissimi  sopraccigli. 

Quest'uomo  teneasi  ritto  in  fondo  alla  sala,  colle  spalle  appog- 
giate a  una  delle  enormi  cariatidi,  che  sorreggevano  la  mensola  del  fo- 
colare; e  ora  stringeva  cort  movimento  convulsivo  uno  de' lembi  della 
sua  ricca  zimarra  di  velluto  azzuri'o  a  fiorami,  levando  gli  occhi  al 
cielo,  come  se  gli  chiedesse  un  conforto  o  un'ispirazione.,.,  ora  in- 
crociava le  braccia,  e  reclinava  il  capo  sul  petto  come  uomo  che  si 
accascia  disperatamente  sotto  il  peso  di  un  dolore,  che  non  ha  più  la 
forza  di  sopportare....  Poi  il  suo  petto  gonfiavasi  ad  un  sospiro  ,  e 
una  lacrima,  a  lungo  rattenuta,  tracciava  silenziosa  il  suo  solco,  e 
andava  a  perdersi  tremolando ,  come  una  stilla  di  rugiada,  tra  i  folti 
baffi  brizzolati,  che,  stendendosi  su'  due  labbri,  davano  un  non  so  che 
di  feroce  a  quella  maschia  e  sentita  fisionomia. 

Stette  lunga  pezza  così,  senza  dar  segno  di  vita  esterna,  immo- 
bile e  concentrato  nel  suo  dolore. 

—  Cambiali  della  marchesa  Fabiani ,  pronunciò  con  voce  lenta  e 
un  tal  poco  nasale  il  segretario,  intento  a  registrare  le  varie  scadenze 
di  alcune  cedole,  annotandole  da  altre  carte ,  che  vedevansi  sparpa- 
gliate sullo  scrittoio. 

Fu  come  se  la  folgore,  caduta  dal  cielo,  fosse  venuta  a  scoppiare 
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a' piedi  dell'uomo,   cui    volgevansi  con  insistenza  le  occhiate  furtive 
del  signor  Gabriele. 

—  Cambiali!...  gridò  egli,  e  di  chi? 

■ —  Della  marchesa  Fabiani ,  ripetè  a  mezza  voce  il  segretario. 

—  Di  lei  ! 

E  trasaliva....  poi  si  passava  una  mano  sugli  occhi,  e  guardavasi 
attorno ,  coin§  se  tolto  bruscamente  all'  incubo  d'  un  sogno  penoso  , 
ripiombasse  nella  realtà  d'un' esistenza  ancora  più  tormentosa. 

—  Totale  della  somma ,  continuò  scrivendo  il  segretario ,  lire 
austriache  diecimila.... 

—  Basta,  basta!...  Gabriele....  Io  interruppe  aspramente  il  signore, 
riavutosi  interamente  dalla  dolorosa  sorpresa.  Poi,  si  staccò  dal  fo- 
colare, fé'  due  o  tre  volte  la  camera  a  passi  ora  lenti,  ora  concitati, 
finché  venne  a  fermarsi  a  poca  distanza  dallo  scrittoio,  chiedendo  con 
voce  abbastanza  ferma  perchè  non  tradisse  l'agitazione  dell'animo 
suo  in  quel  momento  : 

—  Qual'  è  il  termine  prefisso  alla  scadenziì  di  quelle  cambiali? 

—  Il  26,  signor  conte. 

—  Domani!  e  rabbrividì  un'altra  volta;  poi  si  fé' forza ,  e  con- 
tinuò : 

—  In  cassa  avremo  pochissimo  ?... 

—  Ottocento  sessantaquattro  lire.... 

—  Ieri  mi  diceste  duemila  !... 

11  segretario  assentì  con  un  lieve  chinar  di  capo, 

—  Pagamenti,  che  io  sappia,  non  se  ne  son  fatti....  soggiunse  il 
conte ,  battendo  il  piede  con  impazienza. 

—  Chiedo  perdono....  Vossignoria  dimentica  tre  piccole  partite  che 
ho  dovuto  saldare  stamattina  alle  nove  :  seicento  lire  al  tappezziei'e  ; 
quattrocento  venticinque  al  mercante  di  mobili  di  via  San  Giuseppe..,, 
dugento  undici  a  madama  Dumont.  ..  la  modista  della  signora....  Non 
ci  fu  verso  d'ottenerne  la  riduzione  dì  mezzo  quattrino:  pizzi,  blonde 
e  merletti,  fabbricati  e  bollati  a  Parigi  come  la  mercantessa,  e  chi  li 
vuole  li  paga  un  occhio,  disse  scherzando  il  segretario....  ma,  visto  che 
il  viso  del  conte  si  rabbuiava,  troncò  a  mezzo  la  celia,  e  soggiunse  : 

—  Somma  totale:  lire  austriache  mille  dugento  trentasei. 

—  Da  riscuotere  ?... 

—  Poco  o  nulla. 

—  Vediamo  ! 

11  segretario  svolse  un  venti  pagine  del  registro,  e  fatto  scorrere 
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l' ìndice  teso  lungo  una  colonna  del  libro  ^  aprestossi  a  un  nome  e  a 
una  cifra. 

• —  Giacomo  Salvi ,  detto  l'Aggrinzato.... 

—  Quanto  ?  chiese  il  conte  con  ansietà. 

—  Due  mila...,  la  seconda  rata  del  trimestre. 

—  E  scade? 

—  Oggi. 

Un  vivo  raggio  di  gioia  rischiarò  i  lineamenti  del  conte. 

Ciò  parve  indispettirà  il  signor  Gabriele ,  il  quale  sospirò  profon- 
damente ,  quasi  volesse'  far  riflettere  al  suo  padrone  che  si  era  già 
alla  sera  del  25 ,  che  Giacomo  nessuno  ancora  l' aveva  veduto ,  e 
che  quelle  benedette  cambiali  della  marchesa  scadevano  il  26. 

—  No,  Gabriele!...  disse  vivamente  il  conte,  rispondendo  al  so- 
spiro e  all'  occhiata  malinconica  del  sua  segretario....  voi  diffidate  a 
torto  di  Giacomo....  se  non  è  venuto  oggi,  verrà  domattina....  e  in- 
tanto sono  duemila....  ma  non  bastano....  Avanti ,  Gabriele.... 

E  chinatosi  sullo  scrittoio ,  seguiva  con  occhio  ansioso  la  linea 
trac<;iatagli  dal  dito  scarno  del  signor  Gabriele. 

—  Più  nulla  I  sospirò  il  segretario ,  giunto  al  nome  dell'  ultimo 
creditore.  Le  partite  furono  saldate  scrupolosamente....  d'arretrati  non 
ce  n'ha  uno....  debitori  morosi,  nemmeno.... 

PoJ ,  come  risovvenutosi ,  voltò  tre  o  quattro  pagine ,  e  appun- 
tato l'indice  ad  un  nome,  che  vedevasi  a  metà  cancellato,  affreltossi  a 
soggiunger  : 

—  Sbaglio,  illustrissimo....  ce  n'ha  uno.... 

—  E  di  molto?...  chiedeva  il  conte,  cui  la  speranza  facea  scintil- 
lare un*  altra  volta  lo  sguardo. 

—  Ehi..,  eh!  rispondeva  il  signor  Gabriele,  strascicando  le  pa- 
role, traendole  fuor  de'  denti  smozzicate  e  inintelligibili,  come  se  pro- 
vasse un  gusto  matto  a  tener  sulla  corda  quel  povero  disgraziato  y  la 
mi  creda,  in  certi  casi....  gli  è  vero  che  non  è  un  milione....  e  poi, 
quando  si  è  ricchi....  li»*a  più,  lira  meno...,  ma  intanto,  rattoppala 
oggi...,  da  cosa  nasce  cosa,  dice  il  proverbio.... 

— ■Ii^omma,  Gabriele....  volete  pigliarvi  giuoco  di  me?  Il  nome 
di  questo  creditore  ?... 

—  Mille  perdoni  !...  Ecco  qui  :  tre  buone  annate  di  fitto...  sei- 
cento ventisette  lire....  Gliene  ho  parlato  altre  volte,  e  vossignoria  non 
volle  saperne  di  metterla  sul  selciato....  Paolina  Boldi.,..  lu  calzettiiia 
di  via.... 
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—  No ,  non  voglio  violenze  !  lo  interruppe  aspramente  il  corete  , 
ritrattosi  dallo  scrittoio,  e  facendo  a  passi  concitati  la  sala....  Lasciate 
in  pace  quella  povera  gente....  quando  potrà  pagherà....  Perchè  tor- 
mentiirli?...  Minacciateli,  ed  essi  piangono....  chiedete  oro,  e  vi  danno 
lacrime....  No,  la  loro  disperazione  ricadrebbe  su  me....  sulla  mia  fa- 
miglia.... E  i  miei  figli?...  i  miei  póreri  figli!... 

Né  potè  continuare.  11  pensiero  che  un  giorno  i  suoi  figli  potes- 
sero trovarsi  alle  stretto  col  più  incalzante  bisogno ,  al  paro  di  que' 
poveri  diseredati,  verso  i  quali  egli  si  era  addimostrato  sempre  indul- 
gente e  misericordioso,  attraversogli  la  mente  come  un  baleno,  ri- 
schiarando di  luce  sinisti*a  un  passato ,  eh'  egli  avrebbe  voluto  di- 
menticare. 

E  ripensava  mestamente  a'  primi  anni  della  sua  giovinezza , 
quando  l'avvenire  gli  sorrideva  promettitore  di  gioie  pure  o  serene, 
al  fianco  di  una  giovine  sposa ,  che  Dio  gli  avea  dato  a  compagna , 
ispiratrice  e  consigliera  nella  nobile  missione  del  ricco....  missione  che 
molti  rinnegano,  e  che  la  più  parte  confondono  coll'obolo  settimanale 
che  un  furfante  in  livrea  gallonata  gitta  sogghignando  al  mendico.  Poi, 
riandava  col  pensiero  i  giorni  più  belli  della  sua  vita,  allorché  padre 
di  due  creature  ,  in  cui  vedevasi  trasfusa  l'  anima  ed  il  sembiante 
della  madre  loro,  assaporava  una  gioia  calma  e  feconda  di  generosi 
propositi. 

Ma,  giunto  a  quel  punto  della  sua  esistenza,  le  soavi  tinte  di 
quell'affettuoso  quadro  di  famiglia,  che  gli  si  appresentava  come  ir- 
radiato da  una  di  quelle  splendenti  aureole,  di  cui  l  nostri  antichi 
pittori  incoronavano  il  capo  delle  loro  Vergini,  perdevano  a  poco  a 
poco  la  loro  vivida  trasparenza ,  e  affoscavansi  digradando  in  un 
fondo  opaco  e  nericcio,  solcato  qua  e  là  da  sinistri  bagliori:  l'aureola 
si  era  fatta  nube  ;  Rembrandt  avea  raccolto  il  pennello  caduto  di  mano 
a  Raffaello ,  e  intintolo  ne'  foschi  colori  della  sua  tavolozza ,  ad  un 
roseo  tramonto  italiano  avea  fatto  succedere  i  sanguigni  riflessi  di 
una  tempestosa  notte  boreale. 

E  allora  parevagli  che  l' uscio  del  salotto ,  in  cui  egli  sfavasene 
raocolto  a  sera  colla  sua  famiglia,  improvvisamente  s'aprisse,  e  la 
tremula  voce  d'un  vecchio  servo  proferisse  un  nome....  uno  di  que' 
nomi  che  si  associano  alle  nostre  gioie  infantili,  e  ci  fanno  rivivere 
fra  uomini  e  cose  da  lunghi  anni  dimenticati.  Indi  a  poco,  un  uomo 
appariva  sul  limitare,  ed  egli  correvagli  ansioso  rincontro  a  braccia 
levate....  e  per  un  istante  dimeuticaTa  la  moglie,  i  suoi  figli...,  il  suo 
monda....  il  suo  paradiso. 
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E  r  amico  allora  dicevagli  come ,  dal  dì  eh'  eransì  divisi  pian- 
gendo, avesse  toccato  lontane  terre ,  arrischiatosi  in  perigliose  in- 
traprese, veduti  popolij  usi  e  costumi ,  e  ritrattane  profonda  scienza 
ài  viver  lieto  e  sociale  :  e  a  lui ,  che  additavaglì  la  famiglia  come 
unica  gioia  sulla  terra ,  rispondeva  ghignando  :  l' uomo  non  esser 
fatto  per  vegetare  egoisticamente  fra  la  tavola  e  il  camminetto; 
(  e  in  ciò  dire  abbassava  la  voce,  e  la  parola  moriva  in  un  sibilo, 
che  passava  dall'  orecchio  nel  cuore ,  freddo  e  acuto  come  1'  ac- 
ciaio di  uno  stiletto);  esservi  altre  gioie  nel  mondo,  gioie  feconde  di 
nobili  pensamenti  e  di  magnanimi  fatti,  e  che  non  si  ponno  racchiudere 
nell'angusto  àmbito  delle  pareti  domestiche;  attirarsi  il  ridicolo  e  le 
beffe  de'  ben  pensanti  quel  voler  condannarsi  da  sé  stessi  ad  aggirarsi 
continuamente  senza  scopo  nò  volontà  ne'  brevi  limiti  tracciatici  dalla 
periferia  d'  una  gonnella  j  all'  uomo  convenirsi  1'  azione  e  godimenti 
forti  e  profondi....  lasciasse  alla  donna  le  placide  gioie  della  vita  in- 
tima e  casalinga. 

Sciagurato!  sulle  prime  egli  avea  sorriso  con  noncuranza,  quasi 
credesse  di  far  grave  offesa  all'  amico ,  respingendone  con  disdegno  le 
insidiose  proposte....  In  seguito  si  era  fatto  pensoso....  egli  non  sorri- 
deva più....  e  parevagli  che  la  società  appuntasse  in  lui  il  suo  dito, 
deridendolo  come  un  fanciullo.... 

Quando  un  giorno ,  un  interno  cruccio  lo  prese....  come  un  di- 
spetto di  non  esser  altro  che  padre  e  marito,  e  non  saper  altro  che 
««lare....  e  da  quel  giorno  fu  perduto  ,  irremissibilmente  perduto  l 

Vergognando  ornai  d'una  vita  trascorsa  a  cullare  i  suoi  bimbi, 
o  a  sorridere  alla  consorte,  sempre  padre  e  marito!...  disse  all'amico 
suo:  —  «  Dammi  il  tuo  braccio!  »  e  lanciossi  a  chiusi  occhi  nel 
mondo ,  tra'  vortici  de'  suoi  balli ,  fra  l'  ebbrezza  delle  sue  cene  , 
nelle  veglie  febbrili   de'  suoi  tavolieri  da  giuoco. 

Poi  la  scena  si  faceva  più  cupa.  Il  mondo  fatuo  e  elegante  non 
aveva  più  emozioni  per  lui ,  ed  egli  attaccavasi  un'  altra  volta  al 
braccio  dell'amico  suo,  e  gli  diceva:  — «Guidami  dove  tu  vuoi....  io 
mi  ti  son  legato  per  la  vita  e  per  la  morte,  e  tu  sei  signore  di  me  e 
dell'anima  mia,  ma  toglimi  a  questa  società  frivola  e  fiacca....  toglimi 
a  quest'aura  morta  e  stagnante  che  paralizza  i  miei  nervi,  e  mi  fa 
morir  lentamente  di  torpore  e  di  noia.  »  E  l'amico  suo  si  metteva  con 
lui  per  deserti  viottoli;  poi,  giunti  ad  una  casa  di  sinistra  apparenza, 
e  stricatisi  da  un  laberinto  di  scale  buie  e  tortuose,  alzava  un  pesante 
arazzo  che  celava  un  usciuolo ,   e  vi  picchiava  tre  colpi    sommessa- 
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mente.  L'uscio  allora  s'apriva  come  da  sè^  ed  egli  vedeva  un  salotto, 
fiocamente  illuminato  dalla  luce   annacquata   d' una   lampada  di  cri- 
stallo. 

Gruppi  d'  uomini,  d'  ogni  età  e  condizione,  erano  disposti  qua 
e  là  pel  salotto;  alcuni,  sdraiati  su'  divani,  e  stringendo  fra  le  labbra 
illividite  e  convulse  un  mozzicone  di  cigaro  spento ,  sollevavano  a 
stento  le  palpebre  gravi  di  stanchezza  e  di  sonno  j  altri  accalcavansi 
attorno  al  tappeto  verde  d'  un  tavolino  da  giuoco....  e  chi  rizzavasì 
sulla  punta  de'  piedi....  e  chi  appuntava  le  gomita  alle  reni  del  suo 
vicino  per  aprirsi  un  adito  a'  giuocatori....  i  quali,  pallidi,  scarmigliati, 
colle  vesti  scomposte ,  ora  fissavan  1'  occhio  immobile  e  vitreo  sovra 
una  carta,  ora  l'addentavano  con  un  ruggito  di  rabbia,  ora  la  chiu- 
deano  nel  pugno  colla  tenacità  dell'avaro,  che  vuol  contendere  al  ladro 
l'ultima  moneta  d'oro,  sfuggitagli  nell'avidità  del  predare. 

E  vi  era  silenzio  profondo,  non  interrotto  che  dal  soffocato  alitare 
de'  circostanti....  Quindi  un  urlo  di  gioia  frenetica  e  un  cupo  gemito 
di  profonda  disperazione,  e  un  batter  di  palme,  e  un  assordante  vo- 
ciare, e  un  imprecare  a  Dio  e  alla  sua  provvidenza....  E  di  mezzo  a 
quel  pandemonio,  un  omaccione  alto  e  rubizzo  che,  sfogliazzando  un 
mazzo  di  carte,  strillava  con  voce  fina  e  metallica:  — «Cento  per  uno, 
signori!...  Ecco  la  vera  pietra  filosofale.  » 

—  Ecco  la  vita!  dicevagli  sommessamente  l'amico,  e,  schiu- 
sagli una  via  tra  la  folla ,  lo  spingeva  rincontro  a  uno  di'  que'  ta- 
volieri. 

Allora  si  faceva  un'  altra  volta  silenzio,  e  seguiva  un  confuso 
mescer  di  earte,  e  un  tintinnir  di  monete,  ammonticchiate  a  destra 
a  manca  de'  giuocatori. 

Egli  giuocava,  e  1'  occhio  gli  scintillava  per  la  bramosia  del  gua- 
dagno: egli  giuocava....  giuocava  somme  favolose,  e  perdeva  sempre! 

E  quando,  sgomenlito  da'  primi  rovesci,  volle  giltar  le  carte  e 
ritrarsi  da  quella  voragine,  che  l'attirava  a  sé  colla  vertigine  dì  chi 
sta  sulla  vetta  e  guarda  l'abisso,  e'  si  sentì  come  inchiodato  a  quel  ta- 
voliere, e  parevagli  che  il  cupo  verde  di  quel  tappeto  sparisse  sotto 
l'oro  sparpagliatovi  da'  giuocatori. 

E  giuocava  ancora!...  e  perdeva  sempre! 

E  l'uomo  corpulento  strillava: 

—  Cento  per  uno,  signori!...  Ecco  la  vera  pietra  filosofale  ! 
Quand'  a  un  tratto,  la  scena  cambiavasi ,   e  in  fondo  a  una  sala 

squallida  e  fredda  d'  un'  antica  casa  in  rovina,  egli  vedeva  una  donna 
il/isf.  Voi.  I.  .3 
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pallida  e  sofferente^   che,  stringendosi  al  seno  i  suoi  due  figliuoletti  , 
gli  chiedeva  del  pane  per  sostentarli. 

—  Pane!  pane!  ripetevano  i  due  piccini,  piagnwccolando. 

—  Cento  per  uno  !  rispondeva  la  voce  acuta  del  biscacciere. 

—  Cattivo  marito,  padre  snaturato,  ecco  la  tua  famiglia!  gridavagli 
una  voce  che  cuopriva  le  altre....  ed  era  il  gi-ido  della  sua  coscienza.... 
quel  grido  che,  pensando  agli  stenti  della  povera  gente,  gli  avea  fatto 
esclamare  : 

—  E  i  miei  figli.?...  i  miei  poveri  figli!.,. 


^^ 


-  '^ 


2 

"Sui 


co 

-caX) 

i 

^ 

1 

i-' 

^    '• 

M 

,  ■  r  *; 

^Iv/ ' 

CAPITOLO  V. 


I  CONSIGLI  DEL  SEBPE. 


Ci  è  stato  mestieri  buttar  sulla  carta  di  molte  parole  per  tener 
dietro  al  filo  delle  idee,  che  si  succedettero  nella  mente  del  conte  con 
incredibile  rapidità....  nel  tempo  appena  che  uno  impiega  a  ravvicinare 
due  date,  in  cui  si  compendiino  i  due  periodi  più  importanti  della  sua 
esistenza. 

Quindi,  fattosi  dappresso  ol  segretario ,  gli  disse  con  voce  resa 
tremante  dalla  commozione: 

—  Gabriele,  io  sono  un  miserabile I... 

Il  segretario  die  un  balzo  sulla  sua  seggiola. 

—  Un  miserabile,  Gabriele!...  io  conosco  troppo  me  stesso,  e  in- 
vano cercherei  d'illudermi  sulle  funeste  conseguenze  della  mia  vita 
equivoca  e  disordinata.  Tu  conosci  la  mia  situazione  meglio  di  qua- 
lunque altro....  Io  sentiva  il  bisogno  d'un' anima  come  la  tua,  che  mi 
sapesse  o  compiangere  o  consigliare....  sì,  compiangere,  poiché  non 
sono  forte  abbastanza  da  sfidare  il  dispJ'ezzo  di  chi  mi  giudicherà  dalle 
opere  mie.... 

Poi  cacciava  le  mani  nelle  saccoccie  del  suo  robone,  e  passeg- 
giando in  lungo  la  sala ,  ripigliava ,  come  se  parlasse  con  sé ,  ad 
alta  voce: 

—  Cos'era?...  cosa  sono?...  Poteva  esser  tutto....  e  son  nulla.... 
un  pitocco  titolato  come  tanti  altri....  Oh!  valgono  meglio  i  cenci  di 
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chi  accatta  per  Dio  alla  porta  d'  una  chiesa....  Se  io  tendessi  la  mano 
e  dicessi  d'aver  fame,  nessuno  mi  crederebbe....  E  intanto,  domani, 
diecimila  lire,  o  la  prigione  de'  debitori....  Io  conosco  mia  zia....  Il 
mìo  più  mortale  nemico  si  lascerebbe  intenerire,  e  avrebbe  compas- 
sione dello  stato  mio....  ma  lei....  la  sorella  di  mio  padre  !....  mi  farà 
imprigionare  come  1'  ultimo  de'  suoi  staffieri. 

—  E  pure,  s'  arrischiò  d'  osservare  il  segretario,  il  caso  non  è 
poi  disperato  come  la  crede.... 

■ —  No?...  ci  sarebbe  im  mezzo?...  Parla....  consigliami!... 

—  Ecco  qui:  se  non  erro,  ella  mi  disse  che  la  signora  marchesa 
gli  avea  proposto.... 

—  Vendere!...  Oh  basta!...  Vendere  quando,  a  conti  fatti,  non  mi 
rimarrà  tanto  che  basti  a  trascinar  la  vita  grama  e  stentata  dell'  in- 
lìmo borghesuccio,  che  campa  dì  per  dì  col  sudore  della  sua  fronte!.,. 
Dove  sono  le  mie  belle  praterie  della  Bassa,  la  mia  casa  di  campagna, 
le  mie  cascine....  i  miei  vigneti  della  Brianza?...  Gli  è  appena  se  ho 
queste  quattro  muraglie  fesse  a  3Iìlano,  una  povera  bicocca  a  Missa- 
gUa,  e  poche  pertiche  di  terreno  sterile  e  pantanoso  sul  Lodìgiano.... 
Oh!  non  mi  parlate  dì  vendere,  Gabriele....  E  poi,  a  che  prò?  Appena 
avutone  il  prezzo,  correrei  a  gìttarlo  nella  voragine  che  si  è  ingoiata 
la  mìa  fortuna.  .. 

—  E  pure....  quando  penso  che ,  con  quel  poco  che  le  rimane , 
vossignoria  potrebbe  compensarsi  delle  gravi  perdite  che  ha  patito.... 
estinguere  le  acccttazioni  della  marchesa ,  riacquistar  le  tenute ,  le 
case....  rifare  in  due  o  tre  colpi  la  sua  fortuna....  nel  tempo  appena 
appena  necessario  per  puntare  su  d'una  carta,  e  intascarsi  venti,  tren- 
ta.... quarantamila  lire  per  sera!... 

Il  conte  lanciò  sul  segretario  uno  di  quegli  sguardi  in  cui  si  legge 
l'incredulità  e  la  sorpresa. 

Quest'  ultimo  continuò  ,  senza  levar  gli  occhi  dal  lì])ro ,  su  cui 
disponeva  una  luiìga  filza  di  cifre ,  come  se  il  parlare  che  faceva  col 
conte  non  gli  togliesse  di  poter  proseguire  mentalmente  la  sua  ope- 
razione. ,  ;  ;,ù  ; 

—  Ma  già  I...  a  che  gìovere])be  rifarsi  da  capo ,  e  ripeteFC  un 
consiglio  che  fu  disprezzato?...  E  poi,  ella  non  ci  vuol  credere...  e,  anche 
credendoci ,  le  parrebbe  ne  andasse  di  mezzo  la  lealtà ,  1'  onore ,  la 
coscienza....  tre  belle ,  buone  e  sante  parole ,  ma  che  modificano  la 
loro  significazione  secondo  le  persone  e  i  luoghi  in  cui  vengono  pro- 
nunciate.... Le  son  monete,  cui  si  dà  un  valore  arbitrario  e  conven- 
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zìonale....  che  hanno  un  corso  limitato  a  certe  classi  della  società,  ma 
che,  fuor  di  quelle,  perdono  il  loro  valsente  effettivo,  per  assumerne 
un  altro  semplicemente  nominale....  quando  pure  non  si  rifiutino  come 
pezzi  di  lega  falsa....  Figuriamoci  poi  alla  bisca,  dove  si  giuoea  per 
guadagnare,  e  si  va  con  cinque  franchi  per  uscirne  con  mille!...  E 
non  già  che  io  la  pensi  come  costoro....  il  cielo  me  ne  guardi!...  Dico 
però  che  in  certi  casi.... 

—  Si  può  forse  transigere  impunemente  coli' onore,  la  lealtà  e  la 
coscienza  ? 

—  Signor  eonte,  parliamoci  francamente:  se  di  notte  fitta  dovessi 
avventurarmi  da  solo  in  un  sito  pericoloso ,  noi  farei  mai  senza  un 
buon  paio  di  pistole  in  saccoccia....  Chi  può  costringermi  ad  essere 
coscienzioso  con  un  usuraio,  che,  in  un  momento  di  suprema  dispe- 
razione ,  mi  è  saltato  alla  gola  come  un  mastino ,  facendomi  firmare 
un'  obbligazione  col  novantacinque  per  cento  ?  0  si  può  forse  agire 
lealmente  con  uomini,  che  hanno  fatto  del  giuoco  un'  abbietta  e  lu- 
crosa speculazione....  e  che,  quando  non  vi  barano  le  carte,  s'indu- 
striano a  indovinarle ,  studiandone  il  valore  nel  treuìito  della  vostra 
mano ,  nel  subito  corrugar  della  fronte ,  in  un  sorriso  a  stento  re- 
presso?... No,  signor  conte!  Se  io  scopro  un  ladro  che  sguiscia  di 
soppiatto  nella  mia  camera,  e,  dopo  avermi  scassinato  lo  scrigno,  fa 
per  isvignarsela  per  la  più  corta  col  mio  tesoro,  io  posso  scegliere  fra 
due  partiti:  slanciarmi  d'un  balzo  sul  limitare,  e  appuntatagli  un'arma 
al  viso  ,  dirgli  con  buona  grazia  che  rimetta  al  suo  posto  la  roba 
mia;  o,  appostatomi  dietro  l'uscio,  saitargli  improvvisamente  al  collo, 
e  data  una  voce  a'  servitori  o  a'  vicini,  trascinar  quel  mariuolo  da- 
vanti all'autorità  del  mio  circondario.... 

—  E  in  tutti  due  i  casi  voi  procedete  con  lealtà.... 

—  É  vero.  Metta  mo  che  io  sorprenda  e  riconosca  il  furfante , 
m«  che  non  faccia  a  tempo  a^porgli  le  mani  addosso....  Supponga 
inoltre  che  questo  ladro  sia  un  mio  parente.... 

—  A  che  prò? 

—  Lo  vedremo.  Il  ladro  guadagna  l'uscio,  salta  sulla  via,  svolta 
il  canto,...  è  scomparso.  Anche  in  questo  caso  io  posso  recarmi  a  casa 
sua,  e  dirgli  ricisamente  che  mi  restituisca  il  mio.  Il  degno  parente 
va  in  furia,  nega,  poi  piange,  si  picchia  il  petto,  giura  e  stragiura 
per  tutti  i  santi  del  calendario  che  è  innocentissimo  di  quanto  gli  si 
impone,  e  che  io  lo  calunnio.  Dovrò  denunziarlo?  e  le  prove?...  e  i 
vincoli  del  sangue?...  Ancora  un'  altra  ipotesi,  e  ho  finito.   Un  bel  dì 
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vengo  a  sapere  che  il  rispettabile  mio  parente  si  tien  chiuse  in  un 
suo  forzieretto  alcune  migliaia  di  lire....  la  somma  appunto  che  mi  fti 
rubata.  Chiedergliele  come  cosa  mia  non  posso,  poiché  le  monete  le 
son  tutte  d'un  conio;  ma  se  io  ho  una  chiave  che  apre  il  suo  uscio, 
e  un  buon  grimaldello  da  far  saltare  la  serratura  del  suo  forziere , 
chi  può  accusarmi  se  li  adopero  tutti  e  due  per  ritogliere  al  ladro  la 
roba  mia?...  gli  è  forse  un  furto,  signor  conte?...  cesso  per  ciò  d'essere 
un  uomo  leale ,  onesto  e  coscienzioso  ? 

L'interrogato  si  fé' pensoso,  poi  scrollò  le  spalle,  esclamando: 

—  Sofismi  ! 

—  Non  tutti  sono  del  suo  parere,  ed  io  potrei  citarle  fior  d'one- 
st'uomìni....  Vossignoria  conoscerà  probabilmente  il  signor  Rainoldi.... 
quel  grosso  banchiere  della  Corsia  del  Giardino?... 

—  Sì;  ebbi  anzi  a  fare  con  lui  per  certi  contratti  di  locazione.... 

—  Come  lo  giudica? 

■ —  Onesto  a  tutta  prova,  e  d'una  probità  scrupolosa. 

—  Orbene,  quattro  anni  fa ,  l' uomo  onesto  e  probo  ebbe  la  di- 
sgrazia (e  la  fu  davvero  per  lui)  di  dare  a  prestito  ad  alcuni  giovani 
di  gran  casato  una  somma  rilevantissima,  e  per  giunta,  senza  uno 
spicciolo  d'interesse.  Questi  poveri  giovinetti  non  seppero  dimostrargli 
meglio  la  loro  gratitudine  che  presentandolo  in  varie  case  di  gran  si- 
gnori, cui  essi  erano  legati  per  affinità  o  per  amicizia.  Non  le  dico 
le  graziose  accoglienze  che  gli  furono  fatte;  ella,  che  non  ha  pregiu- 
dizi, potrà  capire  che,  per  molte  famiglie  nobili  milanesi,  un  ban- 
chiere non  è  tal  persona  da  disprezzarsi;  come  non  èia  prima  volta, 
né  sarà  l'ultima,  che  co' marenghi  d'un  ricco  borghese  siasi  rifatta 
la  doratura  a  qualcuno  di  que'  vecchi  stemmi  gentilizi,  che  sfoggiansi 
sullo  sportello  delle  carrozze  signorili. 

Il  conte  sorrise  tristamente. 

Il  segretario,  incoraggiato  da  quel  sorriso^  posò  la  penna,  e  pro- 
seguì il  suo  racconto. 

—  Il  signor  Rainoldi  è  un  uomo  allegro,  un  buontempone,  amico 
della  buona  tavola,  e  che  stura  volentieri  una  bottiglia  di  sciampagna, 
quando  gliene  capita  il  destro ,  fra  amici  che  ne  secondano  il  buon 
umore....  uomo  educato  del  resto,  e  compiacentissimo....  specialmente 
colle  signore. 

«  Ora,  accade  di  spesso  che,  levandosi  da  un  buon  pranzo,  spe- 
cialmente in  quelle  eterne  sere  d' inverno ,  in  cui  e'  è  riposo  alla 
Scala ,    qualcuno   della   nobile  società ,   tanto  per  cessar  la  noia ,  si 
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faccia  Innanzi  a  proporre  una  partita  alle    carte.,.,    un  giuoco   qua- 
lunque,    senza   malizia,   in  cui  non    si   arrischiano  che  poche  lire, 
e   si  ha  il  compenso  di  legar  più  intima  relazione  co'  variì  membri 
componenti  la  società. 

«  Il  povero  banchiere  levavasi  appunto  da  uno  di  questi  pranzi 
con  quella  gaia  e  arrendevole  disposizione  di  spirito  che  lasciano  in 
noi  tre  o  quattr'  ore  passate  a  tavola  in  buonissima  compagnia.  Né 
mancò  la  persona  che  proponesse  la  partita  alle  carte....  ma  stavolta 
non  era  un  giuoco  innocente,  poiché  la  persona  che  lo  proponeva  era 
la  baronessa  B....  (mi  pennetta  di  non  farne  il  nome)  e  chi  doveva 
giuocare  erano  donne....  sei  donne,  e  tutt"  e  sei  titolate,  con  nomi 
larghi  e  fortune  ristrette,  le  quali  convenivano  tratto  tratto  in  casa 
della  baronessa  tutte  le  sere  che  vi  si  giuocava....  e  vi  si  giuocava  al 
faraone!...  perchè  il  faraone   era  il  giuoco  prediletto  dalla  baronessa. 

Il  conte  impallidì  visibilmente.  Volle  però  celare  la  sua  comozione, 
e  trattosi  presso  al  vano  della  finestra,  si  lasciò  cadere  su  d'  una 
seggiola,  coprendosi  il  volto  colle  palme. 

Gabriele  ne  comprese  il  turbamento ,  e  sorrise  di  compiacenza. 
Ancora  pochi  minuti  e  quell'anima  era  sua,...  tutta  sua  1 

—  Ella  pensi,  continuò  il  segretario,  ella  che  conosce  molto  bene 
persone  che  compongono  la  consueta  società  della  baronessa,  in 
che  acque  dovette  veleggiare  quel  malcapitato  del  signor  Rainoldi,  al- 
lorché, per  semplice  compiacenza,  acconsentì  a  porsi  a  una  tavola  dì 
faraone.  Sulle  prime  volle  ricusare,  confessando  ingenuamente  di  non 
saper  nemanco  da  che  lato  si  dovessero  pigliar  le  carte  in  quel  giuo- 
co.... Inutilmente  :  lo  lasciarono  dire  e  scusare....  poi  gli  confutarono 
una  per  una  tutte  le  obbiezioni.  Il  faraone  gli  era  un  giuoco  facile, 
piano,  «enza  complicazioni,  che  non  richiedeva  destrezza  e  que'  subiti 
ripieghi  di  giuocator  consumato....  e  poi,  la  contessina  C...,  quella  ti- 
mida vedovella  di  ventiquattro  anni,  si  pigliava  il  carico  di  correg- 
gerne gli  spropositi,  se  mai  ne  facesse. 

«  Non  ci  volle  molto  a  convincere  il  signor  Ilainoldi  dell'  inno- 
cenza d' un  taglio  al  faraone.  Giovine  di  negozio  d'  un  grosso  mei*^ 
caute  di  stoffe  al  Carrobbio,  egli  si  era  tratto  su  con  buon  vento  a 
furia  di  piccoli  sparagni,  e  di  oneste,  ma  fortunate  speculazioni:  ricco 
banchiere,  occupava  gran  parte  della  giornata  in  operazioni  di  cassa, 
né  usciva  dal  suo  gabinetto  di  studio  che  per  passare  nella  sala  da 
pranzo,  quasi  sempre  precedutovi  da  un  vecchio  amico,  col  quale, 
finito   il  desinare ,  fumava  la  chiboiique  e  centellinava  beatamente  il 
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suo  moha,  novellando  de'  tempi  andati,  o  discutendo  sull'alto  e  basso 
de' fondi  d'Augusta  e  di  Londra....  Vero  tipo  dell'onesto  borghese 
arricchito  ,  che  si  lascia  commovere  dalle  lacrime  sincere  spremute 
a  im  tanto  per  linea  su  d'un  cenno  necrologieo  della  Gazzella  uf fi- 
zìale,  che  studia  le  combinazioTìi  de' numeri  del  lotto,  e  si  stilla  il 
cervello  per  trovare  il  bandolo  d'una  sciarada.  Quanto  a  carte  poi,  egli 
non  si  ricordava  d'aver  mai  posto  il  piede  in  una  sala  da  giuoco.... 
Tutt'al  più,  faceva  due  o  tre  partite  al  picchetto,  tanto  per  decollare 
qualche  smilza  bottiglia  di  vin  forestiero ,  che  interv  eniva  graziosa- 
mente a  rappattumare  le  potenze  belligeranti. 

«  Ho  voluto  fermarmi  &u  questi  minuziosi  particolari  per  dare 
una  ragione  plausibile  delle  sciocchezze  commesse  in  seguito  dal  si- 
gnor Rainoldi. 

«  D'altra  parte,  il  faraone  poteva  essere  un  giuoco  pericoloso;  né 
le  giovani  commensali  del  banchiere  diceano  di  no;  ma  poteva  esserlo 
del  pari  la  bazzica  od  il  picchetto,  qualora  ti  si  arrischiasse  una 
grossa  posta....  né  la  casa  della  baronessa  era  una  biscaccia  perchè 
chi  vi  entrava  vi  dovesse  lasciare  le  sostanze....  e  l'onore. 

—  Povero  diavolo!  borbottò  il  conte  con  un  sos^piro. 

—  Povero  diavolo  ,  sì  !...  sono  le  due  parole  in  cui  può  riassu- 
mersi ta  giustificazione  della  sua  condotta. 

«  Quella  sera,  volle  tener  banco  la  baronessa,  e  si  giuoco  a  piccole 
poste,  eh'  ella  ebbe  la  disdetta....  o  1'  accortezza  di  perdere  una  dietro 
l'altra,  con  grave  rincrescimento  del  signor  Rainoldi,- che  1' avea,  a 
più  riprese,  sbancala.  La  sera  dopo,  tenne  il  banco  la  contessina,  e 
ci  rimise  tutto  il  suo,  ini  venti  lire  appena....  più,  altre  dieci  che  si 
era  fatta  prestare  dalla  baronessa....  A  farla  corta,  una  per  volta,  ci 
passarono  tutte....  e  tutte ,  dalla  prima  all'ultima,  furono  successiva- 
mente sbancate  dal  giu(Jcatore  novizio,  il  quale  non  potea  dai'si  pace 
che  la  fortuna  lo  facesse  comparire  così  scortese,  obbligandolo  suo 
malgrado  a  intascarsi  i  pochi  soldi  di  quelle  signore.  Il  povero  ban- 
chiere le  studiava  tutte  per  perdere;  puntava  sulla  prima  carta  che 
veni  vagli  sotto  mano ,  ne  sceglieva  una  a  casaccio,  e  allora  raddop- 
piava, triplicava  la  posta,  perchè  era  quasi  certo  di  perdere....  e  gua- 
dagnava! i  paroli  fioccavano  da  tutte  le  parti;  puntava  sul  fante,  ed 
eccoti  il  fante....  non  ima  chiamata  che  gli  andasse  fallita....  egli  co- 
minciava a  prender  in  uggia  il  faraone. 

«  Fortunatamente  la  baronessa  se  ne  accorse ,  e  credette  esser 
giunto  il  tempo  di  contentai'lo.  Io  credo  che  il  nostro  banchiere  non 
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godesse  mai  tanto,  quanto  la  sera  in  cui  perdette  la  prima  posta:  ri- 
devo,  cantava,  dava  la  berta  alle   signore;  ci  avea  rimesso   quattro 
napoleoni  d'oro  del  suo,  e  parevagU  d'essersi  intascato  un  milione - 


Il  banchiere  Rainoldi. 


Cap.  V)  pacf.  38. 


«  Ma  un  giorno  conobbe  che  codeste  gioie  rinnovavansi  con  tròppa 
frequenza.  La  società  della  baronessa  erasi  a  poco  a  poco  allargatila; 
le  signore  non  venivano  più  sole;  esse  si  facevano  accompagnare.  Cia- 
scuna di  esse  erasi  fornita  del  suo  cavaliere  ;  ora  un  cugino^  ora  tin 
cognato,  ora  un  amico..  .  i  mariti  non  ci  venivano  quasi  mai....  'e 
dietro  lungo  strascico  di  conoscenti. 


«  In  poche  sere,  il  giuoco  aveva  preso  proporzioni  tali  che  spa- 
ventarono il  signor  Rainoldi:  non  era  più  l'allegra,  quieta,  e  limitata 
partita  del  dopo  pranzo,  gli  era  un  giuocar  largo,  serio,  chiassoso.... 
un  vero  faraone,  con  tutte  le  profonde  emozioni  d'un  giuoco  rovi- 
noso d'azzardo;  e  si  arrischiavano  mille,  duemila  lire  in  un  faglio 
solo,  poiché  le  poste  eran  venute  a  mano  a  inano  raddoppiandosi,  in 
ragione  diretta  del  crescente  numero  de'  giuocatori. 

«  E  il  povero  banchiere,  oppresso  dalla  troppa  gioia  del  perdere, 
avrebbe  voluto  sentire  un'  altra  volta  il  dolore  del  guadagnare  ! 

«  Ma  i  guadagni  erano  pochi  e  scarsi,  le  perdite  rovinose  e  fre- 
quenti. E  quando  pensò  di  ritirarsi,  giurando  a  sé  stesso  di  non  porre 
più  il  piede  in  quella  casa,  in  cui  avea  sciupato  un  buon  terzo  de' 
suoi  capitali,  i  lacchè  della  signora  assediarono  la  sua  porta,  e  piov- 
vero biglièttini  ora  teneri....  ora  provocanti,  in  cui  gli  si  chiedeva 
conto  dell' improvvisa  scomparsa,  o  gli  si  rimproverava  scherzosa- 
mente la  sua  infedeltà....  poiché  è  da  sapersi  che  la  baronessa,  veduto 
che  le  attrattive  d' un  mazzo  di  carte  non  poteano  nulla  suU'  anima 
dell'onesto  borghese,  erasi  prontamente  appigliata  alle  risorse  infal- 
libili del  suo  spirito  e  delle  sue  grazie ,  al  fine  di  guarentirsi  per 
qualche  tempo  dallo  smacco  di  una  subita  diserzione. 

«  Il  banchiere  rammaricavasi  internamente  di  ciò  che  si  sarebbe 
detto  o  pensato  sul  conto  suo,  ma  stette  saldo  a'  replicati  inviti,  ad- 
ducendo  a  pretesto,  una  volta,  incomodi  di  salute,  tal  altra,  importanti 
e  rischiose  operazioni  di  banca. 

«  Trascorsero  due  o  tre  settiuiane.  Una  di  quelle  sere,  il  signor 
Rainoldi,  finito  il  suo  desinare,  era  andato  a  chiudersi  nel  suo  gabi- 
netto di  studio.  Bisogna  confessarlo:  la  lotta  che  combattevasi  accanita 
nell'aniuìa  sua,  cominciava  ad  alterarne  sensibihnente  il  carattere  e 
la  salute....  Il  pover'  uomo  amava  seriamente  la  baronessa....  A  im 
tratto  venne  picchiato  all'  uscio  sommessamente  ;  fu  aperto ,  e  una 
frotta  di  giovinotti  e  di  avvenenti  signore  irruppe  nella  camera  del 
banchiere. 

«  Erano  le  persone  componenti  il  circolo  serale  della  baronessa. 
M  Le  lascio  pensare  come  dovette  schermirsi  da'  replicati  assalti 
della  nobile  società  un  uomo  debole  e  pochissimo  diffidente  come  il 
signor  Rainoldi.  L'attorniarono,  l'oppressero  dì  carezze,  gli  fecero 
le  più  cordiali  proferte;  ma  ciò  che  dovette  smuoverlo  dal  suo  pro- 
posito, e  troncare  d'un  colpo  solo  la  sua  titubanza,  si  fu  l'aimunzio 
d'un  segreto  malore,  che,  da  circa  due  settimane,  logorava  lenta- 
mente la  salute  della  baronessa. 
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K  II  banchiere  non  se  lo  fé'  dire  due  volte  ;  infilò  il  primo  so- 
prabito che  gli  capitò  sotto  mano ,  e  salito  nella  carrozza  offertagli 
da'  suoi  amici ,  si  recò  difilato  a  casa  della  signora, 

«  La  sera  stessa  fu  ripresa  con  maggior  lena  l'opera  tenebrosa. 
I  maligni  dissero  che  l'improvvido  galantuomo  fu  tanto  cieco  d'ac- 
consentire a  un  abboccamento  da  solo  a  sola  colla  baronessa....  si 
buccinò  perfino  d'un  prossimo  matrimonio  che  terrebbe  lo  scandalo 
d'una  più  che  lecita  dimestichezza  fra  loro....  comunque  sia,  fatto 
sta  che ,  da  quel  giorno,  il  signor  Rainoldi  non  pose  più  limiti  allo 
sparnazzare.  Gli  era  una  specie  di  sontuoso  banchetto,  in  cui  s'im- 
bandivano gli  ultimi  avanzi  delle  dissestate  fortune  dell' anfitrione  : 
alla  baronessa  spettarono  per  diritto  le  vivande  più  squisite  e  costose; 
gli  altri  gavazzarono  co'  rilievi ,  lasciandone  le  sparse  bricciole  ad 
agenti  e  corrispondenti  infedeli,  i  quali,  non  contenti  di  compromet- 
terne l'avvenire,  lo  screditarono  apertamente  con  avventate  operazioni 
bancarie  e  disoneste  speculazioni. 

«  Quando  l'annunzio  d'un  prossimo  fallimento  venne  a  destarlo 
da  quel  sonno  letargico,  in  cui  giaceva  da  parecchi  mesi. 

«  Corse  a  casa  come  un  dissennato,  si  chiuse  a  doppio  giro  di 
chiave  nel  suo  gabinetto ,  ed  aperti  i  registri ,  fu  in  grado  d'  accer- 
tarsi cogli  occhi  propri  dell'enorme  passività  cui  dovea  sottostare. 

«  E  non  vide  altro  scampo,  altra  via  di  salvezza  che  di  rasse- 
gnarsi al  processo  infamante  d'un  fallimento  con  frode,  o  di  sfuggire 
con  un  mezzo  rapido,  istantaneo,  alle  inevitabili  conseguenze  d'  una 
condotta  equivoca  e  disordinata. 

«  Ma  il  banchiere  era  troppo  debole....  o  abbastanza  buon  cri- 
stiano perchè  il  pensiero  del  suicidio  lo  soggiogasse....  Tale  fu  il  giu- 
dizio del  mondo....  o  almeno  di  quella  gran  frazione  che  ne  forma  la 
maggioranza....  poiché  si  chiama  debole  il  forte  che  lotta  corpo  a  corpo 
coli' infortunio,  e  forte  il  pusillo  che  rifiuta  di  battersi,  e  abbandona 
l' arena  fra  le  fischiate  degli  spettatori. 

«  Deliberato  quindi  fra  sé  d'affrontar  coraggiosamente  la  sua  di- 
sgrazia ,  egli  pensò  incontanente  a  qual  partito  dovesse  appigliarsi 
per  renderne  meno  rovinose  le  conseguenze. 

«  Non  so  come  egli  si  risovvenne  che  nelle  liete  serate,  trascorse 
accanto  al  focolare  co'  suoi  vecchi  amici ,  nella  semplicità  della  pri- 
mitiva sua  vita,  gli  venisse  narrato  di  stregonecci,  di  carte,  d'indo- 
vine, di  filtri....  d'uomini  ricchi  ridotti  sul  lastrico,  e  di  poveraglia 
sbalzata  d'un  tratto  dalla  buia  topaia  al  secondo  piano  d'una  casa  da 
gran  signori. 
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ft  Ricordavasi  inoltre  d'un  numero  e  d'una  contrada,  ch'egli, 
superstizioso  e  un  cotal  po'  credenzone,  erasi  affrettato  a  notare  in 
una  paginetta  del  suo  taccuino. 

—  Corso  di  Porta  Ticinese  ?...  chiese  il  conte  a  Gabriele ,  con 
un'ansietà  che  non  curavasi  di  celare. 

L'interrogato  rispose  con  un  chinar  di  capo,  e  soggiunse: 

—  E  837  era  il  numero  della  casa.  Fu  come  un'ispirazione  ve- 
nutagli dal  cielo  in  quel  momento  d'angoscia  suprema.  Aperse  con 
mano  tremante  il  taccuino,  svolse  quella  pagina  da  tanto  tempo  di- 
menticata, e,  coll'anima  accolta  negli  occhi,  vi  cercò  il  numero  e  l'in- 
dicazione della  contrada. 

«f  Non  titubò,  non  perde  il  tempo,  fattosi  omai  prezioso  per  lui, 
dietro  inutili  riflessioni.  Uno  spirito  forte,  un  filosofo,  avrebbe  scrol- 
lato le  spalle  con  un  triste  sorriso  d'incredulità;  il  banchiere  all'in- 
contro, apponendo  col  più  vivo  trasporto  le  sue  labbra  su  quella 
pagina,  ne  accettò  ciecamente  il  contenuto  come  una  rivelazione.  Ma, 
qual  differenza  fra  questi  due  uomini  !  Il  primo  avrebbe  dubitato,  e  si 
sarebbe  ucciso;  il  banchiere  credette,  e  rifece  la  sua  fortuna! 

—  Impossibile,  Gabriele!...  impossibile!...  una  povera  donna.... 
spesso  una  donna  infame!...  Un  sudicio  mazzo  di  carte,  gittate  a 
caso  o  ad  arte  sul  tavolino....  Oh!  gli  è  quant'avvi  di  più  stoltamente 
ridicolo  nelle  grandi  sciagure!... 

—  Signor  conte,  noi  chiamiamo  stoltezza  tutto  ciò  che  non  com- 
prendiamo; altri  invece,  e  io  son  fra  quelli,  conoscendo  la  loro  im- 
potenza, chiudono  gli  occhi  e  accettano  senza  discussione  tutte  le  vie 
di  salvezza,  qualunque  sia  il  modo,  chiunque  sia  la  persona,  in  cui 
piacque  alla  Provvidenza  di  manifestarsi  e  soccorrerci.  Siamo  noi  più 
infelici  perchè  crediamo?  o  troviamo  forse  scampo  nel  dubbio  quando 
i  creditori  ci  minacciano  la  prigione?  Eh,  mio  Dio!  si  può  dubitare 
di  tutto....  ma  non  dell'  autenticità  della  firma  d'  una  cambiale  che 
scade,  e  che  vi  sarà  protestata  al  dimani!... 

'  La  voce  nasale  del  segretario  fé' spiccar  lentamente  le  sillabe  delle 
ultime  parole;  indi,  fatta  una  breve  pausa,  come  per  farne  compren- 
dere tutta  l'importanza  della  dolorosa  significazione,  continuò: 

«  Il  signor  Rainoldi,  avuto  il  fatto  suo  dalla  persona  indicatagli 
sttl  taccuino,  non  pose  tempo  in  mezzo,  ritornò  subito  a  casa,  mise 
in  borsa  due  o  tre  migliaia  di  lire ,  dimenticate  in  fondo  alla  cassa 
da'jSuoi  commessi,  e,  aspettata  la  sera,  recossi,  come  di  consueto,  dalla 
baronessa. 
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a  Non  le  dico  se  fu  riveduto  con  piacere,  dopo  un'assenza  di  ap- 
pena tre  giorni,  in  cui  finse  una  breve  gita  a  Venezia  per  trattative, 
risguardanli  alcune  compere  di  estesi  terreni  in  Dalmazia.  Fortunata- 
mente ,  nessuno  ancora  avea  potuto  sospettare  la  sua  disgrazia. 

«  Lo  abbracciarono,  lo  baciarono,  gli  fecero  mille  feste  e  carezze.... 
Quant'era  amato  quel  povero  signor  Rainoldi! 

«  Ed  egli  ne  gongolava,  e  diceva: 

«  —  Grazie,  amici  miei!...  prego  il  cielo  che  vi  compensi  ad 
usura  del  bene  che  mi  volete. 

«  —  E  le  trattative  di  Venezia?  gli  chiesero. 

«  —  Eccellenti!  rispose....  Un  affar  d'oro!...  guadagni  inattesi.... 
rendite  favolose.... 

«  E  preso  il  taccuino,  passò  in  rassegna  col  lapis  una  colonnetta 
di  cifre;  poi,  scrittovi  sotto  il  risultato  dell'addizione, 

«  —  Un  milione  e  sessantamila  lire  !  soggiunse. 

«  ^ — ^  Un  milione!  sclamarono  in  coro  quelle  oneste  persone,  che 
aveano  creduto  di  cantarne  le  esequie,  e  or  lo  vedevano,  come  per  in- 
canto, resuscitato. 

«  Perciò  s'  accinsero  ,  la  sera  stessa ,  con  carità  evangelica ,  a 
scavare  un  cinque  piedi  di  fossa,  in  cui  seppellire  il  milione,  adope- 
rando le  sessantamila  lire,  che  sorvanzavano,  nelle  spese  del  magni- 
fico funerale. 

«  E  il  banchiere  accolse  1'  invito  e  giuoco....  giuoco  come  un 
forsennato ,  e  puntava  sempre  sovra  una  carta ,  su  cui  i  giuocatori , 
stizziti  di  codesto  improvviso  e  inesplicabile  mutar  di  fortuna ,  gitta- 
vano  a  pugni  1'  oro,  che  gli  aveano  fraudolentemente  carpito. 

a  In  capo  a  un  mese,  il  signor  Rainoldi  fu  ricco  e  stimato  come 
prima,  e,  cacciati  gli  agenti  che  lo  tradivano,  trovossi  in  grado  di 
poter  proseguire  con  successo  più  lieto  l' interrotto  corso  delle  sue 
fortunate  speculazioni.  Egli  fece  proposito  di  non  toccar  più  una 
carta....  nemmeno  fra  gli  amici  i  più  intimi,  odiando  cordialmente 
tutti  i  (jiìiochi  innocenti y  a  incominciar  dal  faraone....  e  non  escluso 
il  picchetto,  il  prediletto  suo  giuoco  del  dopopranzo. 

«  Questa  fu  1'  unica  abitudine  della  sua  vita,  alla  quale  non  si 
conservasse  fedele,  poiché  del  resto,  la  bottiglia  fu  seralmente  vuotata, 
la  sciarada  riebbe  il  suo  interprete,  e  il  botteghino  del  lotto  il  suo 
terno  settimanale. 

«  È  inutile  aggiungere  che  la  baronessa  non  lo  vide  più  ;  né  val- 
sero preghiere,  scherni  o  minacele  a  smuoverlo  dal  suo  partito  :  le  sue 
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lettere  egli  non  si  degnava  nemanco  di  leggerle^,  e,  suggellate  coni*  erano, 
se  ne  valeva  ad  accender  la  pipa,  o  gittavale  con  disprezzo  nel  cara- 
niinetto. 

«  Però,  a  certe  epoche  determinate ,  di  tre  mesi  in  tre  mesi,  egli 
poneva  da  parte  un  centinaio  di  lire,  e,  aspettato  che  il  giorno  si  rab- 
buiasse, saliva  sola  una  vettura  di  piaeea,  colla  gelosa  circospezione 
d'un  amante  che  vuol  tener  segreti  l*ora  ed  il  luogo  d'un  notturno 
convegno. 

«e  Lo  stesso  giorno>  alla  stes^ora,  una  donna  su' cinquant' anni, 
secca,,  laida,  cenciosa,  spolverava  i  pochi  mobili  tarlali  del  suo  canile, 
e,,  postasi  la  cuffia  più  bella  e  il  grembiule  più  netto,  correva  a  spa- 
lancar l'uscio  per  ricevere  la  sua  visita  del  trimestre,  com'  essa  di- 
ceva, accogliendo  il  nuovo  venuto  con  una  sfuriata  di  profondissime 
riverenze. 

«  L' uomo  era  il  banchiere ,  e-  la  vecchia ,  presso  cui  si  recava, 
chiamavasi  Orsola  Malapaga....  la  donna  del  numero  857. 

«  Com'  ella  vede,  il  banchiere  non  l'aveva  dimenticata. 

II  conte,  che,  durante  il  racconto,  pendeva  attento  dalle  labbra 
del  segretario,  mise  un  lungo  sospiro,  come  se  avesse  partecipato  vi- 
vamente alle  dolorose  peripezie  dì  quel  dramma,  che  poteva  avere  fu- 
nestissimi risultati. 

Il  signor  Gabriele,  che  non  avea  perduto  una  sola  delle  emozioni, 
che  si  erano  successivamente  manifestate  ne' lineamenti  della  sua  vit- 
tima, e  sapeva  qual  ostinata  battaglia  si  combattesse  in  quell'anima, 
che,  da  un  mese,  aveva  saputo  resistere  alle  sue  sataniche  insinuazioni, 
volle  saltar  di  botto  alla  morale  della  sua  favola,  concludendo: 

—  Ora  io  chiederò  al  signor  conte  se  un  povero  diavolo,  posto 
nella  dura  alternativa  di  farsi  saltar  le  cei*vella,  o  di  subire  paziente- 
mente le  conseguenze  d' un  processo  infamante,  poteva  condursi  diver- 
samente dal  signor  Rainoldi?  Si  trattava  di  scegliere  fra  il  suicidio, 
l'ignominia  e  la  rappresaglia,...  ed  egli  non  titubò  nella  scelta,  e  ap- 
pigliossi  a  quest'  ultima,  senza  discutere  sufla  maggiore  o  minore  one- 
stà de' mezzi,  di  cui  si  sarebbe  valso  per  ricostruire  la  sua  fortuna. 
Non  si  può  negare  che,  scegliendo  la  rappresaglia,  era  mestieri  far 
ricorso  alla  frode,  e  transìgere  colla  lealtà  e  la  coscienza....  Ma  si  po- 
teva 0  sì  doveva  esser  leali,  onesti  e  coscienziosi  con  giuocatorl  di 
mestiere,  della  risma  di  quelli  che  bazzicavano  in  casa  della  baronessa? 
e  chi  potrà  accusare  il  banchiere  se,  per  cansare  i  tranelli  che  gli  erano 
tesi,  dovette  appigliarsi  ad  un  mezzo  illecito,  ma  l' unico  che  valesse 


a  salvarlo,  in  tale  frangente,  da  un  inevitabile  disonore?...  Signor  conte, 
se  mi  si  costringe  a  battermi  ad  armi  ineguali,  e  lo  svantaggio  gli  è 
tutto  dal  Iato  mio,  nessuno  può  tornii  di  compensar  coli'  astuzia  1  reali 
vantaggi,  procacciati  al  mio  avversario  dall'  ineguaglianza  delle  armi  ; 
se  io  scopro  l' uomo  che  mi  deruba,  io  posso  saltargli  addosso....  farlo 
anche  arrestare,  se  importa....  ma  se  quest^uomo  ha  tempo  bastante 
per  riaversi  dallo  sbalordimenta  della  sorpresa,  e  mi  si  scaglia  contro 
per  assassinarmi.. .►  violenza  per  violenza,  signor  conte!  se  mi  trovo 
fra  mano  una  pistola,  io  V  appunto  contro  lui,  che  mi  viene  incontro 
inemìe  ma  minaccioso,  e  gì' impongo  d'arrestarsi....  e  se  non  s'arresta, 
lo  uccido.  Leale  coi  leali,  chiuso  ed  astuto  con  chi  si  varrebbe  della 
mia  schiettezza  per  precipitarmi....  le  son  due  massime  che  compen- 
diano la  mia  morale.  Così  fece  il  banchiere....  così  dovrebbero  far  tutti 
quelli,  cui  incolse  la  mala  ventui'a  di  cader  nella  ragna  d' una  schiuma 
di  truffatori. 

Gabriele  pose  fine  alla  sua  tirata,  lasciando  trapelare  un  sorriso 
tra  il  soddisfatto  e  il  convinto  dell'evidenza  delle  sue  ragioni.  Poi  ri- 
pigliò la  penna,  volse  una  melanconica  occhiata  al  registro ,  e,  quasi 
volesse  far  seguire  un'  applicazione  immediata  al  racconto,  affrettossì  a 
soggiungere  : 

—  Ma  le  chiacchiere  son  belle  e  buone....  noi  sciupiamo  il  tempo  a 
confutarci  l'un  l'altro  con  nessun  costrutto....  e  intanto  come  si  farà 
domani  a  pagare  le  cambiali  della  marchesa  ? 

—  Giacomo  aspetta  il  signor  conte  nel  gabinetto  della  signora. 
Queste  parole,  dette  a  voce  alta,  sebben  tremula  e  stanca,  da  un 

vecchio  servitore  in  livrea,  comparso  improvvisamente  sul  limitare 
dell'  uscio,  che  aprivasi  nell'  opposta  estremità  della  sala,  ebbero  po- 
tenza di  scemare  in  gran  parte  l'immenso  cumulo  d'angoscie  che  rac- 
chiudevasi  nell'ultima  interrogazione  del  segretario. 

Il  conte  saltò  in  piedi  con  un'esclamazione  di  gioia. 

—  Giacomo  qui!...  Digli  che  vengo,  Giuseppe.... 
Il  servitore  fé'  un  inchino  ed  uscì. 

—  Lo  vedete,  Gabriele?....  Voi  diflìdavate  a  torto  di  Giacomo.... 
Così  Dio  faccia  che  io  non  sia  mai  costretto  a  ricorrere  a'  mezzi  che 
mi  avete  proposto. 

E  levato  al  cielo  lo  sguardo,  in  cui  leggevasi  la  credenza  in  Dio  e 
la  fiducia  nella  sua  provvidenza,  raggiunse  prestamente  il  ser\'0  che 
r  avea  preceduto. 

—  Povero  pazzo  I  mormorò  il  segretario.  Poi  prese  un  fogliettino 
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di  carta,  e  vi  scrisse  qualcosa  in  un  carattere  piccolo  e  fitto,  foggiato 
in  un  certo  modo ,  come  di  persona  che  vuol    premunirsi  contro   le 
possìbili  eventualità  d' un  abuso  di  confidenza. 
Ecoo  ciò  che  leggevasi  nel  biglietto: 

«  Signora  Giuseppina  I 

«  Gli  è  tutt'oggi  che  mi  do  attorno  per  voi,  ma  con  poco  o  nes- 
sun costrutto.  Io  non  so  se  faceste  bene  o  male  a  prestar  dieci  fiorini 
ad  un  uomo  che  non  può  o  non  vuole  restituirveli:  dico  non  vuole, 
poiché  avendogli  io  stesso  proposto  i  mezzi  di  procacciarseli,  egli  m'uscì 
fuori  con  certe  schifiltà  da  monachella,  tanto  per  cavarsela  a  buon 
patto  senza  pagare ,  e  tenersi  il  nome  di  galantuomo.  Egli  spera  di 
poter  raggruzzolar  qualche  lira,  darvi  un  acconto,  e  passarsela  netta 
di  processi  per  un  po'  di  tempo.  Non  vi  dirò  ciò  che  dovete  fare  ;  avete 
più  esperienza  di  me,  e  saprete  come  regolarvi.  Vi  consiglio  però  a 
non  badare  a  rispetti  umani  ;  contiamo  le  ore  e  i  minuti  ;  e ,  se  stasera 
non  accetta  l'unico  mezzo  che  gli  ho  proposto,  procedete  contro  lui  le- 
galmente, se  volete  riavere  i  vostri  dieci  fiorini,  e  anche  più,  mi  capite? 

«  Baciate  rispettosamente  le  mani,  da  parte  mia,  alla  signora  mar- 
chesa, ed  abbiatemi  in  conto  di  vostro  servitore  ed  amico. 

«  Gabriele  Franchl  » 

Gabriele  rilesse  attentamente  la  lettera,  la  suggellò  ed  appesevi 
l' indirizzo. 

—  Ella  saprà  giovarsi  de' miei  consigli,  disse  fra  sé  il  segretario* 
a  ogni  modo,  io  credo  d' averla  servita  con  zelo ,  e  d'  essermi  meri- 
tata la  sua  protezione....  e  tutto  ciò  finché  non  giunga  il  momenlP 
di  mordere  quest'altra  mano  che  mi  accarezza.  —  Un  centinaio  di 
mila  lire!...  eccolo  là  il  mio  avvenire,  bello  e  sorridente,  com'io  l'ho 
sognato  le  tante  volte  nella  miseria^,.,  ancora  pochi  passi,  ed  io  Tlio 
raggiunto....  Gli  ostacoli  furono  molti....  quasi  insormontabili ,  ma 
ebbi  la  forza  di  superarli ,  rovesciando  a  dritta  e  a  sinistra  tutto 
quanto  attraversavasi  al  mio  sentiero....  e  senz'odio....  e  senza  ri- 
morsi!... Questa  é  la  vera  felicità. 
li  vecchio  pendolo  suonò  le  sette. 

,j  ^.' —  Diavolo!  sclamò  Gabriele  trasalendo,  il  barone  mi  aspetterà. 

...ì, Chiuse  il  registro,  ordinò  le  carte  sparpagliate  sullo  scrittoio,  e 
si  alzò. 

(^ff>—  La  Provvidenza!  borbottò  fra  sé  nell' uscire ,  e   vi  sono  uo- 
mini che  ci  credono!... 


CAPITOIO  ¥1. 


LA  FAMIGLIA  FABIANI. 


Il  salotto,  in  cui  ora  introduciamo  il  lettore,  aprivasi  nel  lato 
centrale  del  palazzo ,  prospettante  il  cancello. 

Grlì  altri  tre  lati  rimanevano  pressoché  inabitati  ed  inabitabili , 
fatta  eccezione  della  vasta  e  nuda  sala,  che  abbiamo  descritto,  della 
cucina ,  e  delle  camere  della  servitù. 

I  famigli  del  conte  occupavano  un  piccolo  appartamento  al  se- 
condo piano,  poiché  oltre  Giuseppe  e  l'Andrea,  i  due  servitori  di  cui 
parlammo,  c'era  una  giovine  cameriera,  rosea,  tozza,  paffuta,  e 
una  vecchia  fantesca ,  borbottona  e  stizzosa ,  sottentrata  da  pochi 
mesi  agli  uffizi  del  cuoco,  che  soprantendeva  sola  e  dispotica  al  di- 
partimento delle  pignatte ,  col  diritto  d' alta  e  bassa  giustizia  su' 
poveri  reclusi  della  capponaia.  In  tutti  sommavano  a  sei  persone , 
compresi  il  segretario  ed  il  portinaio....  tutta  gente  poco  allegra ,  e 
niente  affatto  chiassona,  intenti  solo  a  sorpassarsi  l'un  l'altro  nel- 
r  accudire  a' servigi  intimi  della  casa.  Al  vederli  così  ordinati,  taci- 
turni e  sommessi,  li  avresti  facilmente  assomigliati  a  un  pugno  di 
soldati  agguerriti,  rimasti  ad  attestare  la  disciplina  e  il  valore  del 
battaglione  cui  appartenevano,  prima  che  la  mitraglia  e  il  moschetto 
ne  avessero  diradate  le  fila. 

Né  a  caso  ci  soffermiamo  in  codesti  particolari,  che  ad  altri  po- 
trebbero parer  troppo  frivoli  e  minuziosi. 

Misi.  Yol.  I.  4 
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ir  numero  de'  fomigli ,  la  loro  età ,  il  loro  contegno ,  del  para 
che  la  freschezza ,  l' eleganza  e  la  ricchezza  degli  arredi  de'  singoli 
appartamenti ,  sono  come  {Strettami  specchi  in  cui  si  riflette  l' agiato 
vivere 5  il  gusto,  la  classe,  il  grado  di  coltura,  il  segreto  bisogno  o 
fa  pomposa  miseria  di  una  famigEa....  E  tutto,  in  questo  vecchio  pa- 
lazzo che  abbiamo  impreso  a  descrivere ,  da'  servitori  alla  distribu- 
zione delle  camere  e  degli  addobbi,  sembrava  indicare  quel  punto  in- 
termedio e  di  transizione  tra  una  sfarzosa  casa  aristocratica  e  una 
modesta  famiglia  borghese,  accoppiandovisi  al  gusto,  all'eleganza,  allo 
spender  largo  della  prima ,  lo  sfoggiar  limitato  e  quel  non  so  che 
d'utilità  pratica  ed  immediata,  che  presiede  quasi  sempre  alla  scelta 
degli  arredi,  posti  più  a  necessità  chea  ornamento  nelle  case  modeste 
della  gente  di  mezza  classe. 

Il  salotto,  che  ora  vedevasi  illuminato  dalla  luce  opaca  e  bian- 
castra d'una  lucerna  sferica  di  cristallo  smerigliato,  era  rischiarato, 
durante  il  giorno,  da  due  finestroni  che  guardavano  sul  cortile.  Vec- 
chie e  pesanti  tende  di  damasco  cremis  incrociavansi  fin  sotto  al  da- 
vanzale, coprendo  a  metà  il'  vano  profondo  in  cui  aprivansi  le  inve- 
triate. 

Nel  muro  di  prospetto ,  rincontro  allo  spazio  interposto  a'  due 
finestroni,  vedevasi  un  camminetto  di  marmo  bigio,  sorretto  da  quattro 
svelte  colonnette  a  spirale.  Uno  smisurato  specchio  veneziano,  chiuso 
entro  un  cornicione  dorato ,  con  intagli  di  frutta  e  fog^liami  leggia- 
dramente intrecciati,  pendeva  da  due  cordoni  di  seta,  che  riunivansi 
ad  angolo  ottuso  attorno  ad  un  chiodo  colla  capocchia  a  fermaglio  , 
infisso  nel  mezzo  della  parete. 

Sul  marmo  del  camminetto,  fra  quattro  vasi  di  finissima  porcel- 
lana, riboccanti  di  fiori  freschi,  quali  poteva  consentirli  la  precoce 
rigidezza  della  stagione,  era  posta  una  pendola  di  squisito  lavoro, 
rafiìgurante  un  Atlante ,  il  quale ,  incurvate  le  spalle ,  sorreggeva 
la  sfera  su  cui  tracciavansi  lentamente  le  ore,  che  scorrevano  cosi 
rapide  e  inavvertite  altra  volta ,  quando  le  gioie  di  quella  famìglia 
succedevansi  co'  minuti,  segnati  sulla  convessa  superficie  di  quel- 
l' orologio. 

Pesanti  seggioloni  di  noce,  cui  erasì  rifatta  l'imbottitura  e  rin- 
Irescata  la  tinta  come  allo  specchio  massiccio  de£  focolare ,  ricorre- 
vano intorno  alla  sala,  chiudendo  nel  mezzo  un  tavolino  rotondo  di 
costruzione  più  recente  e  aggraziata. 

JNelle  due  esti'emità  laterali   aprivansi  due   larghi  usci  a  cri- 
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stalli ,    con  portiere  del  medesimo  drappo  e  colore  delle   tende  de*^ 
finestroni.... 

E  gli  era  in  vero  bizzarro  il  contrasto  risultante  da  questo  for- 
tuito accozzamento  di  stili,  di  forme  snelle  e  pesanti,  di  tinte  gaie  e 
severe. 

Del  resto,  nessun  addobbo  che  accusasse  il  superfluo;  non  uno 
di  que'  costosi  nonnulla,  posti  a  sfoggio  e  ad  ingombro  nelle  camera 
signorili  ;  ogni  arredo  era  necessario ,  ciascun  mobile  aveva  il  suo 
ufficio  determinato. 

Presso  al  tavolino  del  mezzo ,  dal  lato  manco  del  camminetto  , 
stavasene  seduta  una  donna,  tutt'ora  giovine  e  bella,  malgrado  al- 
cune rughe  che  ne  solcavano  precocemente  la  fronte,  aperta,  nobile, 
intelligente.  Il  suo  volto,  che  rammentava  il  tipo  ideale  d' un' arte , 
se  non  perduta  a'  dì  nostri,  di  certo  incompresa  o  fuorviata  dietro 
le  aberrazioni  d'un  nalnralìsino  esagerato  e  prosastico,  s'inquadrava 
leggiadramente  fra  due  larghe  trecce  di  capelli  castagni,  lucidi  e  fitti, 
i  quali,  coprendo  a  met«ì  il  lobo  di  due  orecchie  piccole  e  trasparenti, 
salivano  in  su  per  raccorsi  sotto  una  graziosa  cuffiettina  di  pizzo  , 
guernita  di  lunghe  strisele  di  nastro  bianco  rasato. 

Gli  occhi  avea  grandi ,  espressivi ,  melanconici ,  d'  un  aezurro 
chiaro  e  profondo  come  il  zaffiro  d'una  bella  notte  d'estate;  le  ciglia 
brune  e  lunghissime,  del  paro  che  i  sopraccigli,  perfettamente  dise- 
gnate. Il  naso  piccolo,  lievemente  arcuato,  sormontavar  due  labbra, 
che,  se  aveano  perduto  in  gran  parte  il  vivo  incarnato  del  giovanile 
carminio,  stendevansi  però  sempre,  senza  celarli,  sovra  denti  piccoli, 
bianchi,  ristretti,  somiglianti  a  una  doppia  filza  di  minutissime  perle. 

Vestiva  un  abito  di  raso  nero  accollato,  sotto  cui  disegnavansi 
le  forme  snelle  e  corrette  della  persona.  I  frastagli  e  le  gale  de'ma- 
nichetti  e  della  camiciuola  erano  d'una  bianchezza  abbagliante.  Le 
mani  piccole,  leggermente  venate  d'azzurro,  con  dita  piuttosto  magre 
e  affilate ,  occupavansi  attorno  a  un  grazioso  lavoro  di  trapunto  su 
velluto  cilestro...;  né  i  piedi,  ristretti  entro  stivaletti  di  raso  e  po- 
santisi  sovra  un  soffice  cuscino  di  piuma  con  ricche  nappe  di  canu- 
tiglia, rompevano  le  armoniche  proporzioni  di  quella  figura. 

Se  aggiungasi  a  tutto  ciò  un  contegno  nobile,  dignitoso,  e  quel 
non  so  che  di  distinto,  non  tronfio  né  ricercato,  che  rivelasi  ad  ogni 
muover  di  ciglio,  ad  ogni  atteggiar  di  persona  in  una  di  queste  na- 
ture privilegiate ,  il  lettore  potrjì  colla  sua  immaginazione  completar 
quell'insieme,  che  sfugge  all'imperfetta  sintesi  del  romanziere. 
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Clementina  Fabiani  avea  di  poco  oltrepassati  i  trent'anni. 

La  maggior  parte  delie  donne ,  pervenute  a  quest'  epoca  impor- 
tante della  loro  vita  —  specie  di  colonna  miliaria ,  posta  al  colmo 
dell'arco  a  segnare  gli  estremi  limiti  dello  stadio  ascendente,  fra  un 
passato  che  non  lascia  che  memorie  e  rimorsi,  e  un  avvenire  che  ne 
invita  a  sé ,  consigliandoci  1'  espiazione  e  il  riposo  —  insieme  alla 
spensierata  gaiezza  dell'  età  giovanile ,  veggono  a  poco  a  poco  dile- 
guarsi il  vivo  incarnato  delle  guancie ,  che  va  insensibilmente  digra- 
dando in  quella  tinta  sbiadita  e  malinconica  che  hanno  le  foglie  , 
quando  si  staccano  a  una  a  una  dal  ramo  sotto  i  gelidi  baci  della 
brezza  autunnale. 

I  morbidi  e  soavi  contorni  della  persona  si  fanno  asciutti  e  ango- 
losi; le  forme  snelle,  flessibili,  voluttuose  irrigidiscono  o  scompaiono 
sotto  uno  strato  d'adipe,  che  toglie  o  scema  la  grazia  de'  subiti  mo- 
vimenti; le  linee  del  volto  perdono  la  loro  curva  insensibile,  e  si  di- 
segnano seccamente,  dando  un  non  so  che  di  maschio  e  di  duro  alla 
fisonomìa  ;  la  pupilla ,  mobile ,  scintillante ,  si  raccoglie  e  si  vela  , 
quando  non  vi  brilla  un  pensiero ,  che  non  è  l' ansia  fiduciosa  d'  una 
esistenza  che  incomincia,  né  lo  sterile  cruccio  d'una  gioventù  che 
tramonta,  ma  quel  vago  timore,  misto  di  speranza  e  di  dubbio ,  die 
s'  apprende  all'  animo  nostro ,  allorché  fatta  metà  della  via ,  chie- 
diamo a  noi  stessi  se  le  forze  ci  basteranno  ad  attinger  quel  punto 
quasi  impercettibile,  che  si  perde  nell'estremo  lembo  del  lontano  oriz- 
zonte. 

Non  così  era  avvenuto  della  contessa;  e,  se  ne  togli  un  imper- 
cettibile curvarsi  della  persona,  e  le  poche  rughe  che  il  dolore  più 
che  1'  età  aveva  tracciato  sulla  sua  fronte ,  eli'  accoppiava  tutt'ora  le 
schiette  grazie  infantili  a' puri  e  soavi  contorni  della  giovinezza.  D'altra 
parte,  il  suo  corpo  gracile,  delicato,  la  sua  pelle  fina,  morbida, 
trasparente  non  avrebbero  potuto  subire  il  naturale  trapasso ,  che 
abbiam  di  sopra  accennato ,  senza  che  ne  risultasse  una  sensibile  al- 
terazione nella  sua  salute.  Ella  non  possedeva  una  di  quelle  costitu- 
zioni sempre  giovani  e  vigorose,  che  sfidano  i  guasti  degli  anni,  rin- 
novandosi a  seconda  delle  diverse  fasi  in  cui  entrano,  no;  la  era  in- 
vece una  di  quelle  fragili  organizzazioni  da  cui  traspare  1'  anima  che 
le  informa.  La  sua  vita  riassumevasi  in  due  periodi  distinti,  infanzia 
e  giovinezza...;  i  primi  segni  della  virilità,  sarebbero  stati  i  primi 
sintomi  d'un  prossimo  dissolvimento,  simile  in  tutto  a  quelle  piante 
del  tropico,  che,  germogliate  a' tiepidi  soffi  primaverili,  attingono  il 
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massimo  punto  del  loro  sviluppo  durante  i  calori  soffocanti  della  ca- 
nicola ,  e  inchinano  moribonde  le  inargentate  corolle  al  primo  affac- 
ciarsi della   nuova  stagione;   l'autunno  è  per  esse  ciò  che  per  Cle- 
mentina doveva  esser  più  tardi  la  virilità. 

Anima  schietta,  passionata,  espansiva,  aveva  un   grido    d'entu- 
siasmo, una  manifestazione  di  simpatia  per  tutto  quanto  è  bello,  per 
tutto  quanto  è  buono,  né  potea  percepirli  disgiunti  o  concretarli  iso-  - 
lati  nelle  azioni ,   nelle    opere ,  conìe  ne'  sentimenti   che  le   &veano 
ispirate. 

Suscettiva  di  rapide  ma  profonde  impressioni,  passava  dì  sbalzo 
a' sentimenti  più  opposti,  senza  gradazioni  intermedie,  senza  quella 
quiete  letargica,  in  cui  l'anima  si  ritempra,  e  rinnova  le  forze  esauste 
dalle  grandi  emozioni.  La  gioia  sottentrava  rapidamente  al  dolore  , 
alternandosi  senza  posa  nell'anima  sua,  senza  un  punto  di  transizione 
fra  loro. 

Per  ciò  la  forma  esterna,  a  guisa  d'  un  velo  candido  e  traspa- 
rente che  s'interponga  a'  raggi  d'una  viva  fiamma  onde  scemarne  l'in- 
tensità che  abbarbaglia  l'  occhio  de'  riguardanti ,  lasciava  trasparire 
le  due  opposte  impressioni  che  si  contendevano  l'impero  dello  spirito 
di  Clementina,  modificandosi  sensibilmente  a  seconda  de' sentimenti. 

Nulla  di  più  incantevole,  di  più  vezzoso,  di  più  sovrumanamente 
bello  del  suo  sembiante  allorché  la  gioia  le  scintillava  dagli  occhi  o 
traducevasi  in  un  sorriso:  ma  guai  se  la  si  sorprendeva  in  un  istante 
d'abbattimento  e  d'angosciosa  prostrazione  morale,  quando  gli  occhi 
sì  erano  sprofondati  nell'orbita  ed  i  labbri  oscillavano  seguendo  l'im- 
pulso d'  una  contrazione  febbrile  !...  Gli  anni  crescevano  o  decresce- 
vano coll'alternarsi  delle  impressioni  ora  tristi,  ora  liete  ;  uno  o  due 
giorni  di  dolore  erano  vent'anni  di  vita,  che,  trapassando  velocemente, 
lasciavano  un  solco  profondo  sul  fragile  tessuto  di  quella  donna...  La 
gioia  faceva  rifiorire  le  grazie  della  sua  giovinezza,  l'angoscia  le  im- 
prontava sul  volto  i  lividi  segni  d'  una  prematura  vecchiaia. 

Ma  ora  è  giovine,  bella,  sorridente....  ora  Clementina  è  felice.  Un 
angelico  sorriso  le  irradia  il  sembiante ,  e  le  si  riflette  sull'  azzurro 
profondo  degli  occhi  come  un  raggio  di  sole  sulla  limpida  e  calma 
superficie  d'un  lago.  La  diresti  assorta  nell'estasi  voluttuosa  d'una 
visione  soprannaturale....  Raffaello  dovette  starsi  dinanzi  ad  una  di 
codeste  donne ,  dovette  sorprendere  uno  di  codesti  sguardi,  allorché 
dipingendo  la  sua  Santa  Cecilia,  le  infondeva  negli  occhi  l'ineffabile 
rapimento.  ^ 
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Perchè  le  cadde  dalle  mani  il  trapunto^  e  chi  sono  quelli  eh'  ella 
guarda  così  ? 

Sono  i  suoi  figli. 

Biondi  j  rosei,  paffuti  come  due  puttini  dell' Albano  j,  essi  se  ne 
stanno  accoccolati  a'  piedi  della  madre  loro  ^  e  si  tengono  stretta»- 
mente  abbracciati  l'un  l'altro,  con  tale  un'espressione  d'affetto  negli 
occhi,  che  molti  possono  immaginare,  pochissimi  riprodurre. 

Paolo  è  il  maggiore;  ha  dieci  anni,  gli  occhi  d'un  turchino  cupo, 
capelli  biondi  tendenti  al  castagno ,  folti  sopraccigli ,  fronte  alta  e 
spianala,  e  un  non  so  che  di  posato  sul  volto,  che  annunzia  il  pre- 
coce sviluppo  della  sua  intelligenza.  Avvi  nel  suo  volto  qualcosa  che 
ritrae  dell'  indole  passionata  della  madre,  e  delle  maschie  fattezze  del 
padre  suo. 

\  ittorina,  più  giovane  del  fratello  d'un  anno,  ha  gli  occhi  grandi, 
intelligenti,  affettuosi,  d'un  bellissimo  azzurro  come  quelli  della  con- 
tessa: i  capelli  folti ,  ricciuti ,  d'  un  biondo  chiaro  con  lucidi  riflessi 
dorati  :  nulla  di  più  morbido  della  sua  pelle;  nulla  di  più  fresco  delle 
rose  delle  sue  guance. 

Paolo  e  Vittorina,  come  dicemmo,  si  teneano  strettamente  ab- 
bracciati, e  la  tinta  castagna  de' capelli  del  primo,  su  cui  cadevano 
i  raggi  obbliqui  della  lampada  di  cristallo,  sovrapponevasi  al  biondo 
pallido  de'  folti  ricci  della  fanciulla  con  mirabile  fusione  di  colori  e 
di  luce.  Gli  era  come  se  1'  angiolo  custode ,  che  sopravveglia  all'  in- 
fanzia, si  stesse  librato  sul  capo  de'  due  fanciulli,  e  li  avvolgesse  nel 
celeste  riflesso  delle  sue  ali. 

Clementina  li  guardava  sorridendo ,  tutt'  assorta  in  una  specie 
d'  estasi  deliziosa  :  né  i  suoi  occhi  erano  i  soli  che  si  posassero  con 
affetto  su  quelle  due  creature. 

ju  Un  uomo  su'  quarant'  anni ,  piccolo  ,  smilzo ,  dalla  faccia  secca 
«  rugosa,  stavasene  seduto  dal  lato  opposto ,  a  quattro  passi  dal  fo- 
colare. Le  grinze  che  gli  solcavano  il  volto ,  partivano  da  punti  op- 
posti, si  diramavano,  s'incrociavano  bizzarramente,  dando  una  singolare 
espressione  a  quella  fisonomia  aperta  di  campagnuolo. 

Gli  è  per  ciò  che  que'  del  paese  lo  chiamavano  l'Aggrinzato. 
Del  resto,  buon  servitore,  leale,  fidato  e  instancabile  lavoratore. 
L'affetto  ch'egli  nutriva  pe' suoi  padroni  gli  si  poteva  leggere  nello 
sguardo,  eh'  egli  fissava  immobile  su'  due  fanciulli,  con  espressione  te- 
nera e  rispettosa. 

Ma,  a  un  tratto,  l'estatica  contemplazione  del  contadino,  venne 
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interrolta  dallo  sbattersi  d'un'imposta  e  dal  fruscio  di  passi  che  s'av- 
vicinavano. 

Gli  occhi  della  contessa  e  del  fittaiuolo  si  volsero  simultanea- 
mente verso  l'uscio,  che  metteva  al  salotto. 

Un  vecchio  servitore  in  livrea,  lo  stesso  che  aveva  annunziato 
al  conte  l'arrivo  dell'Aggrinzato,  oltrepassò  prestamente  il  limitare 
dell'uscio,  e  trattosi  con  rispetto  da  canto,  tenne  sollevata  la  por- 
tiera ,  pronunziando  il  nome  del  suo  padrone. 


CAPITOLO  VII. 


LE  OSTILITÀ   lBiCOiaiKCIAK<fc 


Il  conte  entrò  nella  sala. 

—  Giuseppe,  stasera  non  ricevo  più  alcuno:  sono  le  sette,  puai 
ritirarti. 

•—  Pure,  volle  obbiettare  il  domestico,  dato  il  caso  che  vossi- 
gnoria avesse  bisogno  di  me.... 

—  Non  importa;  qualora  occorra,  chiamerò  l'Andrea....  Non  vo' 
che  t'affatichi  di  troppo....  Buona  notte. 

11  servitore  s'inchinò  borbottando,  come  un  vecchio  molosso  che 
si  manda  alla  cuccia,  quando  vorrebbe  starsene  al  fianco  del  suo  pa- 
drone. 

Uscito  Giuseppe,  il  conte  si  mosse  sorridendo  verso  il  forese,  che, 
ritto  in  piedi,  a  capo  chino,  e  il  grosso  feltro  tra  mano,  aspettava, 
quasi  senza  trar  fiato ,  che  il  nuovo  venuto  gì'  indirizzasse  la  parola. 

—  Sei  propro  tu ,  Giacomo  ! 

—  11  signor  conte  non  m' aspettava? 

—  Veramente....  a  quest'ora!...  tu  che  sei  sempre  mattiniero  nelle 
tue  visite!...  Una  delle  due:  o  che  ti  sì  è  rotta  la  carriuola,  o  che 
Graziosa  la  ti  sì  è  azzoppata  a  metà  strada.... 

—  Graziosa  !  sclamò  trasalendo  l'Aggrinzato,  come  se  gli  si  po- 
nesse un  dito  su  una  piaga  non  ancora  cicatrizzata.  No,  signo  conte  : 
stamattina  sono  andato  a  Lodi,  e  v'ho  aspettato  l'omnibus  del  dopo- 
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pranzo....  Piuttosto ,  la  vede,  ci  sarei  venuto  colle  mie  gambe....  e  &ì 
che  non  mi  reggono  più  come  un  tempo....  piuttosto  che....  Povera  la 
mia  Graziosa  I 

Il  fittaiuolo  si  passò  il  rovescio  della  mano  sugli  occhi  per  asciu- 
garv    due  grosse  lacrime,  che  vi  spuntavano  suo  malgrado. 


....  r  improvvido  galantuomo  fu  tanto  cieco  d' acconsentire  a  un 
abboccamento  da  solo  a  sola  colla  baronessa. 

Gap.  V,  pag.  43. 


Diciamo  suo  malgrado,  perchè  il  povero  Giacomo  avea  lasciato 
San  Colombano  col  fermo  proposito  di  non  far  motto  al  conte  dell« 
disgrazie  toccategli  nella  settimana. 

— <  A  che  prò  rattristarlo,  avea  detto  fra  sé  il  fittaiuolo,  narran- 
dogli la  cattiveria  e  i  soprusi  di  chi  sì  prevale  della  sua  lontananza 
per  denigrarlo  pubblicamente,  sputando  fiele  e  veleno  su'  fatti  suoi  ? 
Se  ha  le  mani  bucate,  come  dicono,  buon  prò  gli  faccia,  io  rispondo; 
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ciascuno  può  far  gnocchi  de^la  sua  pasta.  Che  mi  fa  a  me  se  egli  dà 
a' cani  la  roba  sua?...  non  è  egli  buono  e  garbalo  colla  sua  gente?... 
non  mi  dice  sempre,  quand'io  vo'  a  trovarlo  :  —  «Buon  giorno,  Gia- 
como!... Come  stai,  Giacomo?...  Benvenuto,  Giacomol...  Dunque?... 
Ma  perchè  mo  farmi  di  questi  tiri?...  Povera  bestia!...  Affèdiddio!  che 
la  mi  scotta  davvero...,  e  se  non  m'avesse  tenuto  quel  po'  dì  rispetto.... 
Basta:  a  ogni  modo,  non  vo' fiatarne  col  conte;  de' guasti  fattimi  mi 
rifarò  col  lavoro  e  celi'  aiuto  (K  Dio  benedetto. 

Giunto  a  Lodi ,  si  recò  difilato  all'  albergo  per  aspettarvi  l'  om- 
nibus delle  quattro. 

Aspettando ,  sbocconcellò  un  tre  oncie  di  cacio  iodigiano ,  una 
mezza  pagnotta  gialla  di  pan  dì  meliga,  e  un  boccaletto  da  sedici  di 
quel  del  paese. 

E  sempre  più  erasi  raffermato  nel  proposilo  di  non  dir  nulla 
al  padrone  del  tafferuglio  della  passata  settimana  a  San  Colombano. 

Però ,  giunto  a  Milano ,  appena  imboccata  la  via  del  Cappello , 
era  disceso  dalla  vettura,  e,  corso  in  gran  fretta  al  palazzo  Fabiani, 
avea  chiesto  di  essere  annunziato  al  conte,  sollecitando  un'  udienza 
per  qudla  sera. 

—  Il  padrone  è  chiuso  in  camera  col  segretario,  gli  rispose  Giu- 
seppe. 

— •  Non  importa  :  ditegli  che  e'  è  Giacomo ,  e  basterà. 

—  Giacomo  !  si  era  udito  esclamare  una  voce  dolce  ed  affettuosa-, 
che  partiva  dall'interno  d'un  salotto,  contiguo  alla  camera  dove  tro- 
vavasi  l'Aggrinzato. 

—  Giacomo  in  persona,  rispose  quest'ultimo;  e,  spinto  l'uscio 
socchiuso ,  si  trovò  alla  presenza  della  contessa. 

La  buona  signora  1'  aveva  accolto  con  quel  sorriso  che  fa  tanto 
bene  alle  persone  della  condizione  di  Giacomo ,  e  che  i  signori  pro- 
digherebbero più  facilmente  se  sapessero  quanta  nebbia  diradano , 
quanti  rancori  estinguono ,  quanti  [generosi  istinti  risvegliano ,  che 
J'egoismo,  Io  sprezzo  o  l'^indifferenza  lasciano  inerti  e  infecondi  nel 
cuore  dei  popolano. 

Poi,  gli  avea  manifestata  la  sua  sorpresa  di  vederlo  colà  a  quel- 
l'ora inconsueta  pel  fittaiuolo,  e  si  era  fatta  a  chiedergli  il  come  e  il 
perchè  ciò  avvenisse. 

Ma  Giacomo ,  pronto  a  schermirsi ,  aveva  addotto  non  sappiamo 
hene  che  scuse  di  tempo,  d'affari,  che  l'aveano  obbligato  a  starsene 
a  Lodi  tutta  la  mattina  e  ad  aspettarvi  la  vettura  del  dopopranzo. 
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Tratto  tratto  però ,  h  mestieri  confessarlo,  e'  si  sentiva  come  nn 
gruppo  nella  gola ,  come  qualcosa  che  gli  si  staccava  dal  cuore  e  ve- 
niva su  col  respiro  per  diffondersi  di  conserva  con  esso,  e  infilar  di- 
ritto diritto  l'orecchio  della  signora....  Ma  Giacomo  stava  all'erta,  e, 
opposta  alla  tentazione  una  vecchia  ma  fitta  rastrelliera  di  denti,  le 
tagliava  di  netto  il  cammino,  costringendola  a  rifare,  a  suo  gran  di- 
spetto ,  il  tragitto. 

Fortunatamente  il  tempo,  in  cui  stette  faccia  a  faccia  colla  con- 
tessa ,  fu  di  breve  durata ,  né  l' insistente  tentazione  ebbe  1'  agio  di 
ricoHiilnciare  con  nuove  astuzie  l'assalto. 

E  mentre  si  lodava  con  sé  di  questo  suo  star  duro  a  ogni  in- 
chiesta, eccoti  il  conte  in  persona,  che  gli  veniva  incontro  sorridendo, 
e  gli  diceva  :  —  «  Sei  proprio  tu ,  Giacomo  ?»  e  il  su  e  giù  della 
tentazione  ricominciava  con  maggior  lena,  ed  egli  sfavasene,  per  al- 
cuni istanti,  perplesso  tra  il  sì  e  il  no  che  gli  tenzonavano  nel  cervello. 

Ma  perchè  mo  ricordargli  Graziosa?...  non  era  un  unirsi  alla  ten- 
tazione per  fargli  rompere  il  patto  che  uvea  con  sé  stesso  ?...  non  gli 
era  un  tirarcelo  pe'  capelli  e  precipitarlo  ? 

Questi,  o  consimili,  erano  i  pensieri  dì  Giacomo,  mentre  sfor- 
zavasi  di  celar  colla  mano  i  due  lacrimoni,  che  la  tentazione  mandava 
come  un'  avanguardia  a  perlustrare  il  sentiero  che  voleva  battere  a 
tutti  i  costi. 

Il  conte ,  frattanto ,  erasi  sdraiato  sopra  un  seggiolone ,  e  prese 
fra  le  sue  le  mani  de' due  figliuoletti,  che  gli  si  eran  fatti  da  costa  , 
sorridendo  con  vezzo  tutto  infantile,  guardava  Giacomo  come  traso- 
gnato, senza  capire  il  perchè  né  di  quelle  parole  tronche,  né  di  quelle 
lacrime  rattenute. 

La  contessa  avea  posato  di  nuovo  il  ricamo ,  e  volgevasi  al  fit- 
taiuolo  con  eguale,  se  non  maggior  espressione  di  penosa  ansietà  nello 
sguardo. 

Stettero  così  per  alcuni  secondi ,  interrogandosi  cogli  occhi  l'un 
r  altro ,  ma  senza  muover  labbro,  come  tementi  l' annunzio  d'un'im- 
preveduta  disgrazia. 

Poi  il  conte  si  fece  forza,  e  parlò: 

—  Giacomo,  voglio  saper  tutto....  Tu  mi  nascondi  qualcosa  che 
ti  addolora....  jNuovi  intrighi,  forse?...  qualche  nuovo  sopruso  a  danno 
di  chi  mi  serve  con  cuore  e  con  lealtà?...  Parla:  io  son  pronto  a 
tutto....  io  mi  devo  aspettar  tutto  da  una  donna  come  mia  zia.... 

-—Vostra  zial.,.  Ohi  no,  signore....  non  crederò  inai  che  la  si- 
gnora marchesa....  jndmoimj 
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■—  Povero  Giacomo  I 

—  Una  signora  così  religiosa  !... 
II  conte  sorrise  con  amarezza, 

—  Porrei  invece  tutte  due  le  mani  nel  fuoco,  ch'ella  è  messa  su 
da  altri  contro  vossignoria.... 

—  Contro  me?...  Ah!  dunque  mi  sono  apposto!...  Ma,  Dio  mio! 
e  posso  dubitare  un  istante,  e  non  conoscer  sempre  la  sua  nella  mano 
che  mi  percuote?...  Su  via,  parla  dunque....  ti  ripeto  che  voglio  sa- 
per tutto. 

—  Signor  conte,  prese  a  dire  il  contadino  con  voce  tremante  per 
l'emozione.  Dio  solo  sa  se  voleva  dirle  nulla  di  quanto  è  accaduto  a 
San  Colombano....  Gli  è  vero  che  vossignoria  mi  avrà  aspettato  fin  da 
stamattina  colla  seconda  rata  del  trimestre....  duemila  lire  che  io  te- 
neva là,  in  un  cantuccio,  in  tanti  be' napoleoni  d'oro....  La  vede  dunque 
che  motivi  ce  n'  erano  abbastanza  per  sospettare.... 

—  No,  Giacomo,  io  non  ho  mai  dubitato  della  tua  onestà,  e  ho 
detto  fra  me:  —  «  Se  non  è  venuto  oggi,  verrà  domattina.  » 

—  E  se  non  ci  fossi  venuto? 

—  Il  pensiero  sarebbe  corso  a  qualche  disgrazia,  ma  non  avrei 
sospettato. 

Il  fittaiuolo  si  coprì  il  volto  colle  mani ,  né  potè  soffocare  un 
profondo  singhiozzo. 

Il  conte  balzò  in  piedi  atterrito,  e,  prese  fra  le  sue  le  grosse 
mani  di  Giacomo,  gli  fissò  gli  occhi  in  viso,  dicendogli: 

—  Ma,  in  nome  di  Dio!  che  t'hanno  fatto?...  parla!... 

—  Oh!  mio  signore....  la  disgrazia  ch'ella  prevedeva.... 

—  Ebbene  ? 

—  Le  duemila  lire  del  secondo  trimestre.... 

—  Le  hai  con  te?... 

—  Non  le  ho  più.... 

—  Rubate?... 

—  Sì ,  signor  conte.... 

Giacomo  non  potè  proseguire;  i  singhiozzi  lo  soffocavano. 

II  conte  indietreggiò  di  due  passi. 

Paolo  e  Yittorina,  spaventati  da  quella  scena  di  cui  non  capi- 
vano il  doloroso  significato ,  corsero  a  rifuggiarsi  a  fianco  della  loro 
madre. 

In  quel  punto,  una  mano  bianca  e  scarna  sollevò  la  portiera,  e 
la  persona  smilza  ed  asciutta  del  segretario  si  disegnò  incertamente 
nella  penombra. 
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—  Rubate  I  balbettò  il  eonte ,  riavutosi  dallo  sbaio rdiinenlo.... 
Ma  come?...  ma  non  hai  tu  un  indizio  ?... 

—  Nessuno^  signore.  Il  giorno  prima,  io  aveva  chiuso  il  danaro 
in  un  vecchio  cassettone  di  noce....  La  chiave  di  casa  la  tengo  sempre 
con  me  (e  accennava  una  delle  tasche  laterali  della  sua  casacca),  né 
in  camera  mia  ci  bazzica  altri  che  Menica,  una  vecchia  comare 
che  accudisce  alla  casa,  e  sempre  quando  ci  son  io....  poi  do  due  giri 
di  chiave,  e  neppure  il  diavolo  c'entra,  non  che  un  cristiano.  Che 
io  avessi  il  danaro  nel  cassettone  nessuno  lo  sapeva ,  all'  infuori  di 
Bastiano ,  il  fattore  della  marchesa.... 

—  É  venuto  da  te?...  l'hai  forse  lasciato  solo?... 

—  Non  son  mica  un  baggiano  io....  Avrò  fatto  male  a  dire  i  fatti 
miei  a  quel  graffiasanti  di  Bastiano,  ma  così  Dio  mi  assista,  come 
ne  faccio  la  penitenza.  La  si  figuri  che  mi  si  era  attaccato  a'  panni 
da  una  settimana,  cantandomi  su  tutti  i  toni  che  vossignoria  la  era 
nella  gora  fin  sopra  i  capelli,  e  che  non  ci  voleva  che  un  buon  pa- 
stricciano come  sono  io ,  per  starmene  contento  a'  magri  profitti  che 
la  mi  dava.  Dalli  oggi,  dalli  domani,  io  perdo  la  pazienza,  e  aperto 
il  cassetto,  tiro  fuori  due  gruzzoli,  e  sparpagliali  sotto  il  naso  a 
quel  tristo:  —  «  Queste  le  son  duemila  lire  pel  trimestre  che  scade 
domani,  gli  dico  ;  e  quest'  altro  mucchietto  le  sono  altre  seicento  de' 
miei  sparagni.  »  Il  mariuolo  fa  tanto  d'  occhiacci,  e  non  ha  neman«o 
il  coraggio  di  rifiatare.  Capisco  che ,  dopo  d'  essermi  ricattato  in  sì 
bella  maniera,  avrei  dovuto  metterlo  fuor  dell'uscio,  e  mandarlo  a 
quel  diavolo  che  se  lo  portasse....  Ma  sì!  messomi  una  volta  in  sullo 
sfoggiare,  io  non  potei  più  tenermi ,  e  riposto  il  mio  tesoretto ,  gli 
dissi  se  voleva  venire  a  bérne  un  boccale  con  me  all'osteria,  che  mi 
sarebbero  avanzati  abbastanza  spiccioli  da  pagarne  anche  quattro. 
Detto,  fatto  :  egli  accetta,  e  si  va.  Non  so  bene  quanti  bicchieri,  e  di 

quel  buono ,  ne  abbiamo  avvallato....    nessuno  di  noi  li  contava 

fatto  sta  che  io  mi  sentiva  un  ronzìo  nelle  orecchie ,  come  se  ci 
avessi  un  vespaio.  Bastiano  pareva  pentito  dello  sparlare  fattomi  sul 
conto  di  vossignoria,  e  quando  non  volea  più  saperne  del  bére ,  egli 
m'empiva  il  bicchiere,  dicendomi  :  —  «  Alla  salute  del  signor  conte  !  » 
e  giù  un  altro,  e  poi  un  altro,  e  sempre  alla  vostra  salute. 

Vi  era  tanta  schiettezza  nelle  parole  del  vecchio  contadino,  che 
la  contessa  non  potè  tenersi  dal  dirgli  sorridendo  : 

—  Povero  Giacomo!  t'hanno  ubbriacato. 

—  Comincio  a  crederlo  anch'  io ,  signora  contessa.  Gli  è  certo 


che ,  per  un  pezzo ,  stelli  così  senza  vederci  né  udirci ,  finché  mi 
sentii  prendere  per  un  braccio  e  darmi  due  o  tre  scosse,  che  mi  fecero 
aprir  gli  occhi. 

«  Era  Bastiano. 

«  —  Ehi,  Giacomo,  mi  disse  costui,  alzati,  e  va  presto  a  casa, 
che  qui  non  è  aria  pe'  tuoi  polmoni. 

«  Benché  mezz'  assonnato ,  mi  accorsi ,  dal  tuono  con  cui  mi  si 
dava  il  consiglio,  che  Bastiano  mi  canzonava. 

«  —  Tu  mi  dai  la  baia,  neh?  gli  risposi. 

«  —  Niente  affatto:  fa  l'ultimo  brindisi,  e  va  a  casa  ch'é  tardi. 

«  E  mesciuto  in  due  bicchieri  gli  ultimi  sgoccioli  del  boccale  : 

«  —  Di'  il  tuo  viva  a  voce  alta ,  mi  disse  con  quella  sua  aria 
motteggiatrice. 

«  —  E  perchè  no  ?...  A  marcio  dispetto  di  chi  non  vuole  o  di 
chi  ci  patisce....  Alla  salute  del  signor  conte  ! 

«  Una  sonora  sghignazzata  accolse  il  mio  brindisi.  Io  poso  il 
bicchiere,  e  mi  volto  con  mal  piglio  verso  que'  che  ridevano,  i  quali, 
sdraiali  sur  una  pancaccia  rincontro  a  me ,  s'  ammiccavan  tra  loro 
ghignando ,  come  se  volessero  la  baia  de'  fatti  mìei. 

«  Gli  erano  quattro  di  qiie'  morti  di  fame  che ,  il  mese  scorso  , 
passarono  con  armi  e  bagaglio  al  servizio  della  marchesa....  e  con  loro 
il  Tonio  ed  il  Menico,  le  due  migliori  braccia  che  abbiano  preso  zappa 
o  badile. 

«  —  Che  sì  che  non  vi  garba ,  io  dimando ,  che  dica  evviva  al 
padrone? 

«  Ed  essi  a  ridere  come  prima ,  e  più  di  prima. 

<€  La  stizza  mi  era  montata  fin  sopra  i  capelli.  Do  uno  spintone 
a  Bastiano  che  mi  voleva  tenere  ,  e  vo  dritto  a  piantarmi  di  faccia 
a  que'  mascalzoni. 

«  —  Venga  mo  il  bravo  a  ridermi  sotto  il  naso!... 

«  Nessuno  si  mosse. 

«  —  Scannapagnotte,  che  non  siete  altro  !  io  soggiungo:  metta 
pegno  che  a  voltarvi  di  sotto  in  su  le  saccoccie,  in  quattro  che  siete, 
non  c'è  da  pescarci  un  quattrino  per  la  corda  che  vi  deve  appic- 
care.... 

«  —  E  perché  non  ci  mettete  anche  me  ed  il  Menico?  disse  i! 
Tonio,  levandosi  in  piedi  e  guardandomi  in  cagnesco. 

«  —  Perché  non  vo' credervi  schiuma  di  tristi  come  que' quatti'o, 
io  risposi. 
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«  —  Schfuma  di  tristi,  se  così  volete....  e  come  costoro,  rap~ 
piccò  il  Tonio....  e  vi  dico  che,  da  domani,  non  facciate  più  conto 
su  noi....  e  voi  sfatevi  col  conte,  che  noi  ci  siam  trovati  padrone.... 
e  padrone  che  paga.... 

a  —  E  voi  fategli  gli  evviva  finche  non  schiatta ,  disse  Menico^ 

«  —  Se  pur  non  lo  mettono  sotto  chiavistello  finché  ci  campa , 
aggiunse  i   Tonio. 

«  — -  Vino  !  vino  !  evviva  la  marchesa  !  urlarono  in  coro  que' 
quattro. 

«  — -E  crepi  il  conte,  gridarono  gli  altri. 

a  Non  ci  veggo  più,  stringo  i  pugni  e  mi  lancio  addosso  a  quella 
marmaglia. 

«  Essi  si  alzano,  mandano  a  gambe  per  aria  la  tavola,  e  mi  sal- 
tano al  collo  come  mastini. 

a  To'!...  para!...  piglia!  gli  scappellotti  venivan  giù  fitti  come  la 
gragnuola.  Panche ,  sedie ,  boccali....  tutto  quanto  potea  capitarmi 
sotto  mano ,  io  lo  buttava  in  viso  a  que'  rinnegati  :  ne  ho  buscati ,  <? 
ne  ho  dati ,  e  nessuno  faceva  il  conto  o  ci  metteva  la  tara. 

«  Fortuna  che  l'oste,  e  due  o  tre  del  paese  avean  preso  a  difen- 
dere le  mie  ragioni!...  Le  so  dire  che  non  facevan  da  celia,  e  giù 
pugni  e  legnate,  fiachè  non  li  ebber  messi  fuor  della  porta....  e  Ba- 
stiano con  essi,  che  ci  stava  bene  fra  que'  scampaforche. 

«  Finito  il  battibuglio ,  non  mi  parendo  d' essermi  sfogato  abba- 
stanza, mi  posi  a  piangere  come  un  bambino....  e  non  per  me,  signor 
conte,  ma  per  le  indegne  falsità,  dette  a  voce  alta  e  in  pubblico  sul 
conto  suo.  E  qui  l'oste  a  racconsolarmi,  a  tastarmi  la  persona  per 
iscoprìre  le  ammaccature.  Que'  del  paese ,  che  mi  aveano  dato  man 
forte,  vollero  accompagnarmi  fin  sull'uscio  di  casa,  caso  mai  si  fos- 
sero rimpiattati  per  accoccarmela  quand'  era  solo. 

«  Lungo  il  cammino  ^  non  e'  imbattemmo  in  anima  nata.  Io  li 
ringrazio,  e  do  loro  la  buona  notte;  poi  sprango  l'uscio,  e  mi  butto 
sul  letto  beli' e  vestito  com'era,  aspettando  l'alba  per  assettar  la  car- 
riuola  e  venirmene  difilato  a  Milano. 

«  Stetti  così ,  senza  poter  pigliar  sonno ,  fino  a  notte  inoltrata ,. 
quando  a  un  tratto  sento  un  gran  colpo,  come  una  sassata,  che  manda 
in  frantumi  i  vetri  della  mia  finestra. 

«• —  Ci  siamo!  dissi  fra  me,  e  saltato  dal  letto,  do  di  mano  a 
un  randello ,  e  vo'  giù  nel  cortile. 

«  Lupo....  Il  mio  yecchio  Lupo,  abbaiava  a  squarciagola,  e  dava 
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certe  violenti  strappate  alia  catena,  col  pelo  irto,  cogli  occhi  abbra- 
giati,  e  volti  verso  il  fienile.  Povero  Lupo  !  se  io  non  mi  fossi  dimen- 
ticato di  scioglierlo ,  come  me  li  avrebbe  conciati  per  bene  que'  sei 

«  Poiché  gli  erano  essi,  e  non  altri,  che,  dopo  avermi  fatto  quello 
sfregio ,  se  1'  eran  battuta  prestamente ,  scavalcando  la  finestrella  che 
dà  luce  al  fienile. 

«  Io  sciolgo  il  guinzaglio  al  cane,  e  gli  dico: 

«  —  Va  e  cerca,  mio  vecchio  Lupo  !...  né  star  mica  a  badarci  se 
la  é  carne  di  cristiano  o  di  selvaggina. 

«  E  il  cane  spicca  due  salti,  e  io  dietro  a  lui  nel  fienile. 

«  Fiuta  di  qua,  fiuta  di  là....  smuovo  il  fieno,  vi  caccio  entro  la 
forca  per  veder  di  far  presa....  Baie  !  Lupo  abbaiava  sempre,  e  stese 
k  zampe  davanti  sul  muricciuolo  della  finestra,  parca  m'  accennasse 
cogli  occhi  il  vano  d'  onde  se  1'  eran  battuta  quegli  scannati. 

«  In  questa ,  si  era  fatto  giorno ,  e,  vista  l' impossibilità  di  sa- 
perne più  oltre ,  rifeci  le  scale ,  e  aprii  il  cassettone  per  pigliarvi  i 
due  gruppi  che  ci  avea  riposto  la  sera. 

a  Oh  I  mio  signore....  non  le  dico  come  rimasi. 

«  Il  danaro  non  e'  era  più. 

«  Butto  all'aria  i  pochi  cenci  ch'erano  nel  cassetto,  frugo  in  ogni 
cantuccio....  Nulla!...  sempre  nulla!...  Allora  pensai  di  correre  alla 
finèstra ,  volli  urlare  :  al  ladro  !...  all'  assassino  I...  Ma  che  !  gli  era 
come  se  avessi  un  gruppo  qui....  nella  gola ,  e  ruppi  in  uno  scoppio 
di  pianto. 

—  Ma  non  un  indizio  !  gridò  il  conte ,  stringendo  i  pugni  con 
rabbia....  Hai  detto  però  che  Bastiano.... 

—  Sì ,  signore  ;  Bastiano  venne  da  me ,  e  sapeva  il  luogo  in  cui 
avea  riposto  il  danaro,  ma  io  gli  tenni  gli  occhi  addosso,  e  la  chiave 
era  qui.... 

—  In  camera  tua  non  ci  venne  altri  ? 

—  Nessuno ,  eh'  io  mi  ricordi. 

—  E  sei  andato  subito  all'  osteria  ? 

—  Subito  ,  signor  conte. 

—  Solo  con  Bastiano? 

—  Solo  con  Bastiano. 

—  Poi  hai  dormito....  quanto,  press' a  poco? 

—  Eran  le  otto  di  sera  quando  ci  avviammo....  Non  più  di  mez- 
z'ora, signor  conte. 

—  Poi  ti  sentisti  scuotere  per  un  braccio....  Era  Bastiano? 
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—  Proprio  luì. 

II  conte  aggrottò  i  sopraccigli ,  e  pensò 

—  Ancora  xm  indizio....  Tu  dicevi  clie  Bastiano  ti  riempiva  tratto 
tratto  il  bicchiere,  invitandoti  a  bere  alla  tua  salute? 

—  E  che  gusto  ci  pigliava,  il  mariuolo  !,..  E  tutte  le  volte  che 
ne  avvallavo  giù  uno ,  e'  picchiava  le  mani  e  diceva  evviva. 

—  E  beveva? 

—  Poco....  diceva  di  sentirsi  male,  e  che  il  cioncare  della  sera 
prima  gli  avea  mezz'arso  lo  stomaco.... 

—  È  lui!  gridò  il  conte,  dopo  aver  riflettuto  un  istante. 

—  Chi?  gli  chiese  attonito  il  fittaiuolo. 

—  11  ladro. 

—  Eh  ! 

—  Tu  devi  subito  denunziarlo. 

—  Ma  che  !... 

—  Povero  Giacomo! 

—  La  chiave  io  l'aveva  con  me.... 

—  Ma  dormivi. 

—  Ah  !  fé'  il  contadino ,  che  incominciava  a  capir  qualcosa  di 
quell'  intrigo. 

—  E  Bastiano  aspettava  che  tu  dormissi.  Ecco  perchè  ti  faceva 
bere  di  spesso....  Egli  voleva  ubbriacarti....  e  gliene  venne  il  pensiero 
a  casa  tua,  quando  tu,  con  poca  accortezza,  gli  mostrasti  il  danaro. 
Ora ,  quand'  uno  dorme  ed  è  ubbriaco ,  si  fa  presto  a  frugargli  in 
saccoccia  e  a  cercarvi  una  chiave.  E  la  chiave  fu  trovata,  e  con  essa 
fu  aperto  1'  uscio  di  casa  tua..., 

—  Mentre  dormivo  ? 

—  Mentre  dormivi. 

—  É  dunque  lui  che  ha  messo  su  i  nostri  uomini ,  tanto  che 
adesso  non  ce  ne  verrebbe  uno  al  servizio  a  pagarlo  tre  bavare. 

—  Lui ,  e  i  suoi  compagni. 

Il  contadino  tese  le  braccia  colle  pugna  serrate ,  rizzandosi  fie- 
ramente coli'  energia  di  vent'  anni. 

—  Oh,  per  la  Vergine  benedetta!  nie  l'hanno  a  pagar  caro  l'in- 
sulto. E  vadano  pure  le  duemila  lire./.,  ho  abbastanza  credito  e  amici 
perchè  domattina  vossignoria  abbia  il  fatto  suo,  fino  all'ultimo  quat- 
trino del  trimestre  scaduto....  Ma  essi  mi  hanno  colpito  nella  parte 
più  viva  dell'anima,  signor  conte....  lo  sfregio  fatto  alla  Graziosa,  io 
lo  tengo  come  fatto  a  me.... 

Mist.  Voi.  I. 
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—  Ti  hanno  ammazzato  il  cavallo  ? 

—  Peggio ,  signore....  Quando  si  ammazza  uno ,  gli  si  dà  una 
coltellata,  e  buona  notte  1...  il  mal  capitato  soffre  quel  tanto,  e  poi 
hasta.  I  parenti,  gli  amici  piangono,  strillano  sul  povero  morto.... 
poi  si  sotterra,  e  non  ci  si  pensa  più.  Ma  quando  sì  studia  una  ven- 
detta.... quando  mi  si  dice:  —  «  Bada  a  te,  Giacomo!  noi  non  vo- 
gliamo che  tu  dimentichi  lo  sfregio  che  ti  abbiamo  fatto  ;  tu  P  avrai 
davanti  agli  occhi  tutti  i  giorni ,  tutte  le  ore ,  fin  che  tu  campi....  » 
allora,  in  vece  d'accoppare  un  cavallo,  gli  si  mozzano  le  orecchie.... 
appunto  come  hanno  fatto  al  mio,  signor  conte....  3Ia  se  lo  hanno 
fatto ,  non  lo  rifaranno....  il  vecchio  mastino  ha  ancora  i  suoi  buoni 
denti  per  mordere  e  morderà....  Così  Dio  m'assista,  come  questa  è  la 
prima  ed  ultima  soperchieria  eh'  essi  fecero  all'  Aggrinzato. 

E ,  le  braccia  distese  su'  fianchi ,  i  bianchi  capelli  arrovesciati 
dietro  le  orecchie ,  levò  al  cielo  gli  occhi ,  in  cui  scintillava  V  ira , 
fin  a  quel  punto,  penosamente  repressa. 

—  Denunziali,  Giacomo....  denunziali  subito,  ripetè  il  conte,  al- 
zatosi in  piedi  e  percorrendo  da  un  capo  all'altro  il  salotto;  gli  è  il 
solo  mezzo  che  ci  rimane  per  porre  in  chiaro  le  fila  dell'intrigo  che 
avvolge  tutta  quanta  la  mia  famiglia....  Bastiano  e  i  suoi  complici  non 
sono  che  stromenti....  ma  dietro  lo  stromento  e'  è  il  pensiero  che  lo 
dirige,  dietro  il  coltello  la  mano  che  lo  adopera^...  dietro  Bastiano 
che  eseguisce,  mia  zia  che  consiglia. 

—  E  le  prove?  mormorò  ima  voce,  spiccatasi  dal  fondo  della  sala. 
Tutti  si  volsero  verso  quella  parte. 

Il  segretario  staccossi  dall'  uscio ,  presso  cui  era  rimasto  durante 
tutta  quella  scena,  e  si  mosse  lentamente  verso  l'Aggrinzato. 

—  Di'  su,  Giacomo:  quali  sono  le  prove  che  tu  potresti  addurre 
per  accusar  Sebastiano? 

Il  fittaiuolo  balbettò  qualche  parola,  poi  guardò  il  conte  come  per 
chiedergli  la  risposta. 

—  Puoi  tu  dir  con  coscienza  di  non  aver  altri  nemici  in  paese,  al- 
l' infuori  del  fattore  della  marchesa  ? 

—  In  coscienza  no,  signor  Gabriele.... 

—  Tu  però  sospetti,  n'è  vero?...  Aspetta  dunque  che  il  sospetto 
si  tramuti  in  certezza,  e  quando  avrai  buone  prove  alla  mano,  scrivi 
pure  la  tua  denunzia ,  e  giustizia  ti  sarà  fatta....  Vossignoria  mi  per- 
doni ,  aggiunse  volgendosi  al  conte ,  d' aver  detto  umilmente  il  parer 
mio  su  cose  che  non  mi  riguardano.  Ma  io  non  sospetto  soltanto,  io 
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anzi  credo  col  signor  conte ,  che  Sebastiano  sìa  un  istromcnto  della 
marchesa.  Sgraziatamente  mancano  le  prove,  come  sono  mancate  altra 
volta....  come  mancheranno  sempre....  ed  eccole  tolta  la  possibilità 
d'  una  vendetta  legale....  Ma  quando  vi  sono  delitti  che  sfuggono  al- 
l'occhio vigile  della  legge,  non  rimangono  che  due  mezzi:  o  rasse- 
gnarsi, 0  reagire.... 

—  Reagire  !  gridò  il  conte. 

—  In  tal  caso  la  giustizia  privata  sottentra  alla  pubblica,  e  la  vo- 
lontà di  tutti  cede  il  posto  a  quella  d'un  solo,...  quando  egli  ha  mezzi 
e  coraggio  di  adoperarli. 

—  Mezzi!...  coraggio!...  ripetè  il  conte  cupamente. 

—  Quando  però  questi  mezzi  non  siano  infami,  e  il  coraggio  non 
sia  quello  dell'assassino,  che  si  cela  nelle  tenebre  per  colpire!  notò 
vivamente  la  contessa. 

—  Ella  mi  offende  col  sospettarlo  soltanto ,  rispose  umilmente 
Gabriele.  Qui  si  tratta  semplicemente  di  far  uso  delle  armi  che  ado- 
pera la  marchesa....  Essa  è  ricca.... 

—  E  noi  non  lo  sianìo  più  !  mormorò  Clementina,  volgendo-  uno 
sguardo  addolorato  su'  figli. 

—  Ma  possiamo  esserlo  ancora....  e  lo  saremo  !...  soggiunse  il 
conte. 

E  ricambiò  un'occhiata  d'intelligenza  con  Gabriele. 
II  segretario  abbassò  gli  occhi,  reprimendo  a  stento  un  moto  di 
rapida  gioia  che  gli  rischiarava  il  sembiante. 

—  E  in  qual  modo  ?  chiese  sgomentita  Clementina. 

—  In  qual  modo  ?  rispose  il  conte ,  rizzandosi  fieramente  sulla 
persona:  adoperando' le  armi  che  mi  ha  accennato  Gabriele....  le  sole 
che  rimangono  all'uomo  onesto,  quando  gli  si  appone  a  delitto  il  si- 
lenzio ,  a  debolezza  il  perdono.  A  che  mi  valsero  i  mezzi  adoperati 
finora  per  ispezzare  le  fila  di  questa  trama  infernale?  Ho  soff'ocato  per 
due  anni  continui  gì'  Impulsi  del  più  giusto  risentimento  :  ho  detto 
fra  me  :  —  «  Essi  mi  odiano,  ed  io  li  dispi'ezzo....  Devo  io  porrai  al 
loro  livello,  ed  aggirarmi  continuamente  entro  una  cerchia  tenebrosa 
di  vili  astuzie,  di  bassi  intrighi,  di  mentite  apparenze,  di  perfide  in- 
sinuazioni?... e  tendere  la  mano  con  un  sorriso  mentre  ho  l'odio  nel 
cuore?...  e  dir  parole  che  smentiscano  ì  fatti?...  e  assassinar  fredda- 
mente per  fino  col  compianto  delle  altrui  debolezze?...  No:  Dio  mi  ha 
posto  nell'anima  un'indomata  fierezza....  Aspettiamo....  possono  rav- 
vedersi.... Verrà  il  giorno  in  cui  mi  sarà  resa  giustizia....  » 
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—  E  verrà,  lo  interruppe  dolcemente  la  conlessa....  Dio  c'è  per 
tutti ,  Giorgio.... 

—  Lo  credetti....  ora  non  lo  credo  più....  Allorché  per  due  an- 
ni..., e  sono  lunghi....  sono  eterni ,  o  Clementina ,  quando  si  soffre.... 

Gli  occhi  del  conte  s' incontrarono  in  quelli  della  consorte ,  né 
potè  proseguire.  Eravi  una  tal  espressione  di  affettuoso  rimprovero  in 
quegli  occhi,  che  il  conte  abbassò  prestamente  i  suoi,  balbettando  al- 
cune parole  mozze  e  inarticolate. 

—  E  non  mi  dicesti  nulla ,  o  Giorgio  ? 

—  A  che  prò  rattristarti?...  Ti  ho  però  forse  celato  l'odio„pro- 
fondo  di  mia  zia  contro  me  ? 

—  Ma  il  motivo  di  quest'  odio  della  marchesa  ? 

—  Non  lo  so ,  rispose  seccamente  il  conte ,  ma  il  suo  volto  tra- 
diva il  turbamento  che  l'agitava  a  quest'inattesa  interrogazione. 

Clementina  se  ne  avvide ,  e  soggiunse  : 

—  Giorgio,  tu  esci  stasera?... 

—  Sì:  m'occorrono  alcuni  schiarimenti  intorno  alla  soperchieria 
fatta  a  Giacomo....  ho  bisogno  di  prove.... 

Il  conte  scrollò  un  campanello   d'  argento ,  eh'  era  sul  tavolino. 
L' uscio  del  fondo  s'  aperse ,  ed  un  servo  comparve  sul  limitare. 
Questo  servo  era  Giuseppe. 
Il  conte  parve  indispettito  dell'affettuosa  insistenza  del  cameriere. 

—  Ti  aveva  pur  detto  di  ritirarti ,  gli  disse, 

—  Vossignoria  mi  perdoni  se.... 

Il  conte  lo  interruppe  un  po' vivamente  : 

—  Ci  siamo  colle  solite  scuse....  colle  eterne  giustificazioni  !...  ri- 
tornello d'obbligo,  umiltà  mentita,  affezione  malintesa  e  noiosa,  come 
.se  l'aver  vissuto  per  venticinque  o  trent'anni  in  un'anticamera  desse 
a' servitori  il  diritto  di  discutere,  di  contraddire....  o  di  diffidare.... 

—  Signor  conte.... 

—  Ba«ta  così....  Direte  all'Andrea  che  passi  nel  mio  gabinetto. 
Giuseppe  fé'  per  avviarsi  colle  lacrime  agli  occhi  :  era  la  prima 

volta  che  il  suo  padrone  gli  parlava  aspramente.  La  contessa  lo  ri- 
chiamò con  dolcezza. 

—  Chiamate  Carlotta....  i  piccini  hanno  sonno.... 

—  Non  ho  sonno  io,  disse  Paolo  con  fierezza  infantile. 

—  Nemmeno  io ,  aggiunse  Vittorina. 

—  Giuseppe  ci  terrà  compagnia.... 

—  Ci  racconterà  una  storia  come  quella  dell'  altra  ««pa.... 
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—  Non  è  vero ,  Giuseppe  ? 

—  Ma  sì!...  non  vedi  che  piange?... 

—  Piange!...  Mamma,  perchè  piange  Giuseppe? 

E  stretti  dattorno  al  vecchio  servo  gli  prodigavano  le  più  affet- 
tuose carezze. 

Clementina  mostravasi  visibilmente  commossa.  Anche  il  tonte  lo 
era,  ma  si  fé'  forza,  e,  voltosi  al  cameriere,  senza  smettere  il  pìglio 
altero,  gli  disse: 

—  Aspetto. 

Giuseppe  inchìnossì  ed  uscì. 

—  Giacomo,  prima  di  partire,  domattina,  verrai  da  me.,.. 

—  Sì,  signor  conte. 

—  A  rivederci  dunque.... 
E  fé'  per  uscire. 

—  Giorgio  !... 

—  Hai  chiamato  ?... 

—  Tu  esci? 

—  Sì.... 

—  E  i  tuoi  figli  ?... 

11  conte  si  chinò  sovr'essi  per  nascondere  il  suo  turbamento  :  li 
abbracciò  ,  li  baciò ,  poi  tese  la  mano  alla  moglie  : 

—  Buona  sera. 

—  Buona  sera. 

E  lasciò  frettoloso  il  salotto,  seguito  da  Gabriele  e  dall' Ag- 
grinzato. 

—  I  suoi  occhi  sfuggono  i  miei ,  pensò  Clementina;  egli  ha  un 
segreto  per  me....  tm  segreto  terribile  ch'egli  teme  di  palesarmi....  Io 
non  lo  vidi  mai  così  agitato  come  stasera....  Le  parole  dette  poc'  anzi 
a  Giuseppe....  Qual  idea  I...  Sì ,  è  necessario....  per  essi ,  se  non 
per  me! 

Volse  uno  sguardo  addolorato  su'  figli,  poi  disse  alla  cameriera 
ch'entrava  : 

—  Carlotta,  i  piccini  non  hanno  sonno;  li  porrò  io  stessa  a  letto 
più  tardi....  Dite  però  a  Giuseppe  che ,  appena  uscito  il  conte,  lo  at- 
tendo nel  mio  gabinetto. 

Paolo  e  Vittorina  batterono  palma  a  palma  con  gioia. 
Poveri  innocenti  ! 

Il  conte,  lasciato  il  salotto,  non  si  fermò  finché  non  ebbe  raggiunto 
1'  uscio  della  sua  camera. 


Neir  attraversare  la  stretta  e  melanconica  galleria  che  la  prece- 
deva, egli  affrettava  il  passo  senza  por  mente  alle  persone  che  lo  se- 
guivano, come  se  temesse  d'incontrare  Io  sguardo  dolce  ma  scrutatore 
della  contessa,  o  gli  suonasse  tutt'ora  all'oreccliio  un'interrogazione, 
a  cui  egli  non  voleva....  o  non  poteva  rispondere  in  quel  momento. 

Poi,  ad  un  tratto,  sostò ^  e,  posata  la  mano  sul  lucido  pomo  del 
saliscendi ,  voltò  il  capo  verso  l' Aggrinzato  : 

—  Giacomo ,  a  domani ,  gli  disse. 

Il  fittaiuolo  fé' un  profondo  saluto:  quando  rialzò  gli  occhi,  il 
conte  ed  il  segretario  erano  scomparsi. 

Noi  non  seguiremo  il  contadino  all'  albergo ,  dove  passò  quella 
notte,  né  tampoco  riprodurremo  il  dialogo  vivo,  spezzato,  incalzante^ 
fra  Gabriele  ed  il  conte. 

In  una  storia  di  larghe  proporzioni,  come  la  nostra,  noi  ci  ve- 
diamo, nostro  malgrado,  costretti  a  soffocare  l'analisi  troppo  minu- 
ziosa ,  che  potrebbe  inceppare  il  rapido  svolgimento  del  dramma , 
e  ad  esser  parchi  di  sfumature,  bastandoci  di  precisar  nettamente, 
ma  con  pochi  tratti,  i  contorni  delle  figure  che  campeggiano  nella  tela. 

E,  poiché  gli  avvenimenti  ci  sospingono ,  diremo  : 

Che,  non  appena  Giacomo  ebbe  varcata  la  soglia  d'una  porticina 
laterale  che  metteva  nell'anticamera,  Giuseppe,  il  vecchio  cameriere, 
traversò  in  punta  di  piedi  la  galleria,  e  andò  a  fermarsi  rimpetto  al- 
l' uscio  del  suo  padrone; 

Che ,  ponendo  1'  occhio  alla  toppa  e  appressando  1'  orecchio  allo 
stipite  di  quest'  uscio ,  gli  era  un  po'  difficile  di  poter  rilevar  qualche 
cosa  di  ciò  che  si  faceva  o  diceva  in  quel  gabinetto; 

Che  in  quel  gabinetto  si  udivano  due  voci ,  una ,  ora  concitata , 
ora  fioca;  l'altra,  ora  strìdula  e  acuta  come  un  sogghigno,  ora  dolce 
e  Sommessa  come  una  preghiera; 

Che  la  difficoltà  dell'udire  era  in  parte  scemata  pel  vecchio  Giu- 
seppe, mercè  l'esercizio  dell'organo  acustico,  che  ne' camerieri  tocca 
il  maggiore  sviluppo  e  la  massima  perfezione  ; 

Che,  quanto  alla  difficoltà  del  vedere ,  era  compensata  benissimo 
dal  suono  metallico,  come  di  monete  che  venissero  spari»agliate  sul 
tavolino  ; 

Che  Giuseppe  vedeva  o  udiva;  udiva  o  indovinava  ; 

Che  per  ciò  stringeva  i  pugni  con  ira,  o  soffocava  un  gemito  di 
dolore  ; 

Che  quindi  sì  ritraeva  prestamente,  attraversando  il  breve  tratto 
che  lo  divideva  dall'  altra  camera v 
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Appena  uscito  Giuseppe,  la  porta  del  gabinetto  s'aprì  e  ne  uscì 
il  seg^retario  ,  stropicciandosi  le  mani  con  un  sorriso  di  maligna  sod- 
disfazione. 

Poi ,  data  una  sbirciatina  d' intorno  a  sé ,  masticò  qualcosa  fra 
i  denti,  che  si  perdette  in  un  sibilo  come  la  preghiera  delle  bizzoche 
—  il  che  molte  volte ,  e  in  casi  simili ,  ci  ha  ricordato  la  vipera , 
e  le  bizzarre  analogie  d'istinto,  se  non  di  razza,  che  passano  fra  questa 
e  quelle, 

Gabriele,  accortosi  d'esser  solo,  trasse  prestamente  dal  taschino 
laterale  del  suo  soprabito  im  logoro  portafogli,  e,  scrittevi  col  lapis 
due  parole  indecifrabili  per  chiunque  non  fosse  iniziato  a'  misteri  della 
sua  intima  corrispondenza  ^  staccò  la  pagina  scritta,  e  piegolla  con 
pari  prestezza  e  precauzione. 

In  questa  comparve  l'Andrea,  che,  avvertitone  da  Giuseppe,  in- 
filò la  galleria  per  entrare  dal  conte. 

—  Ti  aspettavo ,  gli  disse  Gabriele. 

—  Siete  dunque  voi  che  m'  avete  fatto  chiamare  ? 
— ■  j\o  ,  è  stato  il  conte  che  vuole  uscire. 

S'udì  un  suono  prolungato  di  campanello.  Andrea  fé'  per  lanciarsi 
nella  camera  del  padrone. 

—  Aspetta ,  perdio  ! 

—  Il  conte  s' impazienta..., 

—  Lascia  che  faccia....  Uscito  il  conte,  corri  djvrato  dalla  mar- 
chesa.... 

—  É  per  lei  questa  carta  ? 

—  Sì.  Bada  di  consegnarla  a  lei  sola. 

—  ì\on  dubitate,  rispose  il  mariuolo,  voltando  da' quattro  canti  la 
pagina,  se  c'era  verso  di  raccapezzar  qualche  cosa;  e  poi,  chi  può 
capirci  nulla  qui  dentro....  le  scrivete  turco,  voi,  alla  marchesa?... 

Gabriele  sorrise. 

—  0  turco  o  sanscritto  ,  cerca  di  far  bene  e  presto. 

Lo  squillare  del  campanello  si  fé'  più  forte  e  più  prolungato. 

—  Al  diavolo  gP  impazienti  !  borbottò  Andrea  ;  e  sospinto  pia- 
namente l'uscio,  entrò  nella  camera  del  padrone. 

Traduciamo  in  buon  italiano  le  due  parole  turche,,  accennate  dal 
servitore; 

Morto  e  sepolto! 

A  parer  nostro  non  potevasi  scrivere  più  cristianamente  e  con 
più  concisione.  Il  lettore  ne  apprenderà  più  innanzi  il  doloroso  si- 
gnificato. 


CAPITOLO  Vili. 


DUE  AMICI. 


La  scena  che  imprendiamo  a  descrivere  ha  luogo  ih  una  di  quelle 
vecchie  case,  colle  mui'aglie  scalcinate  e  verdastre,  che  fiancheggiano 
il  popoloso  Corso  di  Porta  Ticinese. 

Attraversato  un  angusto  andito ,  che  precede  un  buio  e  fangoso 
cortile ,  noi  ^volteremo  a  sinistra.  Spingendo  innanzi  il  piede ,  con 
precauzione ,  troveremo  una  scala...,  poi  un  ripiano....  poi  un  uscio 
socchiuso ,  che  mette  a  una  vasta  camera ,  illuminata  da  un  giallo 
moccolo  di  sego ,  sovrapposto  allo  smilzo  collo  d"  una  bottiglia. 

Sospingiamo  pianamente  la  porta,  ed  entriamo.  Qui  non  occorre 
farsi  annunziare,  come  nel  palazzo  che  abbiamo  poc'  anzi  lasciato. 
GÌ'  inquilini  di  questa  casa  son  persone  alla  mano  —  povere  fiuniglie 
d'  operai ,  che  s' annunziano  da  sé  stessi ,  strascicando  gli  zoccoli  sul 
pavimento ,  o  battendo  il  tacco  ferrato  per  iscuotere  la  fanghiglia 
dalla  calzatura. 

Due  uomini  stanno  seduti,  uno  rimpetto  all'altro,  davanti  a  una 
tavola  di  legno  bianco. 

Il  primo,  quello  che  sta  alla  diritta,  colle  spalle  volte  verso  l'u- 
scio, gli  è  un  uomo  ne'  quarant'anni.  Le  fattezze  del  suo  volto  sono 
grosse  ed  irregolari.  Capelli  grigi,  tagliati  a  spazzola;  occhi  giallicci, 
a  fior  di  testa ,  incantati ,  senza  un  pensiero  che  ne  modifichi  1'  e- 
spressione;  naso  grosso,  schiacciato  e  carnoso,  seminato    di  bollicine 


-i  73  )- 
rossiccie,  che  s'arrovescia  su  due  labbra  tumide  e  pavonazze  per  la 
frequenza  delle  bacchiche  libazioni. 

Il  più  esperto  chimico  si  ti'overebbe  imbrogliato  a  dirci  il  primi- 
tivo colore  della  sua  casacca  di  velluto,  tutt'a  pezze  e  a  rammendi  ; 
o  a  quali  sostanze  animali  appartenessero  i  diversi  strati  d' untume , 


Il  Legnaiuolo. 


#otto  cui  se  ne  sta  sepolto  il  colore ,  se  bigio  o  olivastro  ,  non  lo 
sappiamo. 

A  ciò  aggiungasi  una  grossa  camicia  di  tela,  che  sospira  il  bu- 
cato da  più  settimane ,  stretta  attorno  al  collo  da  una  logora  pez- 
zuola di  lana,  e  un  berretto  piatto  di  panno  color  tabacco  con  larga 
visiera  di  cuoio  incerato ,  che  gli  copre  interamente  la  fronte ,  fiii 
sopra  l'arco  degl'ispidi  sopraccigli.  ^ 

Le  mani  grosse ,  arsiccie  e  callose,  ti  dicono  a  prima  giunta  il 
mestiere  ch'egli  esercita,  o  a  quale  classe  egli  appartiene:  la  cazzuola 
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e  la  calce  vi  hanno  lascialo  impronte  tali,  che   non  possono  cancel- 
larsi. Larghe  chiazze  biancastre  sono  sparse  sulle  mani,   sul  viso,  e 
sul  lucido  untume  della  casacca. 

Il  suo  nome  è  Gervaso ,  ed  è  nìuratore  di  professione. 
Ma  lutti  ignorano  il  primo,  e  assai  pochi  sanno  ch'egli  eserciti 
la  seconda. 

1  compagni,  i  monelli  e  le  vecchie  comari  di  Porta  Ticinese  lo 
chiamano  Goìasecca.  Chi  sa  se  nell'appellativo  non  venga  sottinteso  il 
nìcstiere  ? 

A  ogni  modo ,  gli  è  certo  che  lo  sì  trova  più  di  frequente  a  bére 
che  a  lavorare;  che  odia  cordialmente  l'acqua....  o  se  ne  chiede,  gli 
è  solo  per  stemperare  la  calce.  La  qual  cosa,  a  quanto  dicono,  accade 
di  rado,  e  non  mai  tre  volte  consecutive  nella  settimana. 

L'amico,  che  gli  siede  rincontro,  gli  è  un  bello,  alto  e  robusio 
giovinotto ,  di  non  più  di  treni'  anni,  con  capelli  lunghi,  d'  un  bruno 
lucidissimo,  e  un  cotal  po'  inanellati;  l'occhio  è  nero  e  vivace,  il 
naso  regolare  e  ricurvo  su  labbri  sottili  e  bianchicci ,  ombreggiati 
da  bafR  d'  un  biondo  cupo ,  digradante  al  castagno. 

Sotto  la  casacca  dì  velluto  dell'  operaio ,  vedesi  una  camicia  dì 
tela  bianchissima,  col  colletto  arrovesciato  sur  una  sciarpetta  di  seta 
nera,  filettata  di  bianco  e  d'azzurro.  Ha  calzoni  larghi  di  grosso  panno 
rigato,  stretti  attorno  alla  vita  da  una  cintura  di  cuoio,  e  un  cap- 
pello nero  dì  feltro  a  larga  tesa,  pieaito  un  po'  sull'orecchio  diritto 
con  grazia  e  civetteria.  ^ 

Eccovi  in  pochi  tratti  il  bozzettb  fisico  di  Francesco  Boldi ,  co- 
nosciuto più  comunemente  sotto  l'appellativo  del  Leijnaiiiolo,  ch'egli 
ereditò  probabilmente  dal  padre  suo ,  onesto  e  laborioso  operaio , 
morto  forse  di  cruccio  e  dì  crepacuore  appunto  perchè  suo  figlio  non 
volle  mai  saperne  d' ascia  o  di  pialla. 

D'altra  parte,  chi  vorrà  indagare  il- motivo  e  l'appropriata  si- 
gnificazione de' soprannomi  che  s'affìbbian  tra  loro  le  persone  di  bassi^ 
classe?  Nella  maggior  parte  de'^asi  ci  vedremmo  costretti  a  indietreg- 
giar di  più  secoli,  rimontando  il  corso  di  parecchie  generazioni.  Spesso 
è  un'azione  virtuosa,  una  prova  di  coraggio,  più  spesso  un'imper- 
fezione fisica  o  morale,  quella  che  dà  origine  a  ((uesti  nomi.  A  qual 
prò  cercaiTie  l'ignota  sorgente,  se  il  più  delle  volte  sono  l'antitesi 
più  sfrontata  delle  qualità  fisiche  e  morali  di  chi  ne  mena  vampo  come 
di  pregi  e  di  virtù  sue  proprie,  trasfusegli  col  sangue,  o  legategli  colle 
sostanze?  Quanti  Z/<^o/m*  che  si   dovrebbero  chiamare  conigli!   quanti 
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Àrdili  j  Forti ,  Innocenti ,   che   sono   appunto  il   contrario   di  tutto 
questo  !...  e  a  quante  Lucrezie  non  starebbe  meglio  il  nome  dì  Mes- 
salina ? 

Tronco  di  netto  la  digressione.  Chi  sa  a  quali  epoche  rimonte- 
remmo ,  in  mezzo  a  quali  classi  ci  aggireremmo ,  e  dove  dlacine  po- 
tremmo dare  di  naso  se  avessimo  tempo ,  agio  e  luogo  di  dipanar 
rarruffata  matassa  delle  ridicole  antitesi  e  delle  assurde  contraddizioni 
sociali  ?  Certe  sozzure  non  vanno  rimestate ,  se  non  altro ,  pei*  ri- 
guardo alle  nostre  nari. 

Ci  basti  dire  che  Francesco  Boldi  era  legnaiuolo  perchè  tale  era 
suo  padre,  com'era  calzettaia  sua  sorella  Paolina,  per  l'unica  ra- 
gione che  lo  era  sua  madre ,  e  che  logicamente  doveva  esserlo  la 
figliuola.  Che  ve  ne  pare  ? 

A  chi  ci  chiede  un  po' d'analisi  psicologica  sulle  ({ualità  buone 
0  cattive  del  Legnaiuolo  noi  rispondiamo  : 

L'intelligenza  è  nella  sua  fronte  alta  e  spaziosa,  e  in  quelle  due 
rughe  perpendicolari  e  profonde  che  s'uniscono  ad  angolo  acuto  al 
sommo  del  capo ,  segnando  i  confini  de'  foltissimi  sopraccigli. 

La  vivacità,  l'energia,  il  rapido  avvicendarsi  delle  impressioni, 
sta  nell'occhio  nero,  mobile,  scintillante. 

L'irritabilità,  l'alterezza,  il  carattere  fermo,  inflessibile  nel  tre- 
mito convulsivo  del  labbro  superiore ,  nell'  abituale  dilatarsi  delle 
narici,  nella  tinta  gialliccia  del  viso,  nel  crollar  del  capo,  nell'atteg- 
giarsi ,  nel  gestire ,  nel  favellare. 

Quanto  alla  forza  fisica ,  senza  di  cui  le  qualità  morali  sovracce- 
nate  diventano  un  dono  funesto ,  inutile  o  increscioso  per  chi  le  pos- 
siede, basta  guardare  alle  forme  svelte  e  flessibili  della  persona,  a' 
muscoli  che  si  disegnano  nettamente  sull'  avambraccio  per  compren- 
dere che  gli  amplessi  del  Legnaiuolo  o  uccidono,  o  inebriano,  sia  che 
si  tratti  d'un  suo  nemico,  o  d'una  sua  innamorata. 

Schizzate  alla  meglio  le  fattezze  più  spiccate  e  caratteristiche  di 
questi  due  personaggi ,  diremo  in  poche  parole  di  che  si  occupano 
nel  punto   in   cui  ci  si  presentano  per  la  prima  volta. 

Una  capacissima  zucca,  difesa  da  due  cerchietti  di  latta,  sovrap- 
posti in  croce  nel  mezzo,  e  ornata  di  fogliami  e  rabeschi,  incisi  colla 
punta  del  coltello,  vedesi  posta  fra  due  bicchieri  ricolmi  d'un  liquido 
bianco ,  che  non  esiteremmo  a  chiamar  acqua ,  se  non  conoscessimo 
l' invincibile  avversione  di  Golasecca  per  questo  quarto  elemento. 
Chiamiamolo  quindi   semplicemente  acquavite ,  se   pur  vogliamo 
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farci  una  ragione  plausibile  degli  sguardi  magnetici  e  afTascinatori  che 
vi  lancia  il  beone ,  ogni  qualvolta  tende  la  mano  al  bicchiere ,  e  sol- 
levalo all'  altezza  de'  labbri ,  che  fa  scoppiettar  1'  un  contro  l'  altro  , 
trasfondendovi  tutta  l' ineffabile  voluttà  d'  un  bacio  ricambiato  o  ra- 
pito in  un  primo  colloquio  d'  amore. 

Golasecca  tiene  le  gomita  appoggiate  alla  tavola,  e  l'ispido  mento 
sovrapposto  alle  palme. 

Tutt* assorto  nella  sua  estatica  contemplazione,  egli  non  si  dà 
alcun  pensiero  del  suo  commensale,  né  vede  gli  occhi  neri  e  scrutatori 
di  lui  fissarsi  con  insistenza  ne'  suoi,  come  se  gli  chiedano  una  pronta 
risposta  a  una  domanda  già  fatta. 

—  Vivaddio  1  grida  stizzito  quest'  ultimo  ,  dando  fortemente  del 
pugno  sulla  tavola ,  tu  non  fiati  neppure....  e  gli  è  un'  ora  che  ti 
domando  se  io  aveva  torto  o  ragione  di  condurmi  così  con  costoro. 

—  Ragione  fin  che  tu  vuoi  ,  urla  sbalordito  l' interrogato  , 
stendendo  le  braccia  con  paterna  sollecitudine  su'  due  bicchieri  e  la 
zucca,  che  impugno  del  Legnaiuolo  era  stato  a  un  pelo  di  rovesciare. 
Poi  li  vuota,  r  un  dopo  l'altro ,  in  due  sole  sorsate  per  sottrarli  al 
pericolo  d'  un  secondo  pugno ,  che  può  precedere  una  nuova  inter- 
rogazione. 

—  Come  tu  vedi,  rappicca  tosto  l'amico,  empiendo  per  la  terza 
volta  una  corta  pipa  di  gesso  e  appressandola  alla  fiamma  vacillante 
del  moccolo ,  io  non  potevo ,  né  dovevo  mandar  giù  in  santa  pace  le 
parole  di  quella  sfrontata.... 

—  Facesti  bene....  benone....  ne'  tuoi  panni  avrei  fatto  lo  stesso  e 
peggio....  Ma,  scusa  ve',  di  chi  parli? 

—  Della  Giorgina.... 

—  Ah,  diavolo  !  è  naturale,  risponde  Golasecca,  che  non  capisce 
un'  acca  di  tutto  ciò  ;  è  innamorata  la  piccina....  la  ti  va  dietro  come 
un  cagnuolo....  ' 

—  Ragione  di  più  perchè  io  non  sospettassi  punto  dell'innocenza 
di  Paolina.... 

—  Piano  un  po',  Cecco,  altrimenti  ti  giuro  che  non  mi  ci  racca- 
pezzo. Or  ora  mi  parlavi  della  Giorgina.... 

—  Certo. 

—  Quand'  è  così ,  che  e'  entra  nio  tua  sorella  ? 

—  3Ia  sì!...  non  ti  dissi  che  cenavamo  insieme  all'osteria  della 
Lupa,  io.  Giorgina  ed  il  Guercio? 

—  Il  diavolo  mi  porti  se  sapeva  nulla  di  tutto  questo. 
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—  Ma  dov'  eri  dunque  col  capo  ? 

—  Io  non  90  se  ce  l'abbia  stasera....  Fatto  sta  che  io  aveva  gli 
occhi  alla  zucca ,  e  pensavo  tra  me  alla  bontà  di  Dio  che  avea  fatto 
nascer  le  zucche.... 

—  Per  porvi  dentro  il  cervello  d' un  beone  par  tuo.... 

—  0  1'  acquavite,  eh'  è  meglio,  soggiunge  Golasecca  ridendo ,  e 
coli'  abituale  scoppiettio  delle  labbra ,  che  fa  seguir  sempre  al  nome 
della  sua  bìbita  favorita. 

—  Bisognerà  dunque  eh'  io  mi  rifaccia  da  capo  a  dirti  il  perchè 
ti  ho  chiamato  stasera  ? 

—  Sì,  se  non  t'incresce.,..  ed  eccomi  qua  tutt'orecchi....  Ti  pro- 
metto di  non  fiatare. 

Il  Legnaiuolo  si  contorce  sulla  scranna,  sbuffando  d' impazienza. 

Golasecca  volge  uno  sguardo  melanconico  alla  zucca  e  vorrebbe 
vuotarla,  vedendola  esposta  agli  accessi  di  malumore  del  suo  com- 
mensale. 

Il  quale  scuote  la  cenere  dalla  pipa,  la  rimpinza,  la  raccende,  e 
ricomincia  il  racconto,  che  potrete  leggere  nel  capitolo  seguente. 


CAPITOLO  IX. 


L%  SOBELLA  DEL  LEGKAJL'OLO. 


—  Un  in«se  fa  ,  sulla  fine  d'  ottobre ,  io ,  Giorg-ìna  ed  il  Guercio 
cenavamo  insieme  alla  Lupa....  Il  Guercio  pafj^ava  Io  scotto....  e  vol- 
lero a  forza  che  io  stessi  con  loro....  Me  ne  dissero  tante ,  che  non 
potei  rifiutare. 

—  Bravo  !  tu  hai  i  miei  principii.  La  superbia  né  ci  sfama ,  né 
ci  umetta  la  gola....  Tutti  gli  uomini  sono  eguali....  davanti  a  un  bic- 
chiere,  perchè  la  gola  secca,  dal  più  almeno,  l'abbiamo  tutti.... 

E  per  provarlo  si  versa  da  bere,  e  giù  come  un  olio,  senza  tivir 
fiato.  Indi  soggiunge  : 

—  Tu  dunque  accettasti  1'  hivito  ? 

' —  Ti  dissi  che  non  poteva  fare  altrimenti....  E  poi,  la  sarà  una 
bambocciata....  non  dico  di  no....  ma  la  dimestichezza  di  Giorgina  col 
Guercio...  quel  parlarsi  tratto  tratto  all'orecchio,  e  poi  guardar  me 
e  ghignare.... 

—  Ti  cacciava  addosso  la  stizza....  Diavolo!  la  va  da  sé. 
-—  Non  che  io  l'amassi  colei.... 

—  Si  sa  bene.... 

—  O  che  sentissi  gelosia  delle  sfacciate  moine  eh'  ella  faceva  al 
nuovo  suo  innamorato  come  per  ricattarsi  dell'  indifferenza  o  del  di- 
sprezzo che  mi  ha  sempre  ispirato,  no....  ti  giuro  che  io  non  l'ho 
mai  ricambiata  d'altro  che  di  parole,  come  si  costuma  fra  compagni, 
o  vecchi  amici  d'infanzia.... 
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—  Si  capisce,  dice  Golasecca,  che  ancora  non  capisce  nulla, 
tanto  per  dare  ad  intendere  al  Legnaiuolo  ch'egli  non  perde  sillaba 
del  suo  racconto....  D'altra  parte,  so  bene  dove  tu  miri....  Eh,  fur- 
baccio  !...  le  ciere  patite  non  ti  garbano  a  te....  ami  meglio  le  faccie 
pienotte  e  le  vestine  attillate.... 

Francesco  sospira,  e  guarda  a'  travicelli  del  soffitto  per  nascon- 
dere il  suo  turbamento. 

Golasecca  ne  approfitta  per  mescersi  un  altro  bicchiere  e  vuotarlo. 

Poi  s'  asciuga  la  bocca  col  rovescio  della  mano  callosa ,  e  sog- 
giunge : 

—  Va  pure  innanzi,  eh'  io  ti  vo'  dietro  a'  panni  senza  batter  pal- 
pebra. 

11  Legnaiuolo  ripiglia  : 

—  Póstici  a  tavola  ,  frenai  il  dispetto  che  avevo  dentro  ,  e  alle 
occhiate  provocanti  della  Giorgina  feci  le  viste  di  non  badarci.  Quella 
dannata  sedeva  rincontro  a  me ,  e  accortasi  che  le  carezze  prodigate 
al  Guercio  non  mi  faceano  né  caldo  né  freddo ,  giocava  di  piede 
sotto  la  tavola ,  urtava  le  sue  ginocchia  contro  le  nìie ,  cacciava  la 
forchetta  nel  mio  tondo ,  e  si  spassava  a  vuotarmi  tratto  tratto  il 
bicchiere.... 

—  E  tu  l'hai  sofferto?  gindò  Golasecca,  sensibilissimo  a  quest'ul- 
timo insulto,  ch'egli  reputava  uno  de*  più  sanguinosi  che  si  possano 
fare  ad  un  uomo. 

—  Sì ,  ho  sofferto  e  ho  taciuto ,  finché  non  si  venne  a  ferirmi 
sul  vivo,  pronunciando  con  disprezzo  il  nome  d'una  persona.,.,  d'una 
persona  che  tu  conosci....  e  a  cui  accennavi  poc'  anzi.... 

—  Una  donna? 

—  Una  donna. 

—  Madamigella  Maria  ? 

—  Sì.  Non  so  come ,  sul  finir  della  cena ,  il  discorso  cadde  su 
me.  La  Giorgina  mi  punzecchiava  ogni  tanto ,  contandomi  del  suo 
gran  bene  che  voleva  al  Guercio,  e  il  Guercio  a  metter  in  cielo  la 
fedeltà  delia  sua  ganza.  Io  non  potei  tenermi  dal  riderne.  Quella 
vipera  ne  fu  punta,  e  schizzò  veleno. 

«  —  Che  sì  che  tu  non  ci  credi?  mi  disse:  fedele  come  un'  altra, 
e  meglio  d'un' altra....  e  più  di  certe  madonnine  infilzate  che  tu  cor 
nosci. 

«  —  Bada  come  parli ,  Giorgina,  rispos'  io,  che  capiva  a  cui  vo- 
leva accennare.  La  lingua  tienla  fra' denti,  quando  si  parla  di  qual- 
cuno ,  che  non  si  è  neppur  degni  di  nominare.... 
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«  —  Oh  j  gua*  !  la  dama  di  picche  che  la  non  si  ha  a  nomi- 
nare !... 

a  —  0  picche  o  bastoni ,  spula  sul  viso  di  chi  ti  somiglia ,  e 
prima  di  toccare,  guardati  alle  mani  se  tu  le  hai  nette. 

«  —  Ohe!  va  piano,  compare,  saltò  su  il  Guercio.... 

«  —  Piano  finché  si  può.... 

«  —  E  finche  non  si  può. 

«  —  Davvero?... 

«  Come  tu  vedi ,  sì  faceva  da  maledetto  senno.  Il  Guercio  si  era 
rimboccate  le  maniche  della  camicia  fin  sopra  il  gomito,  ed  io  mi  era 
alzato,  ponendomi  di  contro  a  lui  colle  mani  in  croce ,  e  aspettando 
eh'  egli  aggiungesse  una  parola  di  più  per  ricacciargliela  in  gola  co' 
denti. 

—  Bravo!  così  mi  piace....  E  il  Guercio  le  avrà  buscate,  neh? 

—  Baie!...  tu  sai  come  gli  è  fatto....  A  parole  ammazzerebbe  niezzo 
mondo  colui....  E  poi,  venne  a  intromettersi  la  Giorgina....  e  lì  a  pian- 
gere, a  strillare  come  se  fossimo  al  finimondo. 

«  —  Per  amor  di  Dio,  non  li  cimentare,  diss'ella  al  suo  ganzo; 
che  ci  fa  a  noi  ch'egli  voglia  bene  a  lei  più  che  a  un'altra?...  Se 
egli  è  cieco  peggio  per  lui....  e  se  ha  vergogna  de'  vecchi  amici,  lascia 
che  bazzichi  con  chi  gli  pare.... 

«  Poi,  voltasi  a  me , 

«  —  Senti,  Cecco,  mi  disse,  io  so  che  l'  hanno  messo  su  contro 
noi ....  ma  Dio  non  paga  il  sabbato,  veh  !...  e  un  giorno  ci  renderai 
giustizia,  e  vedrai  co'  tuoi  occhi  se  una  cenciosa  come  sono  io....  Ba- 
sta.... non  dico  altro....  siamo  all'osteria,  mi  capisci?...  Certe  cose  le 
van  dette  a  qualtr'  occhi....  Ma ,  per  tulli  i  diavoli  !....  se  i  dispregi 
che  tu  ci  fai  ci  vengono  da  tua  sorella  Paolina.... 

«  —  Hem  !  hem  !  fece  il  Guercio,  ammiccandole  cogli  occhi  per- 
chè stesse  ritta. 

«  —  Mia  sorella  Paolina  1  diss'  io.  Ebbene ,  e  se  fosse  mo  lei  la 
persona  ?... 

—  Lei! 

—  Ma  sì....  Parla....  sentiamo  !... 
Giorgina  sì  morse  le  labbra  per  dispetto....  era  lì  per  parlare, 

poi  si  raltenne,  e  mesciuto  nei  tre  bicchieri,  me  ne  porse  uno,  dicen- 
domi : 

tt  —  Bevi,  eh'  è  meglio. 

«  —  ì\o,  per  Iddio  I...  e  se  tu  non  mi  dici.... 
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«  —  Adesso  no.... 

«  —  Quando  dunque  ? 

«  —  Quando  tu  vuoi. 

«  —  Domani? 

M  —  Domani. 

«  —  Di  già  mezzanotte  !  saltò  su  il  Guercio.  A  noi  !...  giù  1"  ul- 
tima sorsata,  e  separiamoci  da  buoni  amici. 

«  Bevemmo....  poi  ci  lasciammo.  Quella  notte  non  potei  chiuder 
occhio.... 

—  Gli  era  meglio  accoppar  lei  col  suo  ganzo,  osservò  malinconi- 
camente il  beone. 

—  Perchè  sono  più  forte,  non  è  cosi?...  Ah  !  se  un  pugno  facesse 
dimenticare  un  insulto.... 

Il  Legnaiuolo  stassene  per  alcuni  minuti  tult'  assorto  ne'  suoi 
pensieri  ;  poi  sospira  profondamente  e  continua  : 

—  Sì,  lo  confesso,  non  era  quella  la  prima  volta,  in  cui  mi  na- 
scevano sospetti  sul  conto  della  Paolina....  Da  soli  tre  mesi  io  aveva 
1  asciato  la  prigione,  dopo  la  sciagurata  rissa  con  Gaspare,  il  ferravecchi 
di  Santa  Marta,  te  ne  ricordi  ?... 

•—  Gua'  !...  gli  è  come  se  l'avessi  davanti  agli  occhi  quel  povero 
Gaspare....  Era  la  prima  volta  che  tu  mettevi  mano  a  un  coltello.... 
e  sempre  per  una  donna!... 

—  E  per  qual  donna  ! 

Francesco  si  copre  il  volto  colle  mani,  volendo  celare  ali*  amico 
il  rossore  che  vi  richiama  la  rimembranza  del  suo  primo  delitto. 

—  La  fu  una  trista  notte  ,  ripiglia  il  Legnaiuolo  con  voce  fioca. 
Io  pensava  tra  me  allo  smarrimento  con  cui  mi  accolse  Paolina  quando 
corsi  a  riabbracciarla,  dopo  quattro  anni,  che,  lontano  dalla  mia  fa- 
miglia e  chiuso  fi\i  quattro  mura,  mi  parvero  quattro  secoli....  Molte 
volte  1'  avevo  sorpresa  colle  lagrime  agli  occhi....  sembrava  che  volesse 
sfuggire  ì  mìei  sguardi  e  sottrarsi  alle  mie  interrogazioni....  Ma,  il  mo- 
tivo di  tutto  ciò  ?  Non  era  certo  la  gioia  di  rivedermi.  Quante  volte 
non  mi  sono  incolpato  di  quelle  lagrime  !...  Un  uomo  uscito  fresco 
fresco  dalla  prigione  non  era  la  miglior  compagnia  per  una  donna , 
che  campava  del  lavoro  di  tutti  l  giorni....  e  Dio  sa  quante  doveva 
udirne  sul  conto  mio,  lei....  così  timida....  così  modesta  ! 

«  A  questo  io  pensai  tutta  notte,  senza  poter  dormire  ...  Poi  fan- 
tasticavo sulle  parole  dettemi  dalla  Giorgina,  e  dicevo  tra  me:  —  Chi 
sa  se,  ne'  quattro  anni  in  cui  stetti  lontano  da  casa  mia....  Oh  !  era 
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un  pensiero  d' inferno  !...  Mi  alzai,  aspettai  l' alba  coll'ansia  d'un  con- 
dannato, a  cui  deve  aprirsi,  col  giorno,  la  porta  della  segreta. 

«  Prima  d'  uscire,  volli  veder  mia  sorella.  La  chiamai....  non  mi 
rispose:  spinsi  l'uscio  della  sua  camera....  nessuno!...  Si  era  dunque 
alzata  prima  di  me?...  e  non  me  n'ero  accorto?...  Eppure  doveva 
passar  qui....  Era  dunque  un  sogno  la  veglia  penosa  di  quella  notte? 

«  Mi  lanciai  fuor  della  camera  per  accertarmi.  Giunto  sull'  uscio, 
udii  la  voce  di  mia  sorella,  che  parlava  sommessamente  con  qualche- 
duno....  Tesi  l' orecchio....  non  mi  veniva  fatto  di  raccorne  una 
sillaba....  le  parole  uscivano  rotte  e  indistinte,  come  se  il  singhiozzo  • 
gliele  troncasse.  Non  posi  tempo  in  mezzo  a  riflettere  ;  e,  fatte  in  due 
salti  le  scale,  mi  trovai  sul  pianerottolo  del  secondo  piano. 

«  Mia  sorella  s'accommiatava  da  una  sua  vicina....  ma,  prima  di 
andarsene,  abbracciava  afl'ettuosamente  una  graziosa  bimbetta,  di  non 
più  di  quattr'  anni ,  poi  la  baciava....  poi  la  ribaciava  ancora  pian- 
gendo.... 

«  Non  ti  dico  come  la  rimase  al  vedermi.  Ascìugossi  prestamente 
gli  occhi,  e  si  provò  di  sorridermi....  però  si  era  fatta  pallida,  e  tre- 
mava.... anche  la  vicina  era  spaventata.... 

«  Le  chiesi  perchè  piangesse,  e  di  chi  era  la  bimba  ,  e  perchè  la 
baciasse  e  ribaciasse  con  tanto  amore  ? 

—  E  rispose  ?... 

—  Non  rispose....  o  ,  almeno  ,  balbettò  qualche  cosa  eh'  io  non 
capii  a  prima  giunta....  Poi  mi  disse  che  io  le  facevo  paura  col  guar- 
darla così....  Ma  la  vicina  si  mise  fra  noi,  e  disse  che  la  bimba  era 
sua....  che  1'  era  morto  il  padre  da  un  anno,  e  che  Paolina  piangeva 
perchè  si  era  commossa  al  racconto  delle  sue  disgrazie. 

—  É  naturale. 

«  —  Paolina,  io  risposi,  tu  mi  nascondi  un  segreto,  che  io  cer- 
cherò a  tutti  i  costi  di  penetrare.... 

«  Non  aggiunsi  altro,  e,  sceso  a  precipizio  sulla  via ,  corsi  difi- 
lato a  casa  della  Giorgina. 

«  Entratole  improvvisamente  in  camera,  la  trovai  che  vestivasi 
per  uscire. 

«  —  Sei  tu.  Legnaiuolo  ?...  Non  t'  aspettava  così  di  buon'  ora  , 
mi  disse  con  quella  sua  aria  di  motteggio  della  sera  prima. 

«  —  No? 

«  —  No,  davvero. 

«  E  rideva  sempre. 
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«  —  Smetti  quel  sorriso,  le  dissi;  vuoi  tu  farmi  rinnegar  la  pa- 
zienza ? ..  Su....  parla  I...  Tu  non  sai  qual  fuoco  mi  hai  cacciato  nel 
sangue....  Perchè  non  dirmi  tutto  jeri  sera....  Va  !  che  Dio  ti  renda 
centuplicati  i  tormenti  che  mi  hai  fatto  soffrire  !... 

«  —  Ah  !  tu  pensi  a  ciò  che  hai  sofferto....  e  non  badi  a  quello 
che  dovetti  patire  anch'  io  vedendomi  disprezzata....  insultata  da  te.... 

«  —  Che  fa  a  te  del  mio  amore  o  del  mìo  disprezzo  ?...  Non  hai 
tu  il  Guercio  ?...  Ma  non  è  di  noi  che  dobbiamo  parlare.... 

«  —  Di  chi  dunque  ? 

«  —  Di  Paolina. 

«  —  Tua  sorella  !...  E  chi  ne  sa  nulla  ?... 

«  —  Jeri  sera  non  hai  detto  così. 

«  —  Jeri  sera  !...  dove? 

«  —  Alla  Lupa. 

«  —  Ah  !  ora  mi  ricordo.... 

«  —  Ebbene  ? 

«  —  Ero  ubbriaca. 

«  —  Non  è  vero....  Guardami  bene.  Giorgina.... 

«  —  Ti  guardo. 

«  —  Non  ti  dicono  nulla  i  miei  occhi  ? 

«  —  Mi  dicono  che  tu  sei  pazzo. 

H  E  rìse  di  nuovo. 

«  Non  potei  più  tenermi....  Balzai  sulla  porta;  feci  scorrere  il  ca- 
tenaccio. Poi  tornai  verso  lei,  e  la  ghermii  per  un  braccio. 

«  Si  mise  a  piangere....  aveva  paura. 

«  —  Ora  parlerai,  le  dissi. 

«  —  Lo  farò  j  rispose  tremando.  Ripetimi  però  prima  le  parole 
che  tua  sorella  disse  sul  conto  mio. 

«  Io  cercai  col  pensiero  tutto  ciò  che  potesse  suscitar  1'  odio  di 
quella  donna. 

«  —  Che  tu  sei  un  infame,  gridai. 

«  —  Lo  so,  esclamò  tristamente. 

«  —  Che  non  hai  cuore. 

«  —  Può  darsi. 

«  —  Che  la  tua  compagnia  contamina  come  il  fango  che  si  calpesta. 
.    «  —  Tanto  peggio  per  chi  ci  sta. 

«  Mi  venne  un'  idea.  Giorgina  mi  avea  parlato  altre  volte  di  sua 
madre....  povera  e  santa  donna ,  inorta  di  dolore  e  di  stento ,  rifiu- 
tando il  pane  e  il  compianto  d'  una  figliuola  come  costei.,..  Ella  non 
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ne  parlava  mai  senza  piangere,  e  accusavasi  d' essere  stata  la  cagione 
della  sua  morte. 

«  Sulle  prime,  non  mi  bastò  l'  animo  d' impiegare  un  tal  mezzo. 
Ma  Giorgina  mi  chiese  : 

M  —  Non  li  disse  clie  questo  tua  sorella  di  me?.,. 
«  —  Questo  e  altro,  io  risposi, 
«  —  Di'  su  !.. 
«  —  E  se  non  volessi? 
M  —  Non  parlerei. 

«  —  Ma  pensa  che  siamo  soli  ;  che  nessuno  mi  ha  veduto  entrar 
qui....  che  potrei.... 

«  E  levai  il  pugno  chiuso  sulla  sua  testa.... 
«  —  Battermi?... 
«  —  Sarebbe  poco.... 
«  —  Uccidermi?... 
»  —  Sì  ! 
«  —  Fallo. 

«  E  chinò  il  capo  rassegnata. 

«  —  Paolina  aveva  ragione,  gridai....  tu  non  sei  migliore  di  tua 
madre  !... 

«  • —  Mia  madre  !  , 

«  Giorgina  levò  fieramente  la  testa  e  si  fé  smorta  come  un  ca- 
davere. 

«  —  Tua  madre,  a  cui  tu  somigli.... 
«  —  Francesco  !... 
«  —  Tua  madre  che  t'  ha  venduta  ! 
«  —  Lo  ha  detto  Paolina  ?... 
M  —  Paolina  ! 

«  —  Ah  !  fé  colei,  piantandomi  gli  occhi  in  viso,  da  cui  schizzavano 
due  fiammelle ....  Senti,  Francesco....  io  sono  una  donna  spregevole  ; 
posta  a  rafi'ronto  di  tua  sorella....  essa  arrossirebbe  della  mia  compa- 
gnia,  e,  benché  mi  conosca,  si  guarderebbe  bene  dal  pronunziare  il 
mio  nome  in  presenza  delle  sue  amiche....  Ma  ciò  che  prova?...  la  é 
forse  migliore  di  me  tua  sorella?.., 
«  —  Giorgina!... 

«  —  Batti ,  ma  ascolta....  poi    corri  a  casa  e  chiedi   alla  Paolina 
che  cosa  ha  fatto  durante  i  quattro  anni  della  tua  prigionia.... 
<f  —  Dillo  tu  prima.... 

«  —  j\'o ,  chiedilo  a  lei....  e  se  ricusa  di  confessarti  la  verità.... 
se  mentisce.... 
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«  —  Ebbene  ?... 

«  —  Va  5  salì  una  scala  ,  e.  interroga  la  tua  vicina  del  secondo 
piano,... 

M  —  Lei  ! 

«  —  E  dì' a  tua  sorella  che  son  io  che  l'accuso....  e  non  perchè 
mi  disse  infame....  non  perchè  mi  crede  senza  cuore.  ..  altri  mi  disse 
questo  e  più  di  questo,  e  lo  ricambiai  di  sorrisi..,,  e  mi  chinai  sommessa, 
senza  gioia  come  senza  lagrime,  sotto  la  mano  che  mi  accarezzava  o 
che  mi  percuoteva  —  ma  perchè  ha  profanato  la  santa  memoria  «lì 
mia  madre dì  una  povera  donna  migliore  di  me,  di  lei....  di  tutti.... 

«  E  non  potè  continuare....  Le  lagrime  le  inondavano  il  viso ,  i 
singhiozzi  la  soffocavano. 

«  Io  compresi  tutto  ;  misi  un  grido  di  rabbia,  e  mi  trassi  di  là  coi 
più  feroci  propositi  di  vendetta  nel  cuore. 

«  Rientrato  in  casa,  trovai  l'uscio  serrato.  Chiesi  conto  di  mia 
sorella,  e  mi  risposero  ch'era  uscita.  Con  chi?  Sola.  Dov'era  andata? 
Non  lo  sapevano. 

«Non  volli  aspettarla.  Bramavo  accertarmi  co' mìei  occhi.... 
cercare  una  prova  del  fallo  palesatomi  da  Giorgina ....  e  trovatala , 
vendicarmi....  non  su  lei ,  ma  sull'  uomo  che  l'  aveva  disonorata ,  e 
tradita....  Un  minuto  solo  di  ritardo  sarebbe  stato  un  secolo  per  la 
mia  impazienza. 

«  L*  uscio  due  o  tre  volte  sospinto,  urtato,  scrollato,  scricchiolò 
sordanìente,  ma  non  s,'  aprì.  Raddoppiai  gli  sforzi  ,  appuntai  i  i)iedi 
alla  muraglia  rincontro,  e,  appoggiate  le  spalle  all'imposta,  spinsi  con 
tutta  la  forza ,  che  mi  dava  la  disperazione  in  quel  punto.  Al  se- 
condo urto,  le  bandelle  caddero  a  terra,  sconficcate  e  contorte. 

«  Entrai,  cercai  dappertutto....  Nulla  !  I  letti  erano  tutt'  ora  dis- 
fatti, come  li  aveva  lasciati  la  mattina  prima  d'  uscire....  però  sul  cas- 
settone vidi  un  brandello  di  carta  scrìtta,  a  metà  bruciato....  Vi  stesi 
prontamente  la  mano,  lo  voltai  da  tutti  i  canti....  non  vi  si  leggeva 
più  nulla....  Frugai  ne'  cassetti....  rovistai  in  tutti  gli  angoli  della  ca- 
mera.... inutilmente  !  Paolina  avea  dovuto  sospettar  qualche  cosa,  e, 
discesa  prontamente  in  camera,  forse  aiutata  dalla  vicina,  sua  com- 
plice nella  colpa,  avea  distrutta  l'  unica  prova  che  poteva  accusarla. 

—  Diavolo!  e  la  piccina?  chiede  Golasecca,  a  cui  una  bimba  di 
quattro  anni  sembra  un  indizio  un  pochettìno  aggravante. 

—  Gli  è  ciò  che  pensai  in  quel  momento ,  risponde  prontamente 
Fraucosco.  Risolvetti  di  salir  subito  al  secondo  piano....  potevo  sor- 
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prendeni  mia  sorella....  A  ogni  modo,  quella  donna  dovea  confessarmi 
tutto,  perchè  la  era  a  parte  della  tresca....  e  forse  anche  l'avea  fa- 
vorita.... Ero  risoluto  d' appigliarmi  a  mezzi  estremi ,   anche  brutali , 
come  avevo  fatto  poco  prima  colla  Giorgina. 

«  Quando  entrai  dalla  vedova,  la  trovai  che  si  avviava  per  uscir 
dì  casa  colla  piccina.  Il  mio  primo  movimento,  al  vederla ,  fu  di  get- 
tarmi addosso  a  quell'innocente,  e  di  soffocarla  fra  le  mie  braccia.  Però 
mi  rattenni,  e  dissi  alla  vicina  che  volevo  parlarle. 

«  —  Quando  ? 

«  — '  All'istante. 

«f  —  È  dunque  affare  di  premura  ? 

«  —  Più  che  non  immaginate,  le  dissi,  minacciandola  collo  sguardo. 

«  —  ^Entrate,  rispose  subito  sorridendo. 

—  Furba  la  comare  !  ghigna  Gervaso. 

«  Ed  io  sciocco  e  imbecille,  esclama  il  Legnaiuolo,  battendosi  con 
ira  la  fronte....  io  che  credetti  all'aspetto  lieto,  tranquillo,  impertur- 
babile di  quella  donna  !... 

«  Non  so  bene  cosa  le  dissi ....  fatto  sta  eh'  ella  negò  sempre  , 
francamente,  senza  turbarsi....  ridendo  per  fino  de'  miei  sospetti. 

«  In  questa,  la  bimba  mi  si  era  avvicinata,  ed  io,  presala  fra  le 
braccia,  1'  avea  fatta  sedere  sulle  mie  ginocchia.  Poi  la  guardavo  fisa- 
mente negli  occhi,  e  ne  spiavo  i  movimenti  del  volto  e  della  persona, 
coinè  se  volessi  leggere  in  essi  il  nome  della  madre  sua.  Quella  bam- 
bina era  bella  ;  i  suoi  occhi  erano  neri,  affettuosi,  espressivi,  ma  nulla 
in  essi  che  mi  ricordasse  Paolina. 

«  Vidi  però  al  collo  della  piccina,  appesa  a  un  cordoncino  di  seta 
nera,  una  piccola  medaglia  d' argento,  e  sopravi  inciso  un  nome  e  una 
data...  l'anno  forse  della  sua  nascita.... 

—  E  il  nome  ? 

—  Gabriele.  Fu  allora  che  mi  venne  il  pensiero  di  ricorrere  al- 
l' ultimo  mezzo  che  mi  rimaneva.  Presi  in  mano  quella  medaglia,  e  mi 
volsi  a  Geltrude la  bambina  si  chiamava  così.... 

«  —  Chi  ti  ha  appeso  al  collo  questo  gingillo  ?  le  dissi. 

«  Ellfii  guardò  prima  me  con  sorpresa ,  poi  la  vicina....  ma  non 
rispose. 

«  —  Via ,  parla ,  Geltrude ,  soggiunse  la  vedova  :  chi  t' ha  dato 
quella  medaglia  ? 

«  —  La  mamma,  rispose  senz'  esitar  la  fanciulla. 

«  —  La  mamma?  diss'  io  :  povera  piccina,  come  se  tu  ne  avessi  ! 
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«  Geltrude  si  sciolse  dalle  mie  braccia,  e ,  correndo  verso  la  vi- 
cina, gridò  : 

«  —  Eccola  la  mia  mamma  ! 

«  Disperando  di  poter  saperne  più  oltre,  lasciai  la  vedova  senza 
salutarla,  e,  rientrato  in  casa,  vi  aspettai  mia  sorella. 

«  Quando  essa  mi  vide,  non  potè  frenare  un  leggiero  fremito  di 
spavento.  Avea  gli  occhi  rossi,  e  il  volto  pallido  ed  abbattuto. 

«  —  D'  onde  vieni  ?  gli  dissi. 

«  —  Da  mia  zia,  mi  rispose. 

«  —  Paolina,  bada  bene  di  non  mentire....  Invano  ti  sforzi  di  ce- 
larmi il  tuo  turbamento....  io  so  tutto. 

«  —  Tutto!...  ma  che?,..  Francesco,  è  la  prima  volta  che  tu  mi 
parli  in  tal  modo. 

«  —  Non  lo  meriti  forse? 

«  Paolina  abbassò  gli  occhi  senza  rispondere. 

«  —  Ah  !  è  vero  :  io  npn  ho  alcun  diritto  d'interrogarti....  Che 
importa  a  me  dell'  onore  della  famiglia?...  a  me,  che  spezzai  per  quattro 
anni  il  nero  pane  de'  malfattori  ?...  Ma  tu,  che  io  credetti  un  angelo  di 
purità  e  di  candore....  tu,  a  cui  sempre  ho  pensato  nelle  lunghe  notti 
della  prigione....  oh  !  non  eri  certo  migliore  di  me..., 

«  —  Francesco  !,.. 

«  —  Senti,  Paolina,...  tu  fosti  sedotta ,  ingannata....  tradita.... 
ebbene,  la  mia  bocca  non  si  aprirà  ad  un  rimprovero....  dimenticherò 
tutto,  ma  ad  un  patto....  pronunzia  il  nome  di  quel  vigliacco  che  si  è 
valso  della  tua  debolezza,  per  corrompere  l'innocenza  dell'anima  tua.... 
Tu  non  rispondi  ?...  tu  piangi  ?...  Oh  !  ma  io  Io  conosco....  egli  ha 
nome  Gabriele.,.. 

«  Paolina  trasalì.  Io  le  figgevo  gli  occhi  in  volto,  e  non  ne  per- 
devo il  minimo  movimento, 

«  —  É  luil  gridai  nell'impeto  della  mia  rabbia....  e  la  Geltrude 
è  tua  figlia,...  Oh!  Giorgina  non  mi  aveva  ingannato! 

«  Detto  ciò,  mi  precipitai  verso  l'uscio.  Paolina  mandò  un  grido 
e  cercò  invano  di  trattenermi, 

a  In  due  balzi,  rifeci  la  scala  della  vicina.  Trovai  la  porta  chiusa. 
Bussai. 

«  Una  vecchia  venne  ad  aprirmi. 
«  —  Chi  cercate  ?  mi  disse. 
«  —  La  signora  Raimondi. 
«  —  Hum  1  fé'  la  vecchia. 
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«  —  E  così  ? 

«  —  Non  la  conosco. 

«  —  Come  !...  Non  conoscete  la  vedova  che  abita  qui  ? 

«  —  Ah  !  ora  capisco,...  Che  abitavoj  vorrete  dire  * 

«  —  Non  ci  sta  più  ? 

«  —  Madonna  santa!  credo  bene,  se  ci  son  io.... 

«  —  Le  avete  prese  voi  queste  stanze? 

«  —  Ah  !  come  siete  curioso,  ragazzo  mio....  Non  sono  mica  nata 
sulla  bambagia  io  per  aver  di  queste  casette  a  modo....  Le  son  camere 
che  si  affittano  ammobigliate...  Tal  qual  mi  vedete,  io  sono  ima  po- 
vera stracciona,  e  fo  1  servigi  di  chi  mi  paga. 

«  ' —  Ma  non  sapreste  almeno  indicarmi  la  nuova  abitazione  della 
Raimondi  ?...  Ella  era  qui  stamattina....  Le  avrete  parlato  ?... 

tf  —  Dio  mio  !  vi  ho  ben  detto  che  non  la  conosco  ?...  Io  non  so 
altro  che  queste  le  son  camere  ammobigliate,  e  che  ci  venni  per  ras- 
settarle, mandatavi  dal  signor  Gabriele.  . 

«  —  Il  signor  Gabriele  !  gridai,  stringendo  le  mani  della  vecchia, 
che  mi  guardò  spaventata. 

«  —  Ma  voi  siete  matto....  Giù  le  mani,  vi  dico...  Che  volete  da 
me?...  Ah!  ora  capisco....  voi  siete  un....  Al  ladro!...  misericordia!... 
aiuto  !...  al  ladro  !... 

«  —  Sta  zitta,  strega  !  tu  devi  dirmi.... 

«  —  Non  dico  nulla....  Al  ladro  !...  aiuto  ! 

«  Allora  la  ricinsi  a  mezza  vita,  e,  levatala  da  terra,  la  j)ortai 
di  peso  nell'  interno  dell'  appartamento. 

«  Giunto  in  una  cameretta  appartata,  dove  nessuno  poteva  udirci, 

a  —  Tu  conosci  Gabriele?  le  dissi. 

«  —  Aiuto  !  mi  assassinano  !...  al  ladro  !  seguitava  a  strillare  la 
vecchia. 

«  Pensai  di  farle  paura,  e,  postele  due  dita  alla  gola,  minacciai 
di  strozzarla  davvero  se  la  fiatava. 

«  —  No,  per  carità  !...  dirò  tutto....  ma  non  mi  ammazzate.... 

«  —  Alla  buon'  ora  !...  e  prima  di  tutto  devi  dirmi  chi  è  questo 
signor  Gabriele. 

«  —  É  un  giovine  alto,  magro ,  pallido....  lo  chiamano  il  segre- 
tario.... 

«  —  Segretario  di  chi  ? 

«  —  Oh  !  d'  un  gran  signore ,  vedete....  uno  di  que'  signori  che 
hanno  carrozza  e  cavalli....  e  non  mica  di  quelli....  Basta:  capisco  io.... 
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«  —  E  questo  signore  è  il  proprietario  del  casamento  ? 
«  —  Sicuro. 

«  —  Tu  però  dicevi  che  il  segretario.... 

«  —  Il  segretario  mi  ha  fatto  chiamar  dall'  Andrea,  un  cameriere 
della  famiglia,  e  mi  ha  detto  :  —  «  Anastasia  (io  mi  chiamo  Anastasia 


—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio  e  della  signora  marchesa,  borbottò 
inchinandosi  il  portinaio. 
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per  servirvi,  e  se  mai  vi  occorresse...  basta,  quando  capita,  dite  pure 
senza  cerimonie....)  Ana'stasia,  mi  ha  detto  il  signor  Gabriele ,  questa 
è  la  chiave  dell'appartamento  tale.  Porta  Ticinese,  numero  tale:  spazza 
bene  le  camere,  e  metti  in  assetto  la  mobiglia.  »  Non  aggiunse  altro.... 
Madonna  santissima  !  parla  così  poco  quel  signore  !...  Io  ho  preso  la 
chiave,  e  son  venuta  qui....  Chi  sapeva  nulla  che  ci  fosse  una  vedova, 
e  che  questa  vedova  si  chiamasse  la  signora  Raimondi  ? ..  Così  Dio 
mi  assista,  come  questa  è  la  verità  schietta  e  netta,  tal  quale  ve  la  po- 
trebbe dire  un  bambino  di  quattro  anni. 
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w  —  Va  bene.  Dimmi  ora  dove  abita  il  segretario. 

«  —  Promettetemi  però  prima  di  non  dirgli  che  1'  avete  saputo 
da  me....  Alle  volte....  non  si  sa  mai....  Io  non  conosco  le  vostre  in- 
tenzioni. 

«  —  Te  lo  prometto. 

«  —  Quand'è  così,  andate  in  via  ^eììa  Spiga,  numero....  nume- 
ro.... il  numero  precisamente  non  mi  ricorda....  Basta  :  non  fa  nulla.... 
Quando  siete  là  non  si  sbaglia....  un  vecchio  palazzo  a  due  piani.... 
ma  di  que'  proprio  vecchi,  come  ce  n'  ha  pochi  in  Milano....  un  portone 
alto  e  stretto,  con  un  gran  cortile  a  colonne....  Domandate  del  conte 
Fabiani....  E  poi,  vi  è  Santocchio....  il  portinaio....  un  ometto  che  non 
vi  giunge  alle  spalle,  cogli  occhietti  di  scimmia  e  una  vocina  di  topo.... 

—  Diavolo  !  lo  interrompe  Golasecca,  ma  tutte  queste  cose  non 
potevi  saperle  da  te.  Legnaiuolo,  senza  for  strillare  1'  Anastasia,  col 
rischio  d'  esser  tolto  davvero  per  ladro  da  chi  non  ti  conosceva  ? 

—  No,  Gervaso,  io  non  sapevo  nulla  di  quanto  mi  disse  la  vecchia. 

—  Eh  via  !  Non  conoscevi  né  il  padrone  del  casamento,  né  il 
s«o  segretario  ? 

—  Non  li  conoscevo. 

—  E  a  chi  dunque  pagavi  la  pigione,  perdio  ! 

—  Ti  ho  detto  eh'  ero  uscito  di  carcere  da  due  mesi  appena.' 

—  Che  mi  fa  a  me  tutto  questo  ? 

—  Fa  che  la  pigione  non  la  pagavo  io. 

—  Chi  dunque  ? 

—  Paolina. 

—  Anche  prima  ? 

—  Anche  prima. 

—  Ora  capisco. 

—  Non  lo  sai,  continuò  melanconicamente  Francesco,  che  fino  ad 
oggi  sono  stato  uno  sfaccendato,  un  vizioso....  che  ho  vissuto  per  anni 
ed  anni,  dopo  la  morte  di  mio  padre,  a  carico  della  mia  povera  so- 
rella.... non  lo  sai  ? 

—  So  di  più  che,  quindici  o  venti  giorni  or  sono,  avesti  la  pazza 
idea  di  metter  mano  a  un  martello  e  porti  davanti  a  un'  incudine.... 
non  perchè  il  tuo  mestiere  sia  da  meno  d'  un  altro ,  no  ^  tanto  vale 
questo ,  che  la  cazzuola  del  muratore  o  la  sega  del  legnaiuolo....  ma 
con  quelle  mani  bianche  e  ben  fatte ,  con  quella  camicia  netta  di  bu- 
cato, e  stirata  come  quella  d'  un  signorino,  cacciarti  nell'  officina  af- 
fumicata d' un  fabbro  ferraio  !...  Ti  si  farà  il  callo  alle  mani,  se  tu  non 
ci  badi. 
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—  Lascia  che  faccia.  Il  solo  lavoro  di  lutti  i  giorni  potrà  can- 
cellare le  colpe  della  mia  gioventù.  L'ho  promesso....  e  a  questo  patto 
soltanto....  io  potrò.... 

—  Eh!  capisco....  potrai  spos.... 

Un'occhiata  dell'amico  tronca  a  mezzo  la  frase  di  Golasecca. 
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Il  Legnaiuolo  continua  : 

—  Era  dunque  inutile  che  interrogassi  Paolina:  si  sarebbe  fatta 
accoppare  piuttosto ,  ma  non  avrebbe  parlato.  Pei*  ciò ,  avute  le  in- 
dicazioni dall'Anastasia,  mi  portai  subito  in  via  della  Spiga,  al  palazzo 
di  quel  signore.  Fortunatamente  il  segretario  non  era  uscito.  Mi  feci 
annunziare,  ed  entrai  nel  suo  gabinetto....  Era  solo.  Non  ti  dirò  come 
mi  accolse  quando  udì  pronunziare  il  mio  nome ,  né  i  discorsi  che 
abbiamo  fatto.  Sempre  che  ci  penso,  mi  pare  impossibile  che  si  possa 
rispondere  così  freddamente  ad  un  uomo,  che  vi  chiede  conto  dell'o- 
nore di  sua  sorella.  Gli  dissi  che  si  trattava  del  sangue  mio,  del  mio 
avvenire,  della  mia  vita.  Egli  mi  rispose  senza  scomporsi,  che  Paolina 
Boldi  non  la  conosceva  altro  che  di  nome,  perchè  la  trovava  notata 
nel  registro,  fra'  creditori  del  suo  padrone;  che  i  miei  indizii  avreb- 
bero qualche  importanza  se  foss'egli  il  solo  che  si  chiamasse  Gabrie- 
le.... che  compiangeva  di  cuore  mia  sorella....  ma  che  si  desse  pace, 
perchè  una  malattia  le  avrebbe  tolto  di  poter  lavorare,  e  col  lavoro 
anche  V  unico  mezzo  possibile  di  poter  soddisfare  al  suo  debito  col 
signor  conte....  Tu  lo  vedi,  Gervaso....  io  gli  chiedevo  una  pronta  ri- 
parazione al  mio  onore.... 

—  Ed  egli  ti  ricordava  la  pigione  scaduta. 

—  Ma  non  sono  infamie  codeste  ? 
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—  Come  tu  vuoi....  Ma  avevi  però  la  certezza?... 

—  Che  quell'uomo,  che  mi  stava  dinanzi,  fosse  colui  che  cercavo? 
Oh  sì  !  Fin  da  quel  momento  un  inesplicabile  sentimento  d'odio,  il  ri- 
brezzo che  m'ispiravano  il  suo  volto  e  le  sue  parole,  per  fino  il  con- 
tegno studiato  e  impassibile  con  cui  mi  accolse....  tutto  mi  diceva 
eh'  era  lui,  e  non  altri,  il  seduttore  di  mia  sorella.  ' 

«  Volli  insistere:  egli  fé'  le  viste  d'offendersi  de'  miei  sospetti,  e 
mi  disse  d'uscire. 

«  —  Uscire!  gridai  fuor  di  me  per  la  rabbia,  non  prima  che  tu 
mi  abbia  reso  strettissimo  conto  dello  smacco  che  mi  facesti. 
«  E  mossi  un  passo  per  lanciarmi  su  lui. 

«  Egli,  che  forse  prevedeva  questo  mio  movimento,  mise  mano  a 
un  campanello ,  eh'  era  sulla  scrivania ,  e  lo  scrollò  fortemente. 

«  Due  servi  entrarono  nel  gabinetto.  Uno  vecchio  e  malatticcio , 
l'altro  giovane  e  vigoroso. 

«  Il  segretario  approfittò  della  mia  sorpresa,  e  sguisciatomi  pre- 
stamente di  fianco,  raggiunse  l'uscio  in  due  salti. 
«  —  Quest'  uomo  è  pazzo ,  gridò  ai  camerieri. 
«  —  Pazzo! 

«  —  Sì,  pazzo  o  ubbriaco.... 
ce  — Ah!... 

«  E  feci  per  iscagliarmi  addosso  a  quel  miserabile....  Era  scom- 
parso. I  due  servitori  mi  ratlennero,  consigliandomi  con  buon  garbo 
di  ritirarmi.  Che  fare  in  tale  frangente?...  a  quale  partito  appi- 
gliarmi?... non  avevo  io  esaurito  tutti  i  mezzi  di  conciliazione?... 
non  mi  ero  abbassato  perfino  a  pregare  ?...  non  avevo  quasi  pianto 
davanti  a  quell'  infame?...  non  sapeva  egli  che  ne  andava  di  mezzo 
il  mio  onore?...  che  si  trattava  della  mia  vita?...  che  si  decideva 
del  mio  avvenire?...  3Iio  Dio!...  e  poi  si  dirà  che  sono  violento.... 
che  sono  brutale....  Ma  potevo  io  condurmi  diversamente?...  do- 
vevo ridere  della  mia  ignominia.,.,  e  dire  al  mio  cuore  che  non  bat- 
tesse, e  al  mio  sangue  che  scorresse  più  lento  e  non  mi  soffocasse?... 
Ah  !  dunque  perchè  fino  a  quel  giorno  ero  stato  uno  scioperato ,  uno 
scavezzacollo ,  dovea  portare  in  pace  l' insulto ,  e  specularvi  sopra 
vilmente,  e  trarne  i  mezzi  di  soddisfare  a' miei  vizii....  di  fomentare 
le  mie  cattive  passioni?...  Lo  fanno  tanti  altri,  che  sono  stimati  mi- 
gliori di  me!...  Oh,  mai!...  Dio  sa  che  non  l'ho  pensato  neppure.... 
Ma  che  far  dunque?...  Aspettare!...  e  lo  feci,  colla  rassegnazione  di 
chi  conosce  la  sua   impotenza....  e  concentrai    tutta  1'  amarezza  del-r 
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l'anima  mia  nel  profondo   del  cuore,  aspettando  il  giorno.   Torà.... 
poiché  v'ha  un'  ora  di  gioia ,  di  pentimento ,  di  riparazione  per  tutti, 
si  pel  potente  che  opprime,  come  pel  debole  che  soffre  e  piange. 

«  Passarono  quattro  mesi....  Come  furono  lunghi,  eterni.  Cer- 
va so....  Avrei  preferito  quattro  anni  di  carcere  e  di  catene.  In  questo 
frattempo  cercai  di  chiarirmi  sul  come  Gabriele  avea  potuto  stringere 
relazione  con  mia  sorella.  Alcune  parole,  scritte  col  carbone  sul  muro 
della  scala,  e  a  metà  cancellate  dall'umidità,  mi  valsero  ad  avviar 
nuove  indagini  sul  conto  del  segretario.  Chi  era  prima  quest'  uomo  ? 
come  aveva  conosciuta  Paolina?...  con  quali  mezzi  era  giunto  a  cat- 
tivarsi la  sua  confidenza,...  di  lei  così  timida,  così  ritrosa,  così  riser- 
vata.... per  fino  con  me,  a  cui  ella  celava  gelosamente  le  angoscie 
d' una  vita  di  lavoro  e  di  stento?...  Questo  io  volli  sapere,  e  lo  seppi. 

«  Ecco  cosa  dicevano  le  parole  scritte  col  carbone  sulla  uìu- 
raglia  : 

Gabriele  è  povero  come  voi, 
ma  ha  vent'annij  cora(j(jio , 
e  vi  ama.... 

«  Sotto  lo  scritto  vedevasi  Un  piccolo  cuore  infiammato,  trapas- 
sato da  una  freccia. 

—  Oh  vedi  mo  !  sclama  Golasecca  con  sorpresa,  ed  io  che  vi  son 
passato  tante  volte  dappresso,  e  ho  veduto  il  cuore ^  e  non  ho  letto 
la  scritta....  Gli  è  quasi  rincontro  al  tuo  uscio  ?... 

—  Sì. 

—  Chi  diacine  poteva  supporre.... 

—  Che  cosa? 

—  Che  quella  fosse  una  dichiarazione, 

—  Appunto. 

E  su  quante  di  queste,  soggiungiamo  noi,  sarà  passato  il  pennello 
del  povero  Golasecca  ! 

—  Come  tu  vedi,  tenendo  dietro  al  filo  delle  nuove  supposizioni, 
le  mie  ricerche  non  dovevano  essere  infruttuose.  Mi  volsi  quindi  a' 
vicini,  ma  specialmente.... 

—  Alle  vicine 

—  Le  donne  sono  meno  guardinghe  degli  uomini....  Questi  avreb- 
bero compianto  o  biasin^ato  mia  sorella ,  e  si  sarebbero  stretti  nelle 
spalle  senza  fiatare  —  è  prudenza:  le  donne  invece  cercano  una  scusa 
a'  difetti  proprii  in  quelli  degli  altri ,  e  non  veggono  di  buon  occhio 


-(  95  )- 
che  altri  sia  o  venga  stimato  migliore  di  loro  —  è  invidia.  Seppi 
quindi  che  Gabriele,  quattro  anni  sono,  gli  era  un  povero  diavolo 
come  tanti  altri ,  semplice  scrittore  d'  un  avvocato ,  con  un  magro 
salario  che  gli  bastava  appena  per  camparsela  stentatamente ,  e  per 
pagare  il  fitto  d'una  stanzuccia  con  un  abbaino  verso  corte,  qui,  al 
terzo  piano  ;  di  più,  che  veniva  di  spesso  a  trovar  la  Paolina,, ora  con 
un  pretesto,  ora  con  un  altro...;  poi,  che  mia  sorella  ammalò  grave- 
mente ;  che  non  lavorava  più  da  parecchi  mesi,  che  le  numerose  pra- 
tiche di  stiratrice  erano  venute  tutte  a  saldare  i  loro  conti ,  e  che  il 
danaro  lo  riceveva  Gabriele ,  in  camera  sua ,  perchè  Paolina  era  ag- 
gravata dal  male....  ;  si  faceva  però  eccezione  per  una  vecchia ,  la 
chiamavano  la  Malapaga ,  una  fattucchiera  ,  un'  indovina,  che  faceva 
il  giuoco  delle  carte ,  e  che  diceva ,  a  chi  la  pagava,  la  sua  buona  o 
la  sua  mala  ventura.  La  vecchia  veniva  sempre  alla  sera ,  e  sempre 
accompagnatavi  da  Gabriele.  Ecco  quanto  mi  dissero  le  vicine. 

—  Oh,  le  donne!...  in  fede  mia,  l'hanno  per  qualche  cosa  la 
lingua  !  osserva  filosoficamente  1'  amico  del  Legnaiuolo. 

—  Da  altre  persone  poi  seppi  il  come  e  il  perchè  dell'improvvisa 
fortuna  di  Gabriele;  e  come  facesse  conoscenza  col  segretario  d'una 
vecchia  marchesa....  una  signora  con  tanto  di  cuore,  mi  dissero,  e  che 
faceva  molto  bene  alla  povera  gente....  Come  poi  fosse  passato  in 
qualità  di  segretario  presso  il  conte  Fabiani,  nessuno  lo  sapeva,  e  a 
me  non  importava  di  saperne  più  oltre....  Era  lui,  il  povero  scrittore 
d'  avvocato ,  il  seduttore  di  Paolina ,  poi  segretario....  poi  ricco,  e 
bastava. 

«  Aspettai  ancora,  studiando  giorno  e  notte  i  mezzi  d'ingannare 
la  sospettosa  vigilanza  di  Gabriele,  di  potermi  trovar  con  lui,  faccia 
a  faccia,  in  un  luogo  appartato,  senza  testimoni,  e  propargli  la  scelta 
fra  una  riparazione  o.... 

Gli  occhi  neri  del  Legnaiuolo  scintillano  cupamente.  Golasecca 
coglierai  volo  il  significato  di  quella  frase,  e  gli  dice: 

— T  Ho  capito. 

—  Or  tu  vedi  che  non  bisogna  perder  tempo....  Un  giorno  solo 
d' indugio  «sarebbe  un  eterno  rimorso  per  me....  Ormai  non  e'  è  più 
speranza  per  mia  sorella....  essa  muore.... 

—  Oh!  no  poi.... 

—  Muore....  non  dirlo  a  me  che  non  l'ho  abbandonata  un  istante 
durante  la  sua  malattia....  muore  di  spavento....  di  dolore  forzatamente 
represso....  e  sono  io,  Gervaso....  io  che  la  uccido....  io  che  non  seppi 
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cojitencrmi  dinanzi  a  lei ,  e  le  feci  piangere  lacrime  disperale ,  ram- 
mentandole giorno  per  giorno,  ora  per  per  ora,  minuto  per  minuto, 
il  suo  fallo,  il  suo  disonore....  la  sua  vergogna! 

«  Oh!  se  tu  Tavessi  veduta,  quand'io  rientrava  in  casa  la  sera, 
venirmi  incontro  pallida ,  sofferente....  e  pur  rassegnata....  fissar  gli 
occhi  ansiosi  ne'  miei ,  e  cercarvi  tremando  il  pensiero  che  mi  agi- 
tava; poi  sori'idere  melanconicamente,  se  io  le  parlavo,  o  impallidire 
e  piangere,  se  ne- evitavo  gli  sguardi,  respingendola  brutalmente. 

«  Una  sera  —  non  dimenticherò  mai  quella  sera!  —  io  tornavo 
da  una  lunga  gita  colla  ciera  più  stravolta  del  solito.  3Ii  erano  stati 
dati  alcuni  falsi  indizi!  sulla  nuova  abitazione  delia  Raimondi.  Ero 
stanco  :  avevo  girato  mezzo  il  quartiere ,  picchiato  a  venti  usci  —  e 
sempre  inutilmente.  Riescite  a  nulla  le  mie  indagini,  mi  sdraiai  presso 
a  una  tavola  della  Lupa,  e  chiesi  all'oste  un  boccale.  Poco  dopo  entrò 
il  Guercio  con  altri  quattro  di  que'  bravacci  della  Compagnia  dei 
Lampione....  tu  li  conosci.  Fatte  portar  le  carte ,  giocammo  e  be- 
vemmo fino  a  notte  inoltrata.  Quando  rientrai  in  casa ,  suonavano  le 
due  a  Sant'  Eustorgio.  Contro  il  consueto ,  trovai  la  porta  di  strada 
sprangata.  Ne  scrollo  i  battenti....  eh  !  ci  aveano  attraversato  mezzo 
braccio  di  catenaccio.  Che  fare?...  svegliare  i  vicini  o  passar  la  not- 
tata sul  lastrico  della  via....  M'  attenni  al  primo  partito,  e  cominciai 
a  taìììbussare  co'  pugni,  co'  piedi....  e  per  fino  colla  pipa  che  si  fran- 
tumò al  primo  colpo....  Ero  ubbriaco! 

«  A  un  tratto  mi  venne  un'  idea..,,  una  di  quelle  idee  che  ven- 
gono quando  si  è  dimenticato  il  cervello  in  fondo  all'  ultimo  boccale 
e  si  è  perduta  la  tramontana.  Pensai  che  la  Paolina,  credendo  che  io 
non  tornassi,  avesse  sprangato  l'uscio  per  tenersi  in  camera  il  ganzo. 
Puoi  immaginarti  il  rovello  che  ne  sentivo. 

«  —  Paolina!...  Paolina!  gridai,  figlia  d'una  negra!...  vuoi  tu 
aprire  sì  o  no ,  che  Dio  ti  dia  il  malanno  !... 

«  Ma  nessuno  si  mosse.  ^ 

«  Svampato  quel  primo  fuoco,  mi  sdraiai  sulla  soglia ,  fei;mo  di 
non  muovermi  di  colà,  se  prima  non  mi  veniva  aperto.  •  . 

«  Non  ero  là  due  minuti,  allorché  sento  un  fruscio  cy  passi  nel- 
l'andito. Mi  alzo,  pongo  l'orecchio  alla  commessura  delle  imposte  — 
i  passi  si  facevano  più  distinti....  poi  udivo  un  rumor  sordo,  come  lo 
stridere  del  paletto  che  si  fa  scorrere  fra  gli  anelli. 

«  Mi  trassi  rasente  al  muro,  e  aspettai....  con  qui\l  ansia,  non  te 
lo  dirò... 
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«  Poco  stante,  la  porta  s'aprì,  ed  un  uomo,  avvolto  fin  sotto  al 
naso  in  un  largo  mantello  di  panno  scuro,  balzò  dalla  soglia  sul  la- 
stiico  della  via. 

«  Né  io  fui  meno  pronto  a  ghermirlo. 

«  Lo  sconosciuto  volle  difendersi ,  e ,  causando  con  un  rapido 
chinar  dì  capo  il  pugno  che  io  gli  avevo  assestato  a  una  tempia,  diemmi 
un  urto  vigoroso  e  sprìgionossi  dalle  mie  braccia. 

«  L'urto  fu  sì  violento,  la  difesa  così  inaspettata,  che  io  diedi 
del  capo  contro  lo  spigolo  della  porta...  e  quando  mi  mossi  per  inse- 
guirlo e  riappiccare  la  lotta  ,  lo  sconosciuto  voltava  il  canto  di  San 
Lorenzo. 

«  Feci  le  scale  urlando,  bestemmiando....  dicendo  parole  di  Cui 
avrebbe  arrossito  il  più  svergognato  cialtrone. 

«  Giunto  sul  pianerottolo,  trovai  mia  sorella,  tremante,  semi- 
nuda ,  cogli  occhi  sbarrati  e  immobili  per  lo  spavento. 

«  Oh  !  Gervaso,  a  chi  no«  avrebbe  fatto  pietà  in  quel  momento  ! 

«  Io  la  spinsi  in  camera  brutalmente,  e,  chiuso  l'uscio  a  due 
giri,  me  le  piantai  davanti,  coli' occhio  torvo,  colle  braccia  incro- 
ciate ,  rivolgendo  i  più  shiistri  propositi  nella  mente. 

«  —  Chi  era  qui?  le  diss'  io. 

«  —  Qui  !...  dove? 

«  —  Qui....  in  camera  tua? 

«  —  Nessuno,  rispose  Paolina. 

«  —  Ah,  nessuno  !... 

«  —  Nessuno, 

«  —  Perchè  dunque  ti  ho  trovata  sul  pianerottolo  ? 

«  —  Ti  aspettavo. 

«  —  Aspettavi  me  ?... 

«  —  Ma  sì.  Son  rimasta  su  fin  dopo  la  mezzanotte ,  credendo 
che  tu  tornassi.... 

«  —  E  poi  ? 

«  —  Poi  mi  sono  buttata  sul  letto,  mezzo  svestita  com'ero.... 

«  —  E  hai  dormito  ? 

«  —  Fino  a  questo  momento,  in  cui  mi  sono  svegliata  di  sopras- 
salto....' Mi  era  sembrato  dì  udir  rumore  nella  contrada....  poi  la  tua 
voce.... 

«  —  La  mia  sola  ? 

«  —  E  quella  d'un  altro.... 

*  —  Che  tu  conoscevi.... 
Mist.  Voi.  L  X 


«  —  Io?... 

«  —  Sì....  perchè  quest'uomo  era  in  camera  tua.... 

«  Paolina  mi  guardò  come  trasognata. 

«  —  Perchè  quest'  uomo  era  Gabriele ,  io  soggiunsi. 

«  —  Gabriele! 

«  —  Ma,  giuro  al  cielo,  non  la  deve  finir  così! 

«  E  la  incalzai  vivamente  fin  sotto  al  vano  della  finestra. 

«  Paolina  indietreggiò ,  e ,  ripiegati  i  gomiti ,  se  ne  fé'  schermo 
alla  faccia.  3Ia,  accortasi  che  non  c'era  via  di  scampo  per  lei,  levò 
gli  occhi  lacrimosi  su  me,  e: 

«  —  Uccidimi  !  mi  disse. 
'  «  L' angelica  dolcezza ,  la  santa  rassegnazione  di  quello  sguardo 
avrebbero  ammansato  una  tigre.  Io,  invece,  ero  briaco  di  collera  come 
di  vino....  credetti  ipocrita  quella  dolcezzii,  schernitrice  quella  rasse- 
gnazione.... L'  afferrai  per  le  braccia.... 

Il  Legnaiuolo  non  può  continuare....  Le  ultime  parole  gli  muoiono 
sulle  labbra,  e  il  suo  corpo  è  agitato  da  un  fremito  di  raccapriccio. 

Golasecca  ha  indovinato  lo  scioglimento  di  quel  dramma  notturno; 
e,  dividendo  l'angoscia  dell'amico  suo,  dimentica  per  un  istante  la 
sua  bibita  favorita. 

Perciò  gli  tende  la  mano ,  e  gli  dice  : 

—  Via  ,  datti  pace  :  al  fatto  non  e'  è  rimedio. 

—  Che  io  mi  dia  pace!  esclama  costui:  ma  se  ti  dicessi  che  Pao- 
lina era  innocente?... 

—  Eh  I... 

—  Che  lo  sconosciuto  non  era  Gabriele  ?... 

—  Ma  come?... 

—  Paolina  era  svenuta:  io  1' avea  raccolta  da  terra,  e  gittatala 
sul  suo  letto.  Poco  dopo  si  ode  un  fracasso,  come  di  vetri  spezzati , 
verso  il  cortile,  e  una  voce  che  grida: 

«  —  Aiuto!...  al  ladro!...  soccorso!... 

«  I  vicini  balzano  dal  letto,  seminudi,  spauriti,  cogli  occhi  im- 
bambolati dal  soimo. 

«  Ch'è,  che  non  è;  s'accendono  i  lumi,  si  spalancano  le  finestre. 

«  —  Hanno  gridato  al  fuoco  ?  • 

«  —  No,  al  ladro!... 

«f  —  Chi  è  che  grida  al  ladro?... 

a  —  Io!...  aiuto!...  venite  su,  se  siete  wistiani!...  soccorso!  strilla 
una  donna  singhiozzando. 
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«  In  un  batter  d'occhi,  i  più  coraggiosi  furono  nel  cortile. 

«  —  La  voce  è  venuta  dal  secondo  piano.... 

«  —  Dalla  finestra  della  Malapaga.... 

«  ■ —  Ma  dov'  è  quella  strega? 

«  —  Andiamo....  vediamo!... 

«  E  tutti  in  frotta  cen  spiedi ,  scope  e  randelli  sulla  scala  del- 
l' ijidovina. 

«  In  questa,  passò  una  pattuglia,  e  udito  il  baccano  che  si  fa- 
ceva nell'  andito ,  picchiarono  col  calcio  del  fucile  contro  1'  uscio  di 
strada. 

«  Io  discesi  ed  aprii. 

«  —  Che  novità  c'è?  mi  chiede  una  guardia. 

« —  C'è  che  in  casa  della  Malapaga  ci  sono  i  ladri. 

«  —  Ladri?... 

«  —  Ladri ,  sì. 

«  —  Galantuomo ,  venite  con  noi. 

«  —  Perchè  mo  ? 

«  — ■  Perchè....  perchè....  non  si  sa  mai  :  il  ladro  potreste  es- 
ser voi. 

«  —  Io?... 

c<  —  Animo  !  andate  avanti ,  che  noi  vi  seguiamo. 

«  Imboccammo  l'  androne ,  io  avanti  ed  essi  dietro.  Giunti  al 
secondo  piano ,  trovammo  1  vicini  che  s' ingegnavano  a  sghangherar 
l' uscio  dell'  indovina, 

«  ■ —  Che  fate  voi  là?  chiese  ad  essi  la  guardia  che  mi  avea  in- 
terrogato. 

«  —  Hanno  gridato  al  ladro....  La  porta  è  chiusa....  La  Malapaga 
non  ci  può  aprire....  è  legata....  urlarono  dieci  o  dodici  voci  ad  un 
tempo. 

«  —  Ordine,  ordine!...  Fate  largo  !  intimò  la  guardia.  Poi  spinse 
il  calcio  del  fucile  contro  la  porta,  mentre  il  suo  compagno  mi  teneva 
d'  occhio ,  stringendomi  al  muro  perchè  non  fuggissi. 

«  Nessuno  rispose.  La  guardia  notturna  gridò  : 

«  —  Ehi!  chi  è  dì  là?...  Volete  aprire?... 

«  j\on  posso!  rispose  una  voce  dairintcrno  dell'appartamento. 

«  —  E  perchè  non  potete  ? 

«  —  Perchè  mi  hanno  legata. 

«  —  È  vero  sì  o  no  che  l'hanno  legata..,,  ehe  non  si  può  muo- 
rere  ? 
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«  —  Ora  si  tratta  dì  sapere  se  la  porta  è  chiusa  di  fuori  o  di 
dentro,  soggiunse  uno  degli  astanti,  che  sembrava  il  caporione  di 
quella  brigata.     * 

«  —  Come  di  dentro? 

«  —  Se  il  ladro  n'è  uscito!... 

«  —  Se  la  poveretta  non  si  può  muovere!... 

«  —  Ciò  appunto  mi  fa  sospettare  che  il  ladro  abbia  adoperata 
una  chiave  falsa,  poiché  senza  chiave  non  s'apre,  né  si  chiude 
un  uscio .... 

«  —  Diamine  ! 

«  —  Si  capisce.... 

«  —  E  naturale. 

«  —  Secondo  i  casi,  osservò  maliziosamente  uno  degli  accorsi, 
dalla  faccia  secca  e  fuliginosa. 

«  —  Che  intendete  di  dire?  gli  fu  domandato. 

«  —  Dico  e  sostengo  che  non  e'  è  bisogno  di  chiave  per  aprire 
un  uscio....  Per  esempio,  io....  tal  qual  mi  vedete,  ne  ho  aperto  più 
d'uno  in  vita  mia.... 

«  —  Colla  chiave? 

«  —  Col  grimaldello. 

«  —  Siete  un  ladro?... 

«  —  Sono  un  magnano. 

«  E  agitò  sul  capo  il  martello  e  le  tanaglie,  con  cui,  poco  prima, 
erasi  ingegnato  a  far  saltare  i  chiodi  della  serratura. 

«  La  guardia  intimò  per  la  seconda  volta  silenzio;  poi  si  volse 
al  compagno ,  e  gli  disse  : 

«  —  Vinciguerra  ! 

«  Vinciguerra  fé'  un  passo  avanti. 

«  —  Piantati  là,  a  capo  di  quella  scala....  e  che  nessuno  passi, 
se  non  ritiro  la  consegna. 

«  Questa  misura  di  precauzione  fu  accolta  bene  da'  circostanti. 

«  Avutone  prima  il  permesso,  il  magnano  lavorò  di  martello  e 
di  morse.  In  due  minuti  l'uscio  fu  aperto,  ed  entrammo. 

«  Frugato  ogni  cantuccio,  ogni  ripostiglio,  ogni  buco  della  prima 
camera,  passammo  nella  seconda. 

«  La  Malapaga  giaceva  boccone  sul  pavimento,  e  sfiorava  col 
capo  il  murello  della  finestra.  Le  sue  mani  erano  soprammesse  tn 
croce,  e  strette  fortemente  a'  polsi  da  una  funicella  di  canape  che  le 
si  era  avvinghiata  al  collo,  alla  vita  e  alle  gambe  per  modo  che  uoa 
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potesse  dare  un  crollo,  non  che  muoversi  per  chiamar  soccorso.  I 
due  capi  di  questa  corda  erano  legati  al  piede  d'  uno  sconquassato 
lettuccio ,  che  starasene  arrovesciato  in  mezzo  alla  camera  col  col- 
trone e  co'  materassi  sossopra.  Poco  lungi,  un  mazzo  di  carte  spar- 
pagliate sul  pavimento,  un  tavolino  riverso  e  una  boccia  di  cristallo 
in  frantumi. 

«  Come  tu  vedi,  il  ladro  era  pratico  del  mestiere,  e  avea  preso 
bene  le  sue  misure.  Di  più ,  acciocché  la  poveretta  non  strillasse ,  le 
si  era  sbancata  la  bocca  con  un  grosso  fazzoletto  di  cotone  a  quadrelli 
turchini,  che  le  strozzava  la  parola,  permettendole  appena  di  ri- 
fiatare. 

«  Slegatala,  rimesso  in  piedi  il  lettuccio,  e  fattala  adagiare  so- 
vr'esso,  si  die  principio  all'interrogatorio: 

«  —  Dov'è  il  ladro?...  lo  conoscete?...  d'onde  è  scappato?  le  chie- 
sero più  persone  in  un  tempo,  accalcandosi  intorno  al  letto. 

«  La  Malapaga  stralunò  gli  occhi ,  e  non  mosse  labbro ,  non 
che  rispondere  a  quella  prima  sfuriata. 

«  —  Lasciate  che  rinvenga..., 

«  —  Stravolge  gli  occhi..,. 

cf  ■ —  Le  fate  paura....  strillarono  gli  altri. 

«  Riavutasi  a  poco  a  poco  dal  forte  sgomento ,  la  Malapaga  ei 
narrò  per  disteso  l'avventura  di  quella  sera. 

«  La.  mattina  dello  stesso  giorno ,  si  era  recato  da  lei  un  servi- 
tore col  berretto  gallonato,  e  vestito  d'un  pastrano  grigio  co'  bottoni 
d' argento  stemmati.  Egli  parlava  malissimo  l' italiano.  Entrato  in 
camera ,  fé'  una  profonda  riverenza ,  poi  chiesto  della  Malapaga ,  le 
consegnò  un  biglietto,  chiuso  da  un  grosso  suggello  di  cera  rossa  con 
suvvi  le  armi  del  suo  padrone. 

«  Il  qual  suo  padrone  gli  era  niente  meno  che  un  marchese  spa- 
gnuolo,  ricco  a  milioni,  ma  superstizioso  e  credenzone  peggio  d'una 
di  quelle  donnette  ch'eran  solite  bazzicare  in  casa  dell'indovina. 

«  Figurati  come  la  dovette  rimaner  quella  donna  allorché,  aperta 
la  lettera,  seppe  dì  che  si  trattava.  Quella  lettera,  press' a  poco,  era 
scritta  di  questo  tenore  : 

a  Potentissima  Signora! 

—  Bum  !  fé'  Golasecca  sgonfiando  le  gote ,  sparava  forte  il  si- 
gnore ! 

—  Senti  bene: 
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«  Un  segreto  presentimento,  di  cui  non  saprei  spiegarvi  ii  mo- 
tivOj  mi  annunzia  da  parecchi  giorni  imminente  una  grande  disgrazia. 
Ieri  sera  fui  presentato  in  casa  della  baronessa  C...,  e  trovatovi  im 
banchiere  di  mia  conoscenza ,  gli  feci  motto  dello  stato  mio.  Questo 
banchiere  mi  parlò  di  voi  troppo  favorevolmente  perchè  non  vi  ri- 
corra subito,  chiedendovi  un  abboccamento  per  questa  sera.  Passata 
la  mezzanotte,  una  vettura  di  piazza  si  fermerà  alla  vostra  porta  :  sarò 
solo,  poiché  capirete  che  un  uomo  della  mia  condizione  non  ama  di 
esporsi  al  ridicolo  di  chi  non  crede  alla  scienza  infallibile  delle  vo- 
stre carte. 

«  Ricevete  intanto  un  tenue  attestato  della  mia  gratitudine,  e  ser- 
bale il  più  geloso  segreto. 

Marchese  di  Villa  Hermosa. 

«  Difatti  il  servitore  pose  in  mano  alla  vecchia  im  gruppetto , 
suggellato  di  cera  rossa  come  il  biglietto,  con  entrovi  quattro  na- 
poleoni d'oro  lampanti,  che  fecero  sbarrar  tanto  d'occhi  alla  vecchia, 
non  lasciandole  campo  di  poter  concepire  il  più  lieve  sospetto  sul 
tranello  che  le  era  teso. 

«  Poco  dopo  la  mezzanotte ,  confonne  fu  stabilito ,  si  «dì  il  ru- 
more di  una  carrozza ,  la  quale,  fermatasi  a  pochi  passi  da  questa 
casa  quel  tempo  appena  che  ci  vuole  per  mettere  il  piede  sulla  pre- 
della e  saltare  sul  lastrico,  rifece  la  via  di  gran  trotto. 

«  La  Malapaga,  che  stava  in  orecchi,  aprì  l'uscio  con  precau- 
zione, e  mosse  incontro,  tutta  sorridente,  allo  sconosciuto. 

«  Il  quale  entrò,  strinse  amichevolmente  la  mano  alla  vecchia,  e 
andò  a  sedersi  nell'angolo  più  buio  di  quella  stanzaccia. 

«  Invano  l' indovina  lo  pregò  più  volte  di  farsi  dappresso  al  ta- 
volino, su  cui  disponeva  le  carte  per  trame  la  buona  o  la  mala  ven- 
tura di  quel  signore:  egli  volle  starsene  lì ,  come  inchiodato  alla 
scranna,  ravvolto  nel  suo  tabarro,  e  col  cappello  sugli  occhi,  par- 
lando poco,  con  accento  straniero,  o  rispondendo  con  un  lieve  chinar 
di  capo  alle  domande  che  gli  venivan  fatte  sul  conto  suo. 

«  La  sapeva  lunga  quello  spagnuolo. 

«  Era  già  la  terza  volta  che  la  Malapaga  ricominciava  il  suo 
giuoco,  quando  il  marchese  si  alzò,  e  buttati  in  un  canto  cappello  e 
tabarro,  corse  all'uscio,  ne  levò  la  chiave  e  la  mise  in  saccoccia. 

«  La  vecchia,  accortasi  troppo   tardi  di  che  si  trattava ,  fé' per 
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aprii*  la  finestra  e  strillare  al  soccorso,  cacciando  per  terra  in  un  fa- 
scio la  sedia  ,  il  tavolino  e  le  carte  che  vi  eran  sopra  ;  nìa  il  mar- 
chese non  le  die'  tempo,  e  saltatole  alla  gola  come  un  mastino,  la 
imbavagliò  strettamente  con  un  fazzoletto  ,  poi  trattasi  di  saccoccia 
una  corda ,  gliela  passò  intorno  ai  polsi  e  alla  vita ,  precisamente 
come  noi  la  trovammo. 

«  Fatto  ciò,  lo  spagnuolo  mise  mano  a  un  coltello,  e  tolto  l'altro 
lume  eh'  era  sul  cassettone ,  entrò  carpone  nel  sottoscala ,  in  cui 
la  Malapaga  riponeva  la  legna  pel  camminetto.,..  Ma  non  legna  sol- 
tanto, giacché  il  marchese,  che  gli  era  marchese  quant'  io  son  duca, 
non  dandosi  mica  gran  fretta  ,  entrato  che  fu  nel  sottoscala ,  prese 
a  raschiar  su' mattoni ,  come  per  cercarvi  un  segno,  un  indizio.,,. 
E  pane  difatti  che  ci  trovasse  il  conto,  poiché  a  capo  di  due  o 
tre  minuti ,  cacciata  la  punta  del  coltello  in  un  fesso  ,  fra  il  set- 
timo e  1'  ottavo  mattone ,  scoperse  un  ripostiglio ,  una  buchetta 
profonda  poco  meno  della  lunghezza  del  braccio,  in  cui  l'indovhiu 
uvea  seppellito  il  suo  morto....  circa  seimila  lire  in  tante  belle  so- 
vrane. Il  ladro  prese  tranquillamente  il  borsone  di  pelle  che  le  con- 
teneva ,  e  lo  fé'  passar  dalla  buca  nella  tasca  non  meno  profonda  del 
suo  soprabito,  senza  guardarvi  dentro,  eh'  è  poco,  come  uomo  che  ne 
conoscesse  il  contenuto  quanto  e  meglio  della  Malapaga. 

«  ()uali  strette  al  cuore  ne  sentisse  la  poveretta,  tu  puoi  ima- 
ginarlo. 

«  Fatto  sta  che  il  marchese,  conseguito  lo  scopo  di  quella  visita,  si 
ravvolse  di  nuovo  nel  suo  tabarro,  calossi  la  tesa  del  cappello  sugli 
occhi ,  e  augurata  la  buona  notte  alla  vecchia,  passò  nella  seconda 
stanza,  poi  di  là  sulla  scala,  traendosi  dietro  l'uscio  e  chiudendolo 
a  chiave  per  un  eccesso  di  precauzione,  che  dinota  l'astuzia  e  la  lunga 
pratica  nel  mestiere. 

«  Uscito  il  ladro ,  la  Malapaga  riprese  un  po'  d' animo ,  e  cercò 
d'aiutarsi  colle  mani  e  co' piedi,  se  mai  le  venisse  fatto  di  tórsi  il  bava- 
glio e  trascinarsi  fin  presso  alla  finestra  per  gridare  al  soccorso.  Ma  per 
isforzi  ch'ella  facesse,  la  corda  le  si  stringeva  maggiormente  a' polsi, 
alle  reni,  e  le  lacerava  le  carni.  Ciò  nullameno  la  disperazione  la  vinse, 
e  puntando  i  gomiti  sul  pavimento,  riesci  a  smuovere  dal  suo  posto 
il  leltuccio  a  cui  era  legata.  Intauto  la  fune  si  era  venuta  poco  a  poco 
allentando,  e  in  capo  a  un  quarto  d'ora  di  spasimi  acuti,  aggrappan- 
dosi a' mattoni  e  agli  spigoli,  ella  trovò  modo  di  rizzarsi  in  piedi  e 
dar  de'  pugni  e  del  capo  contro  uno  de'  vetri  della  finestra. 
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«Ecco,  in  poche  parole,  ciò  che  potemmo  raccogliere  dell' avven- 
tiH'a  di  quella  sera. 

«  La  guardia  ascoltò  il  racconto  senza  batter  palpebra  3  poi  vol- 
tosi  a  me: 

«  —  Il  vostro  nome  ?  mi  chiese. 

«  Glielo  dissi. 

«  —  Fatevi  innanzi. 

«  —  Eccomi. 

«  —  Conoscete  quest'  uomo  ? 

«  La  Malapaga  accennò  che  sì  colla  testa. 

„  —  jXè  vi  trovate  alcuna  rassomiglianza  collo  spaglinolo  ? 

„  —  Oh  mio  Dio!  no....  Quel  maledetto  aveva  due  fedine  nere  , 
larghe  come  due  spazzole.... 

«  —  Benissimo  :  datemene  i  connotati. 

«  Scrisse  i  connotati  del  ladro,  i  nomi  de'  testimoni,  ed  uscì  per 
raggiungere  il  suo  compagno. 

«  Io  lasciai  la  camera  della  Malapaga ,  è  rientrai  in  casa.... 
con  qual  cuore  non  te  lo  dirò.  Volevo  correre  al  letto  di  Paolina ,  e 
chiederle  perdono  de'  miei  ingiusti  sospetti  ..^  dirle  che  mi  ero  ingan- 
nato ,  che  lo  sconosciuto  non  era  Gabriele ,  e  che  l'  ubbriachezza  mi 
aveva  spinto  ad  abusare  della  mia  forza....  Tutto  ciò  avrei  voluto 
dirle....  e  dimenticar  tutto....  perfino  il  suo  fallo....  Ma  no:  l'orgoglio 
la  vinse  sul  pentimento ,  e  mi  avvicinai  al  suo  letto ,  freddo ,  impas- 
sibile.... come  sempre. 

«  Quando  Paolina  mi  vide ,  distolse  gli  occhi  da  me  con  un  bri- 
vido di  spavento.  Le  chiesi  come  stava ,  se  si  sentiva  male.  Ella  mi 
rispose  con  un  sospiro.  Ripetei  la  domanda ,  addolcendo  la  voce ,  e 
accompagnandola  con  un  sorriso.  Nulla  :  solo  un  movimento  di  lab- 
bra, come  se  volesse  rispondermi  e  non  potesse....  indi  uno  sguardo 
lungo,  acuto....  uno  di  qu^li  sguardi  che  passano  l'anima,  e  che 
non  si  dimenticano  così  facilmente. 

«  Allora  le  presi  il  capo  fra  le  mani  e  cercai  di  adagiarla  meglio 
sul  capezzale.  La  sua  fronte  ardeva  come  per  febbre  ;  avea  gli  occhi 
gonfi,  e  le  vene  turgide  e  illividite. 

«  Corsi  a  chiamare  un  medico.  Il  medico  venne,  le  tastò  il  polso 
e  mi  disse: 

(c  —  Bisogna  levarle  sangue,  e  subito,  se  pur  facciamo  in  tempo 
a  impedire  una  congestione. 

«  Dopo  il  salasso  parve  alquanto  sollevata.  11  medico  voile  sapere 
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l'orrgine  del  suo  male.  Gli  accennai  alcuni  disgusti  in  famiglia^  celan- 
dogli la  causa  vera  di  quell'  accesso. 

«  —  Signore,  gli  dissi  terminando ,  io  fui  gran  parte  de'  dolori 
di  mia  sorella:  salvatela,  e  chiedetemi  la  vita  in  compenso:  io  la  sa- 
grificherei  con  gioia  per  vederla  viva  e  felice. 

«  — Felice!,..  Giovinotto  mio,  rispose  il  buon  vecchio,  la  feli- 
cità è  una  medicina  che  noi  prescriviamo  sempre  a' nostri  ammalati. 
Poi  mi  trasse  in  fondo  alla  stanza,  e  abbassò  la  voce,  soggiungendo; 

«  —  Poe'  anzi  mi  avete  detto  che  la  malattia  di  vostra  sorella 
proviene  da  disgusti  cagionatile  in  gran  parte  da  voi.  Non  è  mia  in- 
tenzione di  spingere  lo  sguardo  indiscreto  nell'interno  d'una  famiglia 
per  sorprendervi  segreti  che  non  mi  appartengono.  Nondimeno  mi 
credo  in  obbligo  di  dirvi  che  questi  disgusti  devono  esser  stati  molto 
gravi  se  ebbero  conseguenze  di  quella  fatta.  Non  ve  lo  nascondo  :  lo 
stato  attuale  di  vostra  sorella  è  più  ^rave  che  non  credete:  io  posso 
combattere  la  malattia  e  vincerla,  come  mi  fa  sperare  il  risultato 
ottenuto  dalla  mia  prescrizione.  Ma  se  il  suo  male  è  prodotto  da  forti 
dispiaceri,  se  noi  non  togliamo  di  mezzo  la  causa  prima  che  li  pro- 
duce, essi  ritorneranno  con  maggior  forza  e  vinceranno  l'inutile  resi- 
stenza da  parte  nostra. 

«  A  queste  parole  io  fui  tentato  di  confessargli  tutto.  Trattavasi  dì 
scegliere  fra  la  guarigione  di  mia  sorella  e  l'umiliazione  di  raccon- 
tare a  un  altro  uomo  la  mia  vergogna,  fra  il  supplizio  d'un  istante  e 
la  felicità  di  tutta  la  vita...  eppure  ebbi  la  forza  o  la  crudeltà  di 
tacere. 

«  Il  medico  aspettò  senza  parlare,  sperando  forse  che  io  rispon- 
dessi; ma,  accortosi  del  mio  turbamento,  mi  tese  la  mano,  prima  di 
uscire,  e  mi  disse: 

«  —  Riflettete  bene  su  quanto  vi  ho  detto.  Se  dipende  da  voi  che 
vostra  sorella  dimentichi  qualche  cosa,  fatelo  presto,  fatelo  subito.... 
oggi  stesso,  se  lo  potete....  domani  sarebbe  troppo  tardi,  mi  capite? 

«  Poi  riaccostossi  al  letto,  e  sentito  di  nuovo  il  polso  di  Paolina, 
uscì  crollando  il  capo  in  atto  d'uomo  che  teme  o  dispera. 

«  Passò  un  mese.  11  medico  venne  sempre,  persino  due  volte  al 
giorno,  e  al  primo  aflacciarmisi  sulla  soglia,  mi  piantava  gli  occhi  in 
viso  e  mi  domandava  : 

«  —  E  così?...  nulla  di  nuovo  ? 

«  —  Nulla ,  rispondevo  io ,  sempre  fermo  nel  mio  proposito  dì 
non  parlare. 
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«  St.imane  però  è  venuto  a  far  la  sua  visita  un'  ora  prima  del 
consueto. 

«  —  Come  la  trovate  ?  gli  chiesi ,  accompagnandolo  sulla  scala. 

«  —  Molto  aggravata,  rispose.  Se  passano  ancora  tre  giorni  sen»i 
che....  e  mi  guardò  interrompendosi.  Basta:  giudichi  Dio  che  sa  tutto. 

«  Rientrato  in  camera,  pensai  alle  ultime  parole  dettemi  da  quel 
buon  vecchio.  A  che  accennavano  quegli  sguardi?...  E  se  passano  tre 
giorni  senza  che....  senza  che  io  mi  risolva  a  confessargli  tutto,  vo- 
leva dire.  E  poi?...  Paolina  sarebbe  per  ciò  meno  aggravata?...  0  si 
pretenderebbe  forse  che  io  andassi  un'altra  volta  da  colui,  e  lo  pre- 
gassi a  mani  giunte  e  piangendo  di....  A  che  prò?...  E  poi,  un  matri- 
monio è  impossibile,  non  lo  sanno?...  Egli  non  v'assentirà  mai  di 
buon  grado....  egli,  ricco....  con  una  donna  che  non  ama  più....  Ma  si 
potrebbe  costringerlo....  e  come?... 

«  Mi  venne  un  pensiero.  Affidai  mia  sorella  alle  cure  d'una  vi- 
cina, e  corsi  a  casa  del  Guercio.  In  poche  parole  gli  narrai  l' acca- 
duto.... ciò  che  probabilmente  avrà   fatto  prima  di  me  la  Giorgina. 

«  —  Parlane  co'  tuoi  amici,  gli  dissi.  A^olete  danaro?  corro  a  im- 
pegnare fin  1'  ultimo  cencio  di  casa  mia....  ma  che  io  possa  trovarmi 
con  Gabriele,  stasera  stessa ,  senza  testimoni.... 

«  —  Lascia  che  ci  pensi,  rispose  il  Guercio....  Non  so  se  il  Bec- 
caio.... A  quanti  siamo  del  mese?... 

«  —  A'  ventiquattro. 

«  —  Ventiquattro  e  tre  ventisette....  va  bene.  Saremo  in  tre  col 
Pannocchia... 

«  —  Aggiungivi  Golasecca. 

«  —  Cinque....  sei  con  Fanello,  che  farà  la  posta  alla  selvaggina. 

«  —  Ci  sarà  da  bere.... 

«  —  ]\on  importa;  quando  si  tratta  di  far  servizio  a  un  amico.... 
Siamo  intesi  dunque....  a  stasera. 

«  —  Ma  dove  ?  a  che  ora  ? 

«  ■ —  Alle  sette,  a  due  passi  da  casa  tua....  dalla  Lupa. 

—  Hai  detto  alle  sette?  lo  interrompe  Golasecca  alzandosi  viva- 
mente. 

—  Alle  sette,  sì....  Perchè  ti  alzi?...  non  vuoi  venire? 

—  Il  diavolo  mi  porti  se  l'  ho  pensato  neppure....  Gli  è  che  le 
sette  suonano  adesso....  non  le  senti? 

—  È  vero.  Andiamo  dunque. 

—  Andiamo  pure. 
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Aspetta  :  vo  un  momento  dulia  Paolina  a  veder  come  sta,  se 

la  dorme  o  se  ha  bisogno  di  qualche  cosa. 

—  Come  ti  piace. 

Il  Leg-naiuolo  spinge  pianamente  una  porticina,  aperta  in  mezzo 
all'assito  che  separa  le  due  stanze. 


CAPITOLO  XI. 


U^'O   SìGLARDO   ^   P.tSSAT». 


La  camera  in  cui  entrò  il  Legnaiuolo  è  più  piccola  della  metà , 
ma  più  comoda,  più  calda,  e  meglio  arredata  della  precedente. 

Le  muraglie  sono  tappezzate  di  carta  bigia  a  frasche  verdi  sbia- 
dite. A.1  primo  entrare  vedesi  un  canapè  soppannato  di  stoffa  rossa 
come  le  otto  scranne  che  1'  accompagnano ,  disposte  in  fda  lungo  i 
due  lati  di  quella  camera;  a  sinistra  un  cassettone  e  uno  specchio; 
nel  fondo  un  lettuccio  di  noce  a  colonne,  chiuso  da  cortine  di  velo 
bianco  ,  come  quelle  della  finestra  che  mette  al  cortile  del  casa- 
mento. La  stanza  è  rischiarata  d^i  un  lumicino  a  olio,  che  arde  sul 
cassettone  innanzi  a  un  quadretto  della  Madonna,  appeso  al  basso  della 
parete. 

E  tutto  spira  l' ordine  e  la  proprietà ,  questo  lusso  della  povera 
gente,  preferibile  di  gran  lunga  allo  sfoggio  opprimente  di  chi  mol- 
tiplica i  suoi  bisogni,  circondandosi  d'  oggetti  inutili  e  senza  scopo , 
e  seguendo  il  capriccio  d'  un  istante  o  la  moda  d'  un  giorno  che  li 
prescrive. 

Il  Legnaiuolo  avviossi  in  punta  di  piedi  verso  il  letto  dell'amma- 
lata ,  e  alzato  lievemente  un  lembo  della  cortina ,  stette  a  contem- 
plarla senza  parlare. 

Nulla  di  più  bello  e  insieme  di  più  commovente  di  quel  volto 
magro,  pallido,  affilato,  che  ripiegavasi  soavemente  sulla  spalla  sini- 
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stra,  spiccando  dal  fondo  bruno  de'  capelli  lucidi  e  inanellati.  I  guasti 
fattivi  da  una  lunga  e  penosa  malattia  non  aveano  potuto  cancellarne 
quell'impronta  di  gioventù^  di  bellezza,  di  ritrosia  verginale,  di  dolce 
e  santa  rassegnazione. 

Ciò  nullameno,  se  il  belio  fisico,  a  giudicar  da'  tipi  immortali  la- 
sciatici dall'  arte  greca,  risulta  da  un  complesso  armonico  di  linee  e 
di  proporzioni,  Paolina  non  potea  dirsi  bella  nel  senso  espresso  dalla 
parola.  Tutt'  al  più  l'avrebbero  detta  avvenente  e  graziosa,  come  tante 
altre  che  passano  inosservate,  o  che  studiano  di  farsi  troppo  osservare, 
alternando  occhiate  e  sorrisi  dietro  le  vetrine  d'  una  crestaia.  Ma  era 
buona  ;  e  le  qualità  morali,  trasparendole  dal  sembiante ,  davano  un 
certo  vezzo  per  fino  alla  irregolarità  delle  sue  fattezze. 

Se  poi  vorremmo  gittar  rapidamente  uno  sguardo  sul  passato  di 
questa  donna,  e  indagar  la  causa  di  quella  colpa,  che  la  poveretta  ha 
lungamente  e  dolorosamente  espiato,  noi  troveremmo  nello  stesso  fallo 
una  prova  di  quanto  abbiamo  asserito. 

Mortale  la  madre  prima  che  complesse  i  vent'  anni,  ella  Irovossi 
sola  nel  mondo  ,  senza  parenti ,  senz*  amici ,  senza  una  persona  che 
r  amasse  davvero  e  che  le  fosse  larga  di  consiglio  e  d'  aiuto ,  poiché 
Francesco,  se  dobbiamo  argomentarlo  da  alcune  parole  sfuggitegli  pur 
dianzi  nel  suo  colloquio  col  muratore,  non  era  tal  uomo  da  tenerle 
luogo  di  tutto  questo,  lui,  tino  scapato,  uno  scioperone,  un  brutale! 

E  questa  povera  martire  delle  violente  passioni,  degl'impeti  irre- 
frenati  e  della  colpevole  accidia  di  suo  fratello ,  era  eondannata  a 
starsene  continuamente  occupata  d'  un  lavoro  penoso  ;  e  non  solo  di 
giorno,  ma  le  intere  notti  vegliando  per  accudire  alle  molte  pratiche 
di  stiratrice,  traendone  di  che  campare  onestamente  per  sé  e  per  Fran- 
cesco, a  cui  pagava  i  disordini  d'  una  vita  trascorsa  alla  bettola,  fra 
un  mazzo  di  carte  e  un  boccale,  in  compagnia  di  donne  prezzolate  e 
di  ladri. 

Eppufe,  mai  che  si  udisse  un  lagno,  mai  ch'escisse  un  rimprovero 
da  quella  bocca,  che  schiudevasi  al  più  dolce  sorriso,  allorché  Fran- 
cesco le  muoveva  incontro  carezzevole  per  deporre  il  suo  primo  bacio 
della  mattina  sulla  sua  fronte  bianca  ed  aperta  che  il  dolore  non  aveu 
corrugato. 

È  vero  che  spesse  volte  quel  bacio  era  il  primo  e  1'  ultimo  di 
quél  giorno,  poiché  il  fratello ,  avutone  quel  tanto  che  gli  occorreva 
per  sbevazzare,  batteva  pel  lungo  e  pel  largo  il  lastrico  del  quartiere, 
0  cacciavasi  nell'  affumicato  stanzone  della  Lupa,  o  gdraiavasi  presso 
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al  banco  d'  un  acquavitaio,  la  pipa  in  bocca,  le  mani  in  saccoccia,  e 
i  desideri!  disordinati  nel  cuore. 

Ne  è  a  dirsi  ch'ella  non  sentisse  rammarico  nel  cuor  suo  al  veder 
che  Francesco  sciupava  i  più  belli  anni  della  sua  giovinezza  stringendo 
relazioni  che  lo  danneggiavano  nel  concetto  della  gente  onesta  e  dabbe- 
ne, senza  un  impulso  generoso,  senza  una  nobile  aspirazione  al  buono, 
al  bello,  al  perfezionamento  morale,  al  lavoro  —  questo  scudo  del  po- 
vero nelle  lotte  rischiose  e  incessanti  d'  una  travagliosa  esistenza.... 
No  ;  —  Paolina  avrebbe  dato  con  gioia  la  su»  parte  di  felicità  sulla 
terra,  purché  il  fratello  aprisse  gli  occhi,  conoscesse  il  pericolo  della 
via  battuta  e  si  ravvedesse. 

E  allora  divisava  parlargli,  e  aprirgli  schiettamente  l'  animo  suo  ; 
ma  quando  Francesco  rientrava  in  casa  a  mattina  inoltrata  del  giorno 
dopo  ,  e  adduceva  scuse  e  pretesti  con  quel  far  dolce  e  insinuante  di 
chi  vuol  farsi  perdonare  a  ogni  patto,  Paolina  spianava  la  fronte , 
smetteva  il  cipiglio,  e  sorridendo  a  un'  arguzia,  dimenticava  il  rab- 
buio che  avevagli  preparato. 

Né  a  questo  limitavasi  la  sua  indulgenza. 

Non  solo  ella  dimenticava  l'  errore,  ma,  ciò  che  parrà  incredibile 
a  chi  non  fu  deliziato,  almeno  una  volta  in  sua  vita,  dal  contatto  d'una 
di  queste  donne,  ella  vi  trovava  di  spesso  la  giustificazione  o  la  scusa. 

E  perchè  no? 

Francesco  abborriva  dal  lavoro  meccanico ,  nel  quale  la  vìgori^ì 
delle  braccia,  la  ferrea  tempra  de'  muscoli ,  1'  elasticità  delle  membra 
suppliscono  al  difetto  d' ingegno  pronto,  svegliato  e  di  lucida  intelli- 
genza, Francesco  sarebbe  forse  riescito  un  acuto  legale ,  un  esperto 
commesso,  un  negoziante  destro  e  operoso.  L' insperato  successo  con- 
seguito da  lui  nelle  scuole  primarie,  quando  a  suo  padre ,  1'  onesto 
operaio  che  noi  mentovammo,  era  saltato  il  ticchio  di  farne  qualcosa 
di  grosso  come  un  dottore  o  un  curato,  avea  guarentito  del  successo 
avvenire.  Era  colpa  sua  se  al  padre  erano  mancati  i  mezzi  per  lasciar- 
gli percorrere  una  carriera  ,  eh'  egli  aveva  abbracciato  con  sì  vivo 
trasporto?  Si  poteva  condannare  alla  passività  d'una  macchina  o  alla 
calcolata  mobilità  d'  un  automa  un  uomo  che  sentiva  agitarsi  in  cuor 
siK)  gli  arcani  sussulti  d'  una  vita  di  azione  e  d' intelligenza  ? 

Francesco  non  era  il  primo,  né  1'  ultimo  esempio  di  tante  vo- 
cazioni forzate,  di  tante  aspirazioni  incomprese.  Quanti  sono  costretti 
a  sfogare,  e  lo  saranno  in  avanti,  Dio  sa  fino  a  quando,  nel  giuoco , 
nel  vino ,  in  amori  colpevoli ,  in  passioni  brutali  la  febbre  ardente, 
irrequieta,  operosa  d'  azione  che  li  tormenta  !... 


Queste  ed  altre  tali  ragioni,  se  sono  poco  plausibili  per  chi. giu- 
dica a  mente  fredda  e  inceppa  col  raziocinio  i  primi  e  spontanei  im- 
pulsi del  cuore,  erano  abbastanza  buone  e  convincenti  per  una  sorella 
dalla  tempra  dolce  e  pieghevole  della  Paolina. 

Così  erano  trascorsi  i  primi  due  anni  dalla  morte  della  madre,  e 
quattro  dopo  quella  del  padre. 

E ,  a  ogni  modo ,  se  di  tal  guisa  dovevano  trascorrere  gli  altri 
molti  0  pochi  della  loro  esistenza,  Paolina  vi  si  sarebbe  rassegnala  senza 
lagnarsi. 

Ma  una  notte,  sul  tardi,  una  notte  del  sabbato,  mentre  stracca 
e  rifinita  dal  faticoso  starsene  sulle  calcagna  di  tutto  il  giorno ,  erasi 
lasciata  cadere  sur  una  scranna,  ode  a  un  tratto  il  rumore  di  alcune 
voci  concitate  sulla  contrada,  seguito  dallo  scalpiccio  di  passi  fretto- 
losi sulla  sua  scala. 

Bussano  all'  uscio,  a  più  riprese ,  senz'  aspettare. 

Paolina  apre,  non  prima  d'  aver  chiesto  il  nome,  e  conosciuta  la 
voce  della  persona  che  veniva  a  quell'  ora  (eran  presso  che  le  due  del 
mattino)  e  che  si  annunciava  a  quel  modo. 

Un  uomo  pallido ,  scarmigliato,  colle  vesti  in  disordine  si  lancia 
nella  sua  camera. 

E  Golasecca,  il  muratore  che  noi  conosciamo. 

—  Che  e'  è  ?  domanda  spaventata  Paolina. 

—  C  è  che  vostro  fratello  è  in  prigione. 
-~  In  prigione!... 

—  Sicuro ,  risponde  1'  amico  del  Legnaiuolo  che  non  conosce  le 
perifrasi  e  quel  prudente  e  misericordioso  amnìazzarc  un  cristiano  a 
colpi  di  spillo,  facendogli  trangugiare  V  annunzio  di  una  disgrazia  in 
dosi  omeopatiche  come  la  stricnina;  sicuro,  in  prigione....  l'ho  veduto 
io,  con  questi  occhi ,  legato,  ammanettato,  fra  due  guardie  di  Polizia 
che  lo  conducevano  dritto  dritto  a  Santa  Margherita.... 

—  Ma  perchè?.,,  cos'ha  fatto?...  era  forse  ubbriaco?... 
Il  muratore  scrolla  le  spalle  come  per  dire  : 

—  Eh  via  I  se  chi  s'  ubbriaca  dovesse  andare  in  prigione,  avreb- 
bero arrestato  me  e  non  Francesco. 

—  Ha  insultato  qualcuno  ? 

—  Nemmeno  per  ombra.... 

—  Ha.... 

Paolina  si  ferma,  impallidisce  e  non  ha  la  forza  di  terminare. 
Golasecca  coglie  per  aria  il  significato  della  frase  incompiuta,  ed 
esclama  in  tuono  di  rimprovero  ; 
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—  Rubato  !...  Vi  pare  ?... 

—  Ma  dunque? 

—  Francesco  ha  avuto  un  alterco....  mezz*  ora  fa ,  al  Coniglio 
Bianco,  sul  ponte  di  Porta  Tosa. 

—  Con  chi? 

—  Con  Gaspare,  il  ferravecchi  di  S.  Marta.  E  per  affar  di  gonnella, 
sapete....  non  mica  per  altro.  Cenavamo  insieme.  Gaspare,  giorni  sono, 
si  era  vantato  —  babbuino  d'  un  Gaspare  1  —  si  era  vantalo  d'  aver 
avuto....  d'  aver  fatto....  Basta  :  avuto  o  fatto,  è  lo  stesso....  In  tutti  i 
casi,  non  era  il  primo  né  l'  ultimo....  e  la  va  da  sé  e  pel  suo  verso,  mi 
pare.  Ma  nossignore,  che  Francesco  non  vuol  che  la  vada,  e  dice  un 
sacco  d'insolenze  a  Gaspare  ;  Gaspare,  che  gli  era  un  po'  brillo,  vuol 
dire  anche  lui  la  sua,  e  dalli,  e  picchia,  e  batti  ora,  e  ribatti  adesso.... 
Non  Io  sapete  ?  le  parole  sono  come  le  ciliegie,  una  tira  1'  altra ,  e 
tutte  unite  tirano  le  mani.  S'  acciuffano.  Gaspare  appoggia  uno  schiaffo 
a  Francesco,  Francesco  piglia  il  coltello  eh'  era  sulla  tavola  e.... 

—  Lo  ha  ucciso  ?... 

—  Non  credo,  no....  A  ogni  modo  è  malconcio....  e  ne  avrà  per 
sei  mesi  di  letto,  quel  povero  Gaspare!....  Basta:  Dio  ci  tenga  la  sua 
mano  sul  capo....  Bah!  cos'è  mai  l'uomo!...  un  boccale:  appena  un 
urto  e  traCj  fuori  fino  all'ultimo  sgocciolo,  tanto  il  vino  che  il  san- 
gue.... ma  meglio  il  primo.  Dio  ci  salvi!... 

Il  Legnaiuolo  fu  condannato  a  quattro  anni  di  carcere;  e  se  il 
guaio  non  era  stato  maggiore,  come  potea  intervenire ,  dietro  ciò  che 
apertamente  si  buccinava  della  mala  vita  e  dello  sciopero  di  Francesco, 
egli  dovette  ringrazijirne  il  povero  ferravecchi,  che  si  accusò  volonta- 
riamente come  provocatore  di  quella  rissa. 

Qual  dolore  ne  sentisse  Paolina,  è  facile  imaginarlo. 

Fu  in  quel  torno,  circa  un  mese  prima  della  condanna  di  suo  fra- 
tello, eh'  ella  vide  per  la  prima  volta  Gabriele.  Il  quale  era  venuto  ad 
appollaiarsi  alla  meglio  in  una  stanzuccia  al  terzo  piano  ,  specie  di 
segreta  triangolare ,  con  un  abbaino  verso  coite,  e  angusta  tanto  da 
starci  appena  un  lettuccio  colle  cinghie ,  un  tavolino  e  due  scranne. 

La  modestia,  1'  affabilità,  la  dolcezza  del  povero  scrittore  d'  avvo- 
cato eransi  a  prima  giunta  cattivata  la  simpatia  de'  vicini.  Se  ne  facea 
im  gran  ciarlare  su' pianerottoli ,  accanto  agli  usci,  da  un  piano  al- 
l' altro  del  casamento.  E  tutti  a  metterlo  in  cielo ,  e  a  pregargli  ogni 
ben  di  Dio,  che  lo  meritava. 

Ora  fiivvi  qualcuno  che,  saputo  lo  struggimento  della  Paolina  per 
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non  aver  nuova  alcuna  intorno  al  processo   di  suo  fratello,  venne  a 
dirle  in  via  di  consìglio,  che  ne  parlasse  col  nuovo  inquiHno  del  terze 
piano. 

La  stiratrice  non  se  lo  fé'  dire  due  volte,  e  aspettato  che  Gabriel? 
•<cendesse  per  recarsi  dall'  avvocato,  gli  disse  arrossendo  d'  entrare  ui\ 
motnento  in  camera  sua,  che  aveva  qualche  cosa  da  confidargli. 

Seguiremo  noi  grado  a  grado  lo  sviluppo  di  quest'  «imore  che  do- 
vea  fruttar  tante  lagrime  all'  operaia  ?  —  Dovremmo  dir  cose  vecchie, 
pure  non  abbastanza  ripetute,  se  produssero  finora  disinganni  e  dolori 
eh'  era  così  facile  antivedere.  Diffidate  dell'  innocente  e  spontanea  ef- 
fusione del  vostro  cuore.  —  Quando  la  sventura  si  aggrava  sul  vostro 
capo  e  1'  anima  s'  apre  ad  un'  intima  confidenza,  è  conforto  inefl'abile 
lo  sguardo  dolce  e  insinuante  d*un  amico,  che  divide  le  vostre  angoscie, 
e  vi  mormora  sorridendo  fra  le  lagrime  la  parola  della  speranza.  Ma 
r  sempre  un  amico  quegli  che  piange  con  voi,  che  vi  fa  sperare  o  che 
V 1  consiglia  ? 

Gabriele  certo  non  lo  era.  Povero,  ma  ambizioso,  egli  si  sarebbe 
guardato  dal  ricambiare  apertamente  un  amore  che  avrebbe  sofl'ocalo 
le  più  ardite  aspirazioni  dell'  anima  sua.  La  miseria  gli  fu  maestra  di 
egoismo  ;  le  umiliazioni  patite,  i  rancori  a  forza  compressi,  la  potenza 
di  chi  ha  tutto,  gli  svantaggi  di  chi  non  ha  nulla  gli  appresero  la  dis- 
simulazione, il  cinismo,  1'  hidiflerenza  per  tutto  quanto  non  era  utile 
r  vantaggioso. 

Egli  dunque  non  poteva  amare  Paolina.  Ma  perchè  disse  d'amarla  ? 
E  perchè  Paolina  credette  alle  sue  proteste....  ella,  così  timida,  cosi 
guardinga,  come  ce  1'  ha  dipinta  Francesco  ?...  Perchè  ?... 

La  domanda  è  facile  a  farsi,  ma  il  rispondervi  non  è  da  tutti. 

Si  dice  comunemente  che  quando  si  teme  il  pericolo  lo  si  fugge  ; 
che  quando  si  è  deboli  non  si  viene  alle  prese  con  'chi  è  più  forte  di 
»oi ,  e  può  farci  patir  lo  smacco  d'  una  sconfitta  ;  che  1'  esca  sta 
male  vicino  al  fuoco,  che....  Tutta  belle,  buone  e  sante  parole,  eccel- 
lenti massime,  principii  inconcussi,...  i  quali  stanno  bene  stampali ,  o 
sul  labbro  del  moralista,  che  applica  il  sillogismo  alle  passioni  e  di- 
vide categoricamente  per  cause  ed  effetti  quell'immenso  cumulo  di 
sciocchezze ,  di  errori ,  di  buone  o  cattive  azioni ,  di  generosi  entu- 
siasmi, di  forti  concepimenti ,  di  sterili  gare ,  di  vigUacthe  o  ridicole 
transazioni  che  ha  nome  la  vita. 

D' altra  parte,  Gabriele  era  povero  come  Paolina  :  era  anzi  il  solo 
che  l'  avesse  sinceramente  compianta....  almeno  le  credeva;  e  cosa  non 
Mì$t.  Voi.  I.  S 
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si  crede  quando  si  è  soli,  quando  si  soffre ,  quando  si  ha  bisogno  di 
un  amico  che  ci  consigli,  che  ci  dica  di  sperare  e  che  ci  protegga. .►, 
quando  si  ha  vent' anni ,  e  non  si  è  amato  ancora....  come  si  ama  a 
vent'anni,  con  un  cuor  dolce  ed  affettuoso  come  quello  della  Paolina? 
Si  amarono. 

Ecco  due  parole  in  cui  si  compendia  tutta  intera  V  esistenza 
d'  una  donna ,  e  che  riassumono  un  periodo  —  interessante  quanto 
vorrete,  ma  sempre  un  periodo  —  di  quella  dell'  uomo. 

Però  Gabriele ,  prima  d' aprirsi  coli'  operaia ,  aveva  studiato 
tutti  i  modi ,  tentato  tutte  le  vie ,  adoperato  tutt'  i  mezzi  —  buoni 
o  cattivi,  palesi  o  coperti  poco  importava  —  per  rendersele  necessario. 
Paolina  non  imprendeva  nulla  senza  avergliene  chiesto  il  parere,  e  otte- 
nutane l'approvazione.  Dotata  d'un' indole  pieghevolissima,  facile  alla 
gioia  come  allo  sconforto,  e  naturalmente  inclinata  a  fidar  ciecamente 
nelle  apparenze,  nessuno  potrà  sorprendersi  se  Gabriele  ne  fé  in  poco 
tratto  una  specie  d'  automa,  moventesi  a  suo  grado  e  capriccio  per 
mezzo  di  que'  fili,  che  si  chiamano  amore,  dubbio,  paura,  compassione, 
speranza,  ed  altre  tali  che  danno  tempo  e  misura  a'  nostri  movimenti, 
che  regolano  le  nostre  azioni,  che  decidono  la  nostra  volontà  ;  e  di- 
ciamo nostra  perchè,  dal  più  al  meno,  ciascuno  ha  il  suo  filo  che  lo 
dirige,  chiamatelo  libero  arbitrio,  provvidenza,  caso  o  destino  —  la  è 
questione  di  nonji,  vanagloriuzza  di  burattini....  nuli'  altro. 

Tagliamo  corto  :  Gabriele  erasi  fitto  in  capo  di  farsi  amare  dall'o- 
peraia, e  quando  un  uomo  dalla  volontà  ferrea  e  dall'  indole  serpentina 
come  Gabriele,  si  prefigge  uno  scapo,  si  ha  un  beli' attraversargli  la 
via  con  ostacoli  d'  ogni  sorta  ;  ciò  gli  varrà  di  stimolo  a  sormontarli. 
E  pure ,  quante  volte  il  suo  occhio  vigile  e  scrutatore  avea  cer- 
cato quello  dell'  operaia,  spiandovi  il  più  lieve  sìntomo  di  prostrazione 
morale,  quando  V  anima,  stanca  del  vincere,  chiede  un  momento  di 
tregua  per  rinnovare  le  forze  esauste  dal  lungo  c(Miìbattimento  !...  e 
quante  volte  dovette  tornarsene  deluso  nella  sua  topaia,  e  buttarsi 
stizzito  sul  letto  a  cinghie,  e  chiuder  gli  occhi  con  un  nuovo  propo- 
sito, con  una  nuova  speranza,  borbottando  :  —  A  domani  ! 

E  il  domani  veniva....  poi  un  altro....  poi  un  altro,  e  sempre  in- 
fruttuosi.... Finché.... 

Finché  un  giorno,  aspetta  aspetta  Gabriele,  Gabriele  non  compa- 
riva. Che  avesse  il  broncio  con  lei  e  che  fosse  uscita  di  casa  senza 
salutarla?  E  perchè?...  Paolina  fece  un  po'  d'  esame  dì  coscienza,  ri- 
chiamò al  pensiera  \  discorsi  fatti  la  sera  prima,  e  non  ci  trovò  nulla. 
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per  parie  sua,  che  giustificasse  la  collera  dell'  ainico.  Ricordossi  però 
che  Gabriele  era  più  malinconico  del  consueto;  che  interrog-ato  intorno 
al  motivo  della  sua  tristezza,  avea  risposto  con  parole  vaghe,  con  reti- 
cenze ...  abbandonandosi  perfino  ad  accessi  d' ilarità  che  contrastavano 
apertamente  coli'  abituale  tetraggine  del  suo  carattere. 

Ma  perchè  non  palesarle  il  segreto  che  1'  affliggeva?...  non  era 
forse  la  sua  migliore  amica?...  aveva  ella  meritata  la  sua  diffidenza? 

Pensa  e  ripensa,  quella  notte  non  dormì,  com'  è  da  supporsi. 

Due  giorni  dopo,  mentre  s' ingolfa  in  un  nuovo  mare  d' ipotesi  e 
di  congetture,  affacciandosi  tratto  tratto  alla  finestra  che  dà  sul  cortile 
per  gettare  un'  occhiata  alla  sfuggita  suU'  abbaino  della  piccionaia  in 
cui  sta  Gabriele ,  ode  chiamarsi  a  nome  da  una  finestra  del  secondo 
piano. 

Leva  gli  occhi,  e  scorge  la  signora  Raimondi,  che  le  sorride  con 
malizia ,  e  poi  le  dice  : 

—  C  è  nuvolo....  ci  si  vede  poco. 

—  Mi  pare  di  no,  risponde  Paolina,  credendo  che  la  vedova  vo- 
glia scherzare. 

—  L'  ha  dunque  veduto  ? 

—  Chi?    , 

—  Il  signor  Gabriele. 
La  stiratrice  si  fa  rossa  rossa  e  balbetta  : 

—  No....  sono  due  giorni....  né  so  perchè.... 

—  Come!...  la  non  sa?... 

—  Che  cosa? 

—  Gli  è  a  letto  colla  febbre....  E  che  febbre!...  Stamattina  il  dottore 
mi  ha  detto  che  se  la  va  di  questo  passo....  Basta  :  Dio  non  voglia?... 

—  È  dunque  ammalato  molto  ?  chiede  Paolina  con  tale  accento 
che  tradisce  la  sua  passione. 

—  Se  lo  è?...  La  si  figuri  che,  da  soli  due  giorni  eh'  è  a  letto, 
non  è  più  riconoscibile....  smorto,  magro,  colle  occhiaie  che  sembrano 
fatte  col  carbone.  Povero  giovinotto  !  e  dire  eh'  è  così  buono  !...  Io 
non  ci  sono  stata,  veh  !...  ma  la  moglie  dello  spazzino,  che  sta  lì  pres- 
so.... Oh!  se  la  sapesse  cosa  m'ha  detto,  se  la  sapesse!...  Un  vecchia 
iwaterazzo  stretto  e  sottile  come  una  schiacciata,  buttato  lì,  alla  meglio, 
su  due  cavalietti,  e  neanche  un  filo  di  lenzuola....  un  coltrone  tutt'  a 
buchi  che  pare  che  i  sorci  ci  siano  stati  a  merenda....  poi  un  tavolino 

I  sciancato,  due  scranne  sfondate  e  una  brocca  fessa....   scusi  s'  è  po- 
co.... D'  altra  parte^  chi  ce  n'  ha  colpa  ?....  lui  nOj  poyeretlo,  che  la- 
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v(M'a  (li  e  notte  couie  uno  schiavo....  gli  è  quel  cagnaccio  senza  cuore 
del  suo  principale  che  butterei  nel  naviglio  ^..  Tanto  e  tanto ,  se  lo 
conoscessi,  mi  arrischierei  di  andar  su,  e  dirgli  che  se  mai  gli  occor- 
resse niente....  Dio  mio,  si  fa  la  minestra  a'  gatti  !...  Ieri  la  moglie 
dello  spazzhio  gli  ha  dato  un  po' di  brodo....  ma  oggi....  chi  lo  sa?... 
Anche  lei,  povera  tapina,  ne  conta  pochi  del  mese....  Basta  :  bisogna 
uiissegnarsi  e  pigliare  quel  che  Dio  ne  manda....  Ho  ragione  sì  o  no. 
signora  Paolina  ? 

La  stiratrice  non  risponde  :  saluta  e  si  ritira  dalla  finestra.  li  i 
signora  Raimondi  fa  lo  stesso,  ma  con  un  viso  che  par  che  dica  :  — 
C  è  cascata  subito  la  piccina.  Intanto  Paolina  è  corsa  in  camera,  hi 
aperto  diversi  cassetti  e  un  armadio ,  ne  leva  due  lenzuola  nuovo 
di  filo,  fresche  di  bucato,  alcune  camicie  del  suo  Francesco,  a  cui  eli  i 
non  pensa  più  in  quel  momento,  una  coperta  di  lana  e  due  fodere  pe' 
guanciali.  Poi,  fatto  un  fagotto  di  tutto  questo,  senza  pensare  a  scru- 
poli 0  sofisticare  su  ciò  che  conviene  o  no  a  una  ragazza  sola  com'  era 
lei,  corre  su  per  la  scala  dalla  moglie  dello  spazzino. 

La  buona  donna  ,  saputo  perchè  veniva ,  spicca  un  salto  dalla 
contentezza,  piange,  ride  e  batte  le  mani.  Poi  entrano  tutl'  e  due  in 
quel  nido  di  rondini  che  si  chiama  la  camera  di  Gabriele.  In  due  mi- 
nuti il  letto  è  rifatto,  disteso,  rimboccato,  nettato  il  pavimento,  spaz- 
zate colla  granata  le  secolari  fila  de'  ragni  dall'  inesorabile  moglie 
dello  spazzino,  tolta  la  brocca,  rinnovata  1'  acqua,  rassettate  le  scranne, 
raddrizzato  il  piede  storto  del  tavolino  e.,.. 

Le  due  donne  dovettero  uscire  perchè  Gabriele  cambiavasi  la 
camicia. 

Ciò  nullameno,  quasi  a  dispetto  delle  cure  prodigategli  dall'  ope- 
raia, la  salute  di  Gabriele  peggiorava  di  giorno  in  giorno.  I^e  occhiaie 
si  fecero  più  profonde,  il  respiro  più  grave  e  affannoso,  il  rosso  acceso 
de'  pomelli  mutossi  in  un  livido  pavonazzo.  ]\on  è  a  dirsi  il  compianto 
e  il  gran  ciarlare  che  se  ne  faceva  fra  gì'  inquilini  del  casamento.  ìVoh 
passava  mattina  senza  che  le  comari  s'  appostassero  dietro  all'  uscio, 
aspettando  che  il  medico  discendesse  dall'  aver  fatto  la  sua  visita  al 
povero  (jiovinotto. 

—  E  così?  gli  chiedevano,  come  sta?...  Come  l'ha  trovato?... 
C'è  da  sperare?...  Guarirà?,.. 

Il  dottor  Salsilli ,  eh'  era  uno  speziale  fallito  e  avea  smesso  la 
,'^pàtola  per  la  lancetta,  gonfiava  le  gote,  crollava  il  capo,  e  stringendo 
il  labbro  inferiore  fra  l' indice  e  il  pollice^  rispondeva  : 
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—  Eh!...  la  va  molto  male,  signore  mìe....  L'affanno  cresce.... 
la  febbre  non  rallenta....  E  poi;,  come  si  fa  ?...  La  medicina  e  buona 
fino  a  un  certo  punto,  ma  quando  il  male  è  qui....  (e  toccavasi  il 
cuore)  voi  lo  sapete  ,  le  passioni  non  si  guariscono  con  un  salasso.... 
Pur  troppo  quel  povero  giovinotto  è  spedito....  Ma  !...  chi  ce  n'  ha 
colpa?...  io  no,  vedete,  che  ho  esaurite  tutte  le  risorse  dell'  arte  mia..». 
3Iale  per  lui  se  è  innamorato,  e  tanto  peggio  se  non  è  corrisposto.... 

—  Innamorato!  sclamavano  le  vicine. 

—  Sicuro....  e  come  un  gatto  soriano  ,  vedete....  E  pure ,  se  ho 
inteso  bene,  dalle  parole  sfuggitegli  nel  delirio  dell'  altra  sera,  io  do- 
vrei conoscere  la  persona  che  potrebbe  guarirlo. 

—  Dite,  dite  !  gridavano  le  comari  ;  e  Dio  sa  cos'  avrebbero  fatto 
per  posseder  lo  specifico  a  cui  accennava  il  dottore. 

L' ex-farmacista  volgeva  la  testa  verso  Tuscio  della  giovine  stira- 
trice, poi  faceva  un  sorrisetto  malizioso,  e  diceva  : 

—  So  io  cosa  ci  vuole....  ma  come  si  fu?...  Eh,  le  donne  !...  le 
donne  !.,. 

Detto  ciò,  faceva  un  grazioso  saluto,  e  andavasene  a  visitar  gli 
altri  infermi  che  l'  aspettavano. 

Figuriamoci  il  trambusto,  le  ciarle,  il  pissipissi  delle  comari.  Ga- 
briele era  innamorato....  innamorato  della  stiratrice  che  gli  faceva  la 
sostenuta....  l'aveva  detto  il  dottor  Salsilli  che  gli  era  un  omone  nato 
colla  parrucca.,.,  ed  era  un'  indegnità,  una  mala  creanza  lasciar  mo- 
rire così  un  povero  giovinotto.... 

Mentre  si  consigliano  sul  da  farsi,  e  ciascuna  dice  il  suo  parere 
come  lo  sente,  eccoli  la  Paolina  che  torna  a  casa  con  un  grosso  fa- 
gotto di  biancheria.  Le  comari  la  pigliano  in  mezzo,  la  stringono  con- 
tro il  muro ,  e  : 

— '  L'  avete  incontrato  ? 

—  Chi? 

—  Il  dottor  Salsilli? 

—  E  venuto  ? 

—  Se  è  venuto  !...  E  sapete  cosa  ci  ha  detto?...  che  il  signor  Ga- 
briele sta  peggio.  ,.  eh' è  beli' e  spedito....  eh' è  innamorato....  e  eh' è 
un'  infamia  lasciarlo  morir  così  come  un  cane....  mentre  costa  così  po- 
co.... Perdio,  1'  anima  ce  la  dobbiamo  aver  bene  per  qualche  cosa  !... 

—  Oh,  se  foss'  io  quella,  strilla  la  moglie  del  pizzicagnolo,  e  Dio 
«a  ,  se  ho  a  rimproverarmi  più  che  tanto  verso  Battista....  ma  dopo 
tutto  sono  cristiana,  e  il  prossimo  innanzi  tutto. 
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—  Certamente,  aggiungono  le  altre,  non  sta  bene....  è  una  mala 
azione....  vederlo  così  rifinito,  e...  Ci  pensi  lei,  signora  Paolina. 

E  rientrano  in  casa  borbottando:  —  È  un'indegnità!...  prima  il 
prossimo  !...  siamo  cristiani  ! 

Paolina  rimase  lì  senza  fiato,  cogli  occhi  bassi,  e  le  guance  del 
colore  dello  scarlatto.  Le  sembrava  che  que'  rimproveri  fossero  stati 
diretti  a  lei ...  a  lei  che  amava  Gabriele ,  e  eh'  era  causa  della  sua 
morte. 

Entrò  in  camera ,  abbandonossi  sur  una  sedia ,  e  ruppe  in  un 
])ianto  dirotto. 

In  capo  a  pochi  minuti  si  sentì  sollevata.  Si  alzò,  e  salì  da  Ga- 
briele, accompagnatavi  dalla  moglie  dello  spazzino.  Ma  quella  buona 
doiuia  avea  tanto  da  fare  !...  Spesse  volte  era  costretta  a  uscire  per 
le  sue  faccende,  e  non  tornava  a  casa  che  a  sera....  Quanto  alla  ve- 
dova, la  sua  porta  era  sempre  chiusa,  e  quando  la  Paolina  bussava, 
nessuno  rispondeva....  Quel  povero  Gabriele  doveva  starsene  solo  per 
tutto  un  giorno,  senza  un  po' di  brodo?...  senza  la  pozione  prescrit- 
tagli dal  dottore?... 

Dunque?... 

Passò  una  settimana....  quindici  giorni....  un  mese.  Una  mattin;j 
il  medico  usciva  colla  ciera  raggiante  dalla  camera  dell'  ammalato  : 
le  comari  lo  aspettavano  sul  ripiano. 

—  Come  va  ? 

—  Salvo,  salvo,  signore  mie! 

—  Davvero  ?... 

—  Ieri  sera  abbiamo  avuto  la  crisi;  il  polso  è  migliore,  il  respiro 
più  libero,  il  sudore  abbondante....  Fra  dieci  giorni,  al  più  tardi, 
ho  speranza  di  durvelo  bello  e  guarito.  Eh!  eh!  eh! 

È  fa  le  scale ,  stropicciandosi  le  mani  con  un  crollar  di  capo  , 
ohe  dice  molto  a  chi  lo  capisce. 

Partito  il  medico ,  le  comari  si  stringono  in  crocchio,  e  si  guar- 
dano fra  loro  come  trasognate. 

—  Cosa  ne  dice,  signora  Maddalena? 

—  Uhm  !  risponde  l' interrogata ,  allungando  il  viso  e  facendc» 
spallucce. 

—  Se  le  son  rose  fioriranno. 

—  Sicuro  !...  dopo  il  marzo  vien  l'aprile. 

—  Quanto  a  me,  dice  la  moglie  del  pizzicagnolo,  ci  avrei  pensato 
un  po'  su.... 
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—  Le  pare  !... 

—  Chi  va  piano  va  sano.... 

— ^  È  quello  che  dico  anch'io.... 

—  E  poi  e  poi....  non  si  sa  mai....  il  mondo  e'  è  pure  per  qualche 
cosa.... 

—  E  la  riputazione  ?... 

—  E  il  decoro?... 

—  Basta:  ci  pensi  lei!...     ri|OYH^  •  "^ 

—  Ci  pensi  lei  !... 

Evidentemente  quelle  buone  donne,  così  tenere,  così  sensibili,  o 
amavano  poco  il  prossimo,  o  aveano  dimenticato   d'essere  cristiane. 
Così  va  il  mondo  ! 


CAPITOLO  XII. 


MADRE   E   FIGLIA. 


Francesco  stette  immobile  davanti  al  Ietto,  posando  Io  sguardo 
sull'ammalata  con  espressione  d'ineffabile  tenerezza.  Poi  chinossi  al- 
quanto sul  capezzale,  e  sfiorò  colle  labbra  la  bianca  fronte  della  dor- 
miente. La  quale  rispose  a  quel  fraterno  saluto  con  un  lieve  fremito  , 
che  sfuggì  all'  occhio  acuto  del  Legnaiuolo. 

In  questa,  si  fece  udire  sul  limitare  il  passo  pesante  di  Go- 
lasecca. 

Francesco  asciugossi  prestamente  due  lacrime ,  e  fé'  cenno  al- 
l'amico d'avvicinarsi  senza  far  rumore,  se  Io  poteva.  II  muratore  le- 
vossi  le  grosse  scarpe  ed  entrò.  Ma ,  mentre  avviavasi  tenendo  ìi 
fiato,  col  naso  in  su,  e  movendo  le  braccia  a  guisa  dì  remi,  non  potè 
vedere  un  caldanino  ch'era  per  terra,  v'  urtò  col  piede  e  Io  ro- 
vesciò. E  l'urto  sarebbe  stato  seguito  da  uno  stramazzone,  se  Gervaso 
non  fosse  stato  pronto  ad  aprire  il  lai^o  compasso  delle  sue  gambe, 
pronunziando  un  perdio  l  il  quale ,  benché  detto  a  voce  sommessa  , 
era  tre  note  più  in  su  del  diapason ,  adottato  comunemente  nella  ca- 
mera d'un  infermo. 

Francesco  si  volse  vivamente  verso  Paolina....  Paolina  dormiva 
sempre. 

—  Guarda,  disse  poi  all'amico  ch'era  venuto  a  porglisi  dappresso, 
guarda  in  che  slato  me  l'ha  ridotta  quel  cane!... 
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—  Cane  sì... 

—  Kd  era  così  bella!... 

—  Latte  e  rose.... 

—  Così  buona  !... 

—  Una  tortorella.... 

—  Così  vispa!...  ^  ' 

—  Una  cingallegra.... 

—  E  allo  stesso"  tempo  così  attiva ,  così  previdente  !*.. 

—  Una....  una.... 

Golasecca,  accortosi  d'aver  esauriti  tutt'i  suoi  paragoni,  prese 
il  braccio  dell'  amico  e  gli  disse  : 

—  Andiamo ,  che  quei  del  Lampione  ci  aspetteranno. 

Il  Legnaiuolo  volse  un  ultimo  sguardo  alla  sorella  ;  poi  levò  gli 
ocdii  al  cielo ,  e  agitando  il  pugno  : 

—  Oh,  se  quell'uomo  non  si  ravvede!  susurrò  cupamente. 

—  Se  ha  grinze  nel  cuore  gliele  spianeremo ,  aggiunse  il  mura- 
tore a  mo'  di  commento. 

11  letto  tremò,  come  se  l'inferma  avesse  cambiato  di  giacitui*». 
Guardarono.  Paolina  non  si  era  mossa:  era  allo  stesso  posto,  e  dor- 
miva sempre. 

Francesco  posò  un'  altra  volta  le  labbra  sulla  fronte  di  sua  so- 
rella, e  lasciato  ricadere  il  lembo  della  cortina,  accostò  pianamente 
l'uscio,  e  bussò  a  quello  che  aprivasi  nel  fondo,  sullo  stesso  ripiano. 

—  Avanti  !  rispose  una  voce  infantile. 

Francesco  entrò,  e  voltosi  a  un  paffuto  marmocchio,  che  stava- 
sene  accoccolato  sotto  il  cammino  : 

—  Dov'  è  la  mamma?  gli  chiese. 

—  La  mamma  è  uscita ,  rispose  il  grosso  marmocchio  con  una 
smorfia  di  malcontento. 

—  Quando  torna,  dille  che  vada  un  momento  in  camera  di  Pao- 
lina.... e  se  mai  avesse  bisogno  di  qualche  cosa,  ecco  qui.... 

E  pose  una  svjmzica  sulla  pietra  del  camminetto. 
Al  suono  della  moneta  quel  fantoccio  drizzò  le  orecchie  e  si  fé' 
più  dolce  : 

—  Va  bene....  Dirò  alla  mamma  che  mi  compri  i  marroni....  ho 
fame  io....  glielo  dirò,  signor  Francesco. 

—  Com'è  compito  quello  scimmiotto,  disse  Gervaso,  ponendo  il 
piede  sul  primo  scalino. 

—  T-utli  così,  rispose  il  Legnaiuolo;  per  cuòre  non  si  fa  nulla \, 
né  s'  ottiene  un  servizio  se  non  si  paga. 
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E  usfcito  sulla  via,  prese  a  sinistra,  a  braccetto  di  Golasecca. 
Lasciamoli  andare  a  bell'agio,  e  torniamo  in  camera  dell'am- 
malata. 

I  due  amici  aveano  appena  imboccato  il  buio  androne  della  Lupa, 
quando  una  mano  bianca  e  scarna  sollevò  il  cortinaggio,  lasciato  ri- 
cadere dal  Legnaiuolo,  La  luce  annacquata  del  lampanino,  che  ardeva 
davanti  all' effigie  della  3Iadonna,  rischiarò  il  volto  pallido  e  affilato 
dell'operaia;  la  quale,  inchinata  la  persona  sul  braccio  sinistro  che  la 
sorreggeva,  girò  prima  gli  occhi  intorno  alla  camera  come  per  accer- 
tarsi di  non  esser  veduta;  poi,  rimosso  un  lembo  della  coperta,  ca- 
lossi  dal  letto  con  visibile  sforzo,  posando  i  pie  nudi  sul  pavimento. 
Ma,  al  gelido  contatto  de' mattoni,  rabbrividì,  battendo  i  denti  l'un 
oontro  l' altro  come  per  freddo  acuto  che  le  scorresse  nelle  ossa ,  sì 
che ,  fatti  appena  due  passi ,  dovette  aggrapparsi  a  una  colonna  del 
letto  per  non  cadere. 

La  poveretta  levò  gli  occhi  al  cielo,  e  sclamò  con  accento  d'am- 
bascia suprema: 

—  Per  mia  figlia,  o  Signore....  se  non  per  lui  !... 
Questo  pensiero  parve  rianimarla:  per  ciò  avviossi  con  passo 
franco  verso  il  cassettone,  ne  tolse  una  candela  e  l'accese.  Due  minuti 
dopo,  Paolina  trovavasi  davanti   alla  finestra  del  fondo.  Appressò  il 
lume  a'  cristalli,  e  aspettò. 

Il  cortile  era  buio  ;  cadeva  una  pioggia  fitta  e  gelata. 
Paolina  ristette  pallida,  immobile,  coll'occhio  fisso  a  una  finestra 
del  terzo  piano  della  casa  di  prospetto. 

A  un  tratto  quella  finestra  si  rischiarò  ;  un  lume  rispose  al  suo , 
e  il  secco  profilo  d'  una  vecchia  disegnossi  in  ombra  suU'  invetriata. 
Paolina  mise  un  grido  :  1'  emozione  era  troppo  forte  ;  la  can- 
dela le  sfuggì  di  mano  e  si  spense;  e  fu  a  stento  se  potè  trascinarsi 
vacillando  alla  sponda  del  letto,  su  cui  cadde  riversa,  senza  senti- 
mento. 

Quando  si  riebbe,  vide  due  occhi,  piccoli,  grigi,  acuti,  che  fig- 
gevansi  con  insistenza  ne'  suoi.  Paolina  guardò  attorno  a  sé ,  come 
sorpresa  di  vedersi  adagiata  sul  letto  ;  ma  a  poco  a  poco  parve  ri- 
sovvenirsi; fé' uno  sforzo,  rizzossi  sui  gomiti,  e  fissata  la  vecchia  che 
la  sorreggeva  : 

—  Mia  figlia?...  dov'è  mia  figlia?  gridò  sgomentita. 
A  quel  grido   s'  aprì   il  cortinaggio ,  lasciando  passare  la  testa 
bruna  e  ricciuta  di  una  fanciuUetla  di  quattro  anni.  Lo  q»»l«^  dap- 
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])iima  volse  attonita  gli  occhi  sull'  ammalata ,  ma  veduto   che  questa 
protendeva  le  braccia  verso  lei,  chiamandola  a  sé  con  nomi,  che  sol- 
tanto una  madre  sa  pronunziare,  mise  uno  strillo  acutissimo  di  spa- 
vento ,  e  aggrappossi  piangendo  alla  veste  dell'  altra  donna. 
La  qual  donna  chiamavasi  Orsola  3Ialapaga. 

—  Zitta ,  Geltrude  !  disse  la  vecchia  alla  bimba  ;  perchè  fai 
queste  smorfie?...  non  conosci  più  la  Paolina?...  Animo,  vien  su!... 
dalle  un  bacio.... 

E  tolta  in  braccio  la  piccina,  che  seguitava  a  piangere  e  a  sin- 
ghiozzare, ne  appressò  il  volto  spaurito  e  lagrimoso  a  quello  dell'am- 
malata. 

Paolina  se  la  tenne  stretta  al  seno,  per  alcuni  secondi,  con  inef- 
fabile rapimento. 

La  piccina  piangeva  sempre. 

A  un  tratto  il  volto  della  povera  madre  si  rabbuiò ,  come  se  un 
pensiero  doloroso  le  avesse  attraversata  la  mente;  prese  il  capo  della 
fanciulla  fra  le  sue  mani ,  e  concentrando  quel  po'  di  vita  che  le  ri- 
maneva in  un  lungo  sguardo  di  tenerezza  materna: 

—  Ma  guardami!...  non  mi  riconosci?...  io  sono  tua  madre, 
le  disse. 

—  La  mia  mamma  non  siete  voi....  la  mia  mamma  è  morta  !... 
strillò  la  bimba,  spingendo  le  manine  fra  lei  e  l'ammalata. 

Paolina  mise  un  profondo  gemito,  e  ricadde  affranta  sul  capez- 
zale. Ciò  non  pertanto ,  la  risposta  non  poteva  essere  più  sensata  e 
spontanea,  specialnìente  se  si  riflette  che  veniva  data  da  una  bimbetta 
di  poco  men  di  quattr'anni,  alla  quale,  per  misura  di  sicurezza,  si  era 
celato  il  nome  e  la  persona  della  madre  vera,  additandogliene  una 
supposta  nella  signora  Raimondi,  che  mossa  a  pietà  dalle  lacrime  di 
Paolina,  assentiva  a  tenerla  con  sé,  mediante  un  tenue  compenso,  pa- 
gatole mensilmente  dall'operaia. 

D'altra  parte,  che  queste  misure  di  sicurezza  fossero  necessarie, 
lo  vedemmo  nel  tracciare  fuggevolmente  gli  avvenimenti  che  precor- 
sero la  nostra  storia. 

Compiti  i  quattro  anni  di  prigionia,  Francesco  sarebbe  corso  subito 
a  casa  sua  a  riabbracciar  la  sorella,  col  proposito  di  farle  dimenticare  un 
passato  che  avea  lasciato  memorie  incancellabili  nel  cuor  suo.  Poteva 
una  donna,  debole  com^-Paolina,  farsegli  incontro  quasi  senza  tremare,  e 
confessargli,  non  la  sua  colpa,  ma  la  perfidia  di  chi  ve  l'avea  trascinata 
inconsapevole  e  reluttante?  Quali  risultati  avrebbe  avuto  una  confes- 
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siOne  fatta  da  lei  a  suo  fratello,  nel  punto  in  cui  ritornava,  pentito 
sì ,  ma  esacerbato  da  quattro  anni  di  pena ,  resigli  men  dolorosi  dal 
pensiero  che,  dopo  il  purgatorio  della  prigione,  avrebbe  ritrovato  sua 
sorella,  dolce,  virtuosa,  modesta,  come  l'aveva  lasciata....  sua  so- 
rella ,  la  sua  Paolina....  il  suo  paradiso  ?  Francesco  ,  noi  lo  cono- 
sciamo, non  era  tal  uomo  da  portarsi  in  pace  uno  sfregio,  o  da  dire 
a  Paolina  : 

—  Sorella  mia,  io  ho  bazzicato  con  ladri,  con  male  femmine,  con 
barattieri;  mi  sono  ubbriacato,  e  ho  sparso  il  sangue  d'un  uomo:  tu, 
invece,  modesta,  affettuosa,  sensibile,  hai  dimenticato  i  doveri  di 
donna  onesta,  appunto  perchè  sensibile,  modesta  ed  affettuosa.  Il  vizio 
e  la  virtù  riescirono  a  un  medesimo  risultato  —  la  colpa  ;  cause  di- 
verse produssero  lo  stesso  effetto  —  il  disonore.  I  rimproveri ,  le  ac- 
cuse che  ci  muoveremmo  l'un  l'altro  non  servirebbero  che  a  inasprirci, 
e  a  far  più  incresciosa  la  nostra  reciproca  situazione.  Possiamo  noi 
rifarci  indietro  di  quattro  anni,  rimontar  l'esistenza,  riafferrare  il  pas- 
sato e  ricostruirlo?  No;  il  passato  non  torna  più....  ma  l'avvenire  è 
nostro;  pensiamo  dunque  a  vivere  il  meno  male  che  sarà  possibile.... 
abbracciamoci  e  dimentichiamo. 

Quanti  non  hanno  chinato  la  fronte  dinanzi  a  questa  potente  dia- 
lettica che  si  chiama  —  la  necessità!  Francesco,  invece,  appena  sa- 
puto il  nome  del  seduttore  di  sua  sorella,  avrebbe... 

Ciò  che  avrebbe  fatto  Francesco  i  lettori  lo  sanno,  e  Paolina,  che 
ne  conosceva  l' indole  ardita ,  impetuosa  e  violenta ,  lo  prevedeva. 
E  poi,  a  che  giova  il  negarlo?  malgrado  il  suo  abbandono,  mal- 
grado il  suo  tradimento,  essa  amava  sempre  Gabriele;  dimenticata, 
non  poteva  dimenticare. 

La  poveretta  si  rassegnò  al  suo  destino.  La  vedova  Raimondi , 
fa  sola  donna  a  cui,  dopo  la  Malapaga ,  ella  confessò  arrossendo  il 
suo  fallo,  si  tolse  il  carico  di  educar  la  bambina,  fino  all'età  in  eui. 
senza  vergogna  o  senza  sgomento,  le  si  potesse  palesare  il  nome  del 
padre  suo.  Quante  lacrime  le  costasse  questa  separazione,  non  lo  di- 
remo. Vederla  tutti  i  giorni....  quasi  tutte  le  ore,  se  lo  voleva;  ab- 
bracciarla, baciarla,  ricambiarne  le  innocenti  carezze,  e  balzare  di 
gioia  alla  prima  parola,...  a  quella  parola  che  suscita  estasi  ignote  , 
voluttà  pure  e  serene  nel  cuore  delle  giovani  madri,  e  non  po- 
terle dire  : 

—  Tu  mi  riconosci  I...  tu  mi  chiami  !,..  guardami ,  io  sono  tua 
uiadre.l... 
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No;  vederla  in  vece  stendere  le  manine  ad  un'altra  donna....  e 
sentirle  dir  madre....  madre  a  una  donna,  che  l'ascolta  senza  gioia  , 
senza  rapimento....  oh,  dev'esser  dolore  supremo,  immenso...,  senza 
nome,  come  l'estasi  d'una  madre  onesta  e  felice! 

Eppure,  queste  lacrime  non  erano  le  ultime;  prove  più  angosciose 
le  si  preparavano  nell'avvenire. 

Al  primo  sospettar  di  Francesco ,  quando  costui  la  sorprese  sul 
pianerottolo  mentre  abbracciava  e  baciava  piangendo  la  sua  piccina  , 
comprese  subito  il  pericolo  a  cui  l' esponeva ,  lasciandola  per  lo  in- 
nanzi sotto  la  custodia  della  Raimondi.  Né  valse  che  la  vedova  le  ob- 
biettasse  mille  ragioni  in  contrario  per  rassicurarla,  e,  fra  le  altre, 
questa  che  parevale  convincente  :  cioè,  che  dovei^o  cambiar  di  casa 
quel  giorno  ^  e  andare  a  starsene  fuor  di  mano ,  Francesco ,  posto 
anche  che  i  suoi  sospetti  s'avverassero,  avrebbe  smarrito  le  traecie 
di  lei  e  della  bambina. 

Ma  per  quanto  buone  e  convincenti  le  ragioni  addotte  dalla  vi- 
-  cina^  l' operaia  stette  ferma  nel  partito  preso  di  affidare  a  mani  più 
sicure  l'unico  oggetto  dell'amor  suo.  V'ha  de'  momenti  in  cui  i  primi 
impulsi  del  cuore  la  vincono  su'  più  ingegnosi  argomenti  della  mente 
innàna.  Provatevi  a  combattere  co'  sillogismi  quella  voce  intima  che 
si  chiama  presentimento!... 

D'altra  parte,  dove  trovar  la  persona  che  si  assoggettass«  al 
disagio  di  tener  con  se  la  bambina ,  mercè  il  povero  compenso  di 
poche  lire  mensili,  raggruzzolate  a  furia  di  stenti  e  di  privazioni? 
Doveva  ella  palesare  ad  altre  persone  la  sua  vergogna?  avrebbero 
esse  custodito  gelosamente  il  segreto?...  E  le  conseguenze  d'un  passo 
falso?...  e  l'umiliazione  di  una  ripulsa? 

Pensando  a  ciò,  né  diremo  in  buon  punto,  le  venne  in  mente  la 
Malapaga.  Ella  era  a  parte  della  nascita  di  Geltrude  perchè  istruitane 
da  Gabriele.  Essa  anzi  l'aveva  assistita  durante  l'ultima  malattia,  che 
avea  suscitato  i  pettegolezzi  e  le  maligne  supposizioni  del  vicinato. 
Poco  importava  che  voci  sfavorevoli  corressero  sul  conto  di  quella 
donna;  trattavasi  di  sottrarre  sua  figlia  a'  pericoli  del  momento, 
poiché  i  sospetti  di  suo  fratello  non  potevano  cadere  sull'  indovina. 
Calmati  i  primi  impeti  di  Francesco,  avrebbe  provveduto  meglio  alla 
sicurezza  di  Geltrude.  Sapeva  ella  che.... 

Non  precorriamo  gli  avvenimenti. 

La  Malapaga  accettò  di  buon  grado ,  diremo  anzi  con  gioia ,  la 
proposta  fattale  dall'operaia.  Quali  ragioni  ve  la  persuadessero,  lo 
lapremq. 
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Intanto,  mettiamo  suU'  avviso  i  lettori  perchè  non  la  giudichino 
dalie  apparenze ,  e  molto  meno  dalle  parole  eh'  essa  volare  a  Paolina 
per  consolarla. 

—  Annno  !...  si  faccia  coraggio ,  dice  la  vecchia  chinandosi  con 
affettuosa  sollecitudine  sull'ammalata;  non  la  stia  a  disperarsi  per  cosi 
poco.  C'è  da  sorprendersi  se  la  piccina  non  la  riconosce,  e  risponde 
picche  in  vece  di  quadri  ?...  Maledette  picche  I  La  crede  sì  o  no  che 
oggi  avrò  fatto  il  giuoco  una  ventina  di  volte  ?...  Sicuro  !...  Avevo 
un  bel  voltarle  e  rivoltarle  di  sotto  iu  su  quelle  carte,  il  tre  o  il  sette 
saltava  sempre....  Basta:  Dio  provvederà,  e  se  oggi  ci  mandò  le  picche, 
domani  potrebbe  darci  fiori,  quadri  e  un  bel  cinque  di  cuori....  (1) 
perchè  dopo  tutto,  ^essuno  potrà  togliermi  dalla  mente  che  il  signor 
Gabriele.... 

—  Gabriele!  sclamò  trabalzando  Paolina;  e  a  poco  a  poco  parve 
riaversi  dallo  stupore  angoscioso,  in  cui  l'aveva  immersa  l'indiffe- 
renza dimostratale  da  sua  figlia. 

—  3Ia  sì ,  ripigliò  la  llalapaga  ;  lo  crede  dunque  un  omaccio  , 
come  glielo  hanno  dipinto  ?...  L' avranno  messo  al  punto  quel  povero 

(1)  A  quelli  fra' nostri  lettori,  cui  riescisse  duovo  il  gerfro  della  Malapag.i,  spie- 
ghiamo brevemente  la  significazione  e  il  valore  che  si  attribuisce  comunemente  alle 
carte  accennate  dalla  indovina.  Ciò  varrà,  in  pari  tempo,  a  dilucidare  un  altro 
capitolo  del  nostro  racconto. 

Il  sette  di  picche  signifìca  disgusto ,  rabbia ,  malattia  ,  ecc.,  ecc.  Gli  è  una 
specie  di  vaso  di  Pandora  ,  che  racchiude  tutte  le  disgrazie  possibili  ed  immagi- 
nabili dalla  più  feconda  mente  di  romanziere  ,  variando  però  la  sua  larga  ,  ma 
sempre  malaugurosa  significazione  secondo  la  classe,  i  bisogni,  le  tendenze,  e  lo 
stalo  fisico  0  morale  di  que'  credenzoni ,  che ,  tormentati  dalle  angustie  del  pre- 
sente ,  vorrebbero  ficcar  l' occhio  indiscreto  nelle  fìtte  tenebre  dell'  avvenire  per 
cercarvi  un  compenso,  un  conforto,  una  riparazione. 

A  un  negoziante  cui  vadano  a  rompicollo  le  ardite  speculazioni  intraprese , 
il  sette  di  picche  annunzia  schietto  e  netto ,  senza  preamboli ,  il  prossimo  falli- 
mento. Se  una  donna  è  gelosa  (le  donne  credono  ciecamente  alle  carte,  e  danno 
il  maggior  contingente  al  reggimento  dei....  Un  po'  di  gentilezza  colle  signore  !  ) 
se  questa  donna ,  naturalmente  essendo  gelosa ,  dubita  della  fedeltà  del  suo  aman- 
te.... sette  di  picche  —  infedeltà ,  dispiaceri ,  rottura  ;  se  poi  è  un  ladì-o ,  cui 
venga  il  sospetto  che  siansi  lanciati  i  bracchi  sulle  sue  peste....  sette  di  picche  , 
ahi  !  —  arresto ,  prigione....  galera....  E  poi  ?  —  Chi  sa  mai  dove  riesciremmo  se 
volessimo  tener  dietro  »  tutte  le  significazioni  di  questo  sgrazialissimo  sette  ?  — 
Il  sette  di  fiori ,  all'  incontro ,  annunzia  allegria ,  contentezza  ,  lieto  vivere ,  e  un 
mondo  di  belle  cose.  —  Il  sette  di  quadri  gli  è  precisamcnle  come  una  cambiale 
a  vista  —  esso  rappresenta  danari  —  dalle  venti  lire  al  milione  —  non  si  ha 
che  l'incomodo  della  scelta  —  salvo  poi  a  iatascarli  quando  ...  quando  le  carte 
avranno  detta  la  verità. 
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giovinotto....   avrà  dato   retta  a  qualche   linguaccia....   Ma  se  un  tale 
andasse  a  trovarlo....  e  gli  dicesse  il  suo  stato;  se  questo  tale  sapesse 
smettere  quel  suo  fare  da  prepotente....  ella  mi  capisce.... 

—  Chi?...  Francesco?... 

—  Sicuro 'j  lui....  proprio  lui,...  Scommetterei  un  fante  di  quadri 
contro  un  re  di  bastoni  che  il  sette  di  cuori  (1)  salterebbe  su  tutto 
sorridente  come  un  amorino. 

Paolina  non  ascoltava  più  la  vecchia:  a  quando  a  quando  la  in- 
vestiva un  brivido  febbrile^  che  le  facea  dare  un  balzo  sul  letto;  poi 
reclinava  la  fronte  sulle  palme,  come  se  volesse  raccogliervi  i  pen- 
sieri che  l'attraversavano,  tumultuosi,  vaghi,  disordinati. 

A  un  tratto,  le  sue  pupille  si  rianimarono ,  e  un  leggero  incar- 
nato si  diffuse  sul  pallore  delle  sue  guancie. 

—  Una  penna....  un  pezzo  di  carta....  voglio  scrivergli  I  gridò 
volgendosi  verso  la  Malapaga;  che  fé'  un  passo  indietro,  sbalordita 
da  quella  scappata. 

—  Gli  vuol  scrivere!...  a  chi?... 

—  A  Lui  !...  a  Gabriele!...  non  mi  capite?... 

—  Scrivergli  di  venire?... 

—  Oh,  mio  Dìo  !...  se  sapeste!...  ma  abbiate  pietà  di  rae,  signora 
Orsola....  non  mi  dite  nulla....  non  m'interrogate....  un  minuto  ancom 
di  ritardo,  e  non  siamo  più  a  tempo....  Prendete  là  il  calamaio....'  da- 
temi quella  penna....  Aprite  il  cassetto....  e'  è  della  carta....  Date  qui.... 

La  vecchia  recò  l'  occorrente. 

—  Vuole  quell'asse?...  scriverà  meglio.... 

—  Sì,  fate  pure...  Bastano  due  parole.... 

—  E  anche  meno  ,  osservò  la  Malapag^;i  ;  gli  scriva  che  venga  , 
elle  1'  aspetta...  che  suo  fratello  è  dispostissimo  a  far  la  pace.... 

Paolina  non  rispose,  ma  un  impercettibile  sorriso  di  dolorosa  iro- 
nia sfavillò  ne'  suoi  occhi.  Scrisse  a  sbalzi,  con  mano  mal  ferma,  a  ca- 
ratteri grossi,  staccati,  con  frequenti  cancellature.  Poi  piegò  la  lettera, 
la  suggellò  ed  apposevi  l' indirizzo. 

—  Bisogna  consegnarla  a  lui....  il  portinaio  potrebbe  dimenticar- 
sene.... 

—  Lasci  fare  a  me,  che  la  so  lunga,  rispose  la  veccliìa,  ripofteiido» 
la  lettera  in  un  saccoccino  del  suo  grembiale. 

—  Andate  dunque....  non  perdete  tempo..., 

(I)  Selle  di  cuori  sigaifica  accamodameata. 
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—  Eh  !  fé'  la  Malapaga,  che  non  comprendeva  ancor  nulla  di 
quelhi  fretta.  Portargliela  adesso?...  neanclie  se  mi  facessero  regina  di 
coppe,  la  vede....  con  quel  po'  di  pioggia  che  vien  giù....  ma  le  pare, 
signora  Paolina!... 

—  Oh,  mio  Dio  !  sclamava  1'  operaia,  brancicando  le  coperte  con 
disperazione....  datemi  voi  un  consiglio....  ispiratemi  voi  una  quaklie 
via  di  salvezza.... 

—  Eh  via  !  borbottò  im  po'  stizzita  la  vecchia ,  casca  il  mondo 
forse  se  questa  lettera  non  gli  può  essere  consegnata  che  domattina  ? 
Cos'  è  una  notte  finalmente  ? 

—  Ma  non  capite  che  questa  notte  appunto  si  macchina  qualche 
cosa  di  terribile  contro  lui?  gridò  Paolina  sollevandosi  sui  cuscini..,, 
che  questa  notte  essi  l'  uccideranno.... 

—  IJcciderlo  !...  ha  detto  che  l'uccideranno?...  Vergine  Santa  , 
aiutateci}...  Ma,  signora  Paolina,  ha  proprio  detto  che  l'uccide- 
ranno ?... 

—  Ucciderlo!  sclamò  l'operaia,  collo  sgomento  di  chi  teme  le 
conseguenze  di  una  paròla  sfuggitagli  nella  disperazione....  Jion  ho 
detto  questo....  no....  Ma  Francesco  è  violento....  Poc'anzi,  egli  era 
1à,  nell'altra  camera....  con  un  suo  amico....  Parlavano  di  Gabriele.... 

—  E  così?... 

—  E  così....  io  era  desta....  cioè  no  ,  dormivo....  e  sognavo.... 

—  Sognava  che  suo  fratello....  Oh ,  Madonna  mia  santissima  !... 

—  Sì,  sognavo  che  Francesco  avesse  trovato  il  modo....  ma  non 
lui.  veh!...  erano  i  suoi  amici  che  aveano  dato  un  falso  avviso  a  Ga- 
briele, e....  • 

S'interruppe,  giunse  le  mani  in  atto  supplichevole,  e  continuò 
singhiozzando: 

—  Oh,  signora  Orsola,  per  la  pace  de' vostri  poveri  morti.... 
ve  ne  prego,  ve  ne  scongiuro....  fate  che  questa  lettera  pervenga  su- 
bito in  mano  a  Gabriele....  in  essa  lo  avverto  che  non  esca  di  casa 
stasera....  che  potrebbe  capitargli  del  male....  che  si  vuol  tendergli 
qualche  agguato....  Andate....  andate  subito....  ve  ne  prego!  - 

La  Mal^paga,  invece  di  muoversi,  stette  lì  a  bocca  aperta,  ad 
aliwfnaccaffe  chi  sa  che  cosa  nel  suo  cervello;  quindi  uscì  fuori  gri- 
dando: 

—  Oh,  che  sogno!...  oh,  che  sogno!...  Aspetti  un  pp':  ne  ab- 
biamo ventisette  del  mese....  poi  una  lettera....  un  falso  avviso,  che 
so  io?...  e  la  morte....  27,  i  e  13....  vogliamo  giocarli  a  metà?  terna 
seccO;  signora  Paolina!... 
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—  Ma  in  nome  dì  Dìo,  sclamò  T ammalata,  volete  farmi  morire 
<r  angoscia?...  Restituitemi  quella  lettera.... 

—  È  pazza!  borbottò  la  vecchia,  e  levò  lentamente  la  carta  dal 
s«ccoccìno. 

—  Date  qui. 

—  Eccola. 

—  Volete  farmi  la  carità  dì  chiamar  la  vicina  che  sta  dì  faccia, 
pregandola  di  venir  qui?.,. 

La  3Ialapaga  avviossi  brontolando:  poco  dopo  rientrava,  seguita 
da  Beppo ,  quel  grosso  imbecille  che  trovammo  accoccolato  presso 
agli  alari  del  cammìnetto. 

—  Moviti,  tartaruga!  disse  la  vecchia ,  appoggiandogli  una  pal- 
mata tra  capo  e  collo,  che  valse  a  sgranchir  le  gambe  di  quel  poltrone. 
Poi  si  volse  a  Paolina ,  con  accento  di  maligna  soddisfazione  : 

'- —  La  vicina  è  uscita,  nò  si  sa  a  che  ora  torni.  Se  la  vuol  ser- 
virsi dì  questo  bel  mobile....  gli  è  nato  apposta  per  far  le  cose  pre- 
sto e  a  modo....  non  vede  che  gambe  che  ha?...  che  corpo  snello  ?... 
sembra  una  patata  infilzata  su  due  stecchi. 

Queste  parole  pochissimo  lusinghiere  furono  accolte  da  Beppo 
con  un  sordo  grugnito  di  malcontento.  Paolina  gli  fé'  cenno  dì  avvi- 
cinarsi, e,  con  voce  supplichevole  ed  affettuosa,  gli  espose  il  motivo 
j)er  cui  l'avea  fatto  chiamare.  3Ia  Beppo  la  lasciò  dire,  e  quand'ebbe 
Unito,  scrollò  le  spalle  e  rispose  : 

—  La  mamma  è  fuor  di  casa;  se  ritorna  e  non  mi  ci  trova, 
mi  picchia  come  1'  altra  sera ,  mi  picchia. 

—  Alla  manuna  penserò  io.  To'  intanto  la  lettera.  Quanto  alla 
casa,  la  conosci;  ti  ci  ho  mandato  un'altra  volta,  mi  pare. 

—  Io  non  conosco  nulla,  io.... 

—  Uh,  marmotta!  sclamò  la  vecchia.  Quando  sei  a  Porta  Nuova, 
proprio  rimpetto  a' Portoni,  pigli  a  mano  diritta,  e  vai  giù  per  la  pri- 
ma strada  finché  trovi  quel  casone  nero  ^nero,  tenendoti  sempre  alla 
diritta ....  gli  è  tanto  facile  come  andare  dal  pizzicagnolo  qui  di 
faccia.... 

—  E  s' è  facile,  perchè  non  ci  andate  voi ,  non  ci  andate!... 

—  Maledetto  imbecille!  se  lo  torni  a  dire,  ti  torco  il  collo.... 

—  ÌNon  ci  vò!  non  ci  vò!  non  ci  vò!  gridò  Beppo  impuntatosi,, 
e  battendo  i  piedi  come  mi  ragazzo  viziato. 

—  Non  ci  vai? 

—  Nossignora ,  che  non  ci  vò. 
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—  Aspetta  un  po'.... 

E  si  mosse  per  eseguir  la  minaccia  :  ma  Bcppo ,  vista  la  niafii 
parata,  fé'  un  mezzo  giro  a  sinistra,  e  in  due  balzi  raggiunse  l'uscio. 

—  Oh,  mio  Dio!  sclamò  Paolina,  tutti  mi  abbandonano.'.,. 
Eravi  tanta  desolazione  nell'  accento    con   cui    furono    proferite 

queste  parole,  che  il  monello  restò  sul  limitare  come  impietrito.  Indi, 
accortosi  che  la  Malapaga  si  era  un  cotal  po'  rabbonita,  si  fé'  avanti, 
a  capo  chino,  strascicando  le  ciabatte,  e'  pJagnuccolando: 

—  Io  non  l'ho  abbandonata,  io,  signora  Paolina....  gli  è  che 
la  vecchia  mi  vuol  picchiare,  mi  vuole....  Basta:  la  mi  dia  la  lettera.... 
Devo  darla  proprio  al  signor.... 

—  Signor  Gabriele,  soggiunse  prestamente  T  inferma ,  in  cui  la 
speranza  rinasceva  con  un  sorriso.  Ma  bada  <;he  devi  consegnarla  a 
lui  solo....  Se  il  portinaio  t' interroga,  rispondigli  che  hai  da  parlare 
col  signor  Gabriele....  soprattutto  nascondi  bene  la  lettei-a....  così..,. 
Se  torni  subilo  colla  risposta,  vedrai  che  bel  regalo  ti  farò....  anzi, 
ecco  qui..,.  (  cercò  sotto  i  cuscini ,  e  trattone  un  borsellino  di  seta 
verde,,  ne  vuotò  i  pochi  spiccioli  sulle  palme  tesele  da  Beppo).  Va..,, 
presto....  corri.... 

Né  avea  terminato,  che  il  marmocchio  era  già  sulla  via,  e  trot- 
tava verso  il  Carrobbio,  facendo  ballare  i  soldani  di  rame  nell'ampia 
saccoccia  de"  suoi  calzoni. 

Uscito  Beppo,  Paolina  si  lasciò  cader  rifinita  sull'origliere.  Le 
emozioni,  succedutesi  in  que'  pochi  istanti  nell'anima  sua,  erano  troppo 
violente,  ed  aveano  esaurito  quel  po'  d'  energia,  richiamatavi  dal  pe- 
ricolo a  cui  credeva  esposto  Gabriele.  Per  ciò  fé'  cenno  della'  mano 
alla  vecchia  di  avvicinarsi,  e  le  disse  con  voce  spenta  : 

—  Dov'  è  Geltrude  ? 

La  Malapaga  fé'  capolino  dall'  uscio  nell'  altra  camera. 

—  É  di  là ,  seduta  sullo  scalino  della  finestra ,  che  giuoca  colla 
sua  bambola.  Vuole  che  la  chiami? 

—  ]\o,K lasciate  che  giuochi.,,,  lasciate  che  rida....  io  le  fo  paura.... 
io....  sua  madre  !...  Oh!  se  una  sciagurata  come  son  io  avesse  il  co- 
raggio di  confess,ar  la  sua  colpa...  se  potessi  esprimere  colle  parole 
gli  spasimi  sofferti  in  questi  ultimi  mesi..,,  qual  esempio  per  chi  r 
nel  pericolo  di  perdersi!...  Ma,  non  pensiamo  al  passato.  ..  Dio  solo 
sa  se  fu  dolorosamente  espiato....  pensiamo  piuttosto  ai  giorni  che 
verranno....  quando  quella  poveretta  non  avrà  più  madre....  pulsiamo 
a  domani.... 


H  i3i  y- 

—  A  domani  ! 

—  A  donuini ,  sì.    Il  dottore  slamane    mi    ha  detto    che  posso 
guarire....  Guarire!   ì  medici  Io  dicono  sempre....  Io  dicono  a  tuttiJjL 
come  se  la  vita  fosse  una  gioia....  Eppure  sì.  Io  confesso.,.,  ho  desi- 
derato di  vivere....  ma  non  per  me....    per  lei,   che  lascio   orfima.... 
senz'  appoggio.,.,  forse  senza  pane.... 

A  questo  pensiero  le  si  empirono  gli  occhi  di  lacrime  ;  giunse  le 
mani  in  atto  supplichevole  e  riprese  con  voce  straziante: 

—  Ohi  signora  Orsola,  ditemi  che  ciò  non  accadrà....  promet- 
tetemi di  non  abhandonarla,  ed  io  pregherò  il  Signore  che  vi  rimeriti 
della  carità  che  mi  fate.... 

—  Vergine  benedetta  !  mi  crede  dunque  senza  cuore ,  signora 
Paolina?...  rispose  la  vecchia  più  stizzita  che  commossa  dal  dubbio 
di  quella  povera  madre. 

—  No,  no....  io  non  ho  mai  dubitato  del  vostro  cuore....  anzi..,, 
sentite  :  quando  non  ci  sarò  più..,,  quando  tutti  mi  avranno  dimenti- 
cata.... e  ciò  accadrà  presto,  vedete....  ebbene,  andate  da  luì.... 

—  Da  chi  ? 

—  Da  Gabriele....  ditegli  che  la  Geltrude  è  sua  figlia....  mostra- 
tegli il  medaglione  che  le  ho  posto  al  collo....  Oh  1  egli  riconoscerà 
quella  data....  Ma.... 

S"  interruppe,  come  se  le  mancasse  la  forza  di  continuare. 

—  S'  egli  non  volesse  riconoscerla  ?  soggiunse  la  Mulapaga,  com- 
piendo la  frase. 

—  É  impossibile,  non  è  vero?  chiese  la  malata  volgendole  un 
lungo  sguardo  di  penosa  ansietà. 

—  Eh!  eh!  neanche  ciò  si  può  dire....  ne  ho  vedute  di  peggio 
io....  Già....  gli  uomini  !,... 

—  Ebbene ,  s'  egli  fosse  così  snaturato....  volgetevi  a  mio  fra- 
tello.... 

—  A  lui!...  Dio  non  voglia!...  Ma  non  sa  che  sarebbe  ca- 
pace?... 

—  Di  che  ?...  Povero  Francesco  !...  se  lo  conosceste  !... 
Si  asciugò  gli  occhi,  poi  soggiunse  : 

—  Coraggio  ! 

—  Sì,  coraggio,  e  al  diavolo  le  malinconie....  Intanto  pensate  a 
gi'iaVìrc,  che  all'  avvenire  Dio  penserà. 

Paolina  non  rispose:  riprese  il  borsello,  e  frugatovi  con  due 
dita,  ne  trasse  una  chiaveltina  ravvolta  in  un  cencio  di  raso  nero. 
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—  Signora  Orsola! 

—  Sono  qui. 

|tf       —  Aprile  il  secondo  cassetta. 
^       —  Ecco  fatto. 

—  Prendete  quel  forzieretto  di  legno  di  rosa. 

—  Oh  bello  ! 

—  É  un  presente  fattomi  da  Francesco,  otto  mesi  sono,  il  giorno 
di  San  Paolo.... 

»      —  Un  bel  cosetto....  grazioso  assai^  in  fede  mia.... 

Paolina  v'  introdusse  la  chiave  e  1'  aprì.  Il  primo  og^'clt©  dn^ 
saltò  agli  occhi  fu  un  pacchettino  di  lettere  ,  strette  a  nìazzo  da  un 
cordoncino  di  seta  verde.  La  malata  prese  il  pacco ,  e  fé"  per  tòme 
il  legaccio,  ma  parve  gliene  mancasse  la  forza;  per  ciò  ne  distolse  gK 
occhi  con  pena,  e  allungò  il  braccio  per  porgerlo  all'  indovina. 
/,'^rrr'  Che  ho  a  farne  di  quest'  rnvoUp?,"-   ,,  ,, 

—  Sono  le  prime  lettere  di  Gabriele. 

—  Vi  scrivevate  ? 

—  Sì.  Appena  sloggiato  di  qui,  per  acconciarsi  còme  segretanr* 
al  servizio  jdella  marchesa,  io  stetti  quasi  tre  settimane  senia  vederlo^. 
Allora  gli  scrissi.... 

—  E  risp^e  ?... 

— .Ciò  che  si  risponde  a  una  donna  che  non  si  ama  pk'i.».  «  che 
non  si  è  mal  amata....  quando  non  si  ha  il  coraggio  di  dirglielo  a 
viso  aperto,  e  d'ucciderla  d'un  colpo  solo,  con  una  paroh\...,  (Jtwinte 
volte  le  ho  lette,  e  dissi  tra  me:  —  Io  lo  accuso  a  torlo..,.  Gidariele 
mi  ama  semj)re....  se  non  mi  amasse  non  scriverebbe  cosi,  —  Eeeo 
perchè  non  ebbi  il  coraggio  di  distruggerle  insieme  alle  ultime....  oli  . 
le  ultime  mi  fecero  piangere....  jXou  bastava  1'  abbandono. .j.  anchi^ 
V  insullo....  Abbruciatele ,  e  che  Dio  gli  perdoni. 

—  Anche  questa? 

T-     Sì.  •  . 

Paolina  gittò  gli  occhi  su  un'altra  lettera  mezzo  aperta,  né  poti' 

fVeixare  un  brivido  di  raccapriccio.  . 

—  Oh  che  sgorbii  !...  la  pare  scritta  colle  zampe  del  gallo.  iVoii 
la  è  mica  sua ,  neh  ?  \ 

—  No  :  è  una  lettera  che  gli  scrisse  il  medico  che  lo  ha  assistito 
nell'ultima  malattia...  .,  ..  vi<  ■\.. 

—  Poveretto!  mi  ricordo....  gli  era  così  rifinito....  Io  non  avr,?i 
dato  un  quattrino  della  sua  vita,  io. 
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A  queste  parole  gli  occhi  dell'  inferma  brillarono  di  un  fuoco 
insolito  in  lei  che  offeriva  l' imaginc  perfetta  della  rassegnazione. 

•^—  j\on  è  vero!   gridò,    fu  una  macchinazione  infernale....    Am-^ 
malato!...  voi  lo  credevate  ammalato?... 

—  Sicuro  :  e  non  e'  era  verso  che  facessi  le  carte ,  sempre  pic- 
che j  e  la  morte  che  picchiava  all'  uscio  o  su'  tetti. 

—  Sentile  adesso  ciò  che  gli  scriveva  il  dottore. 

—  La  mi  dica  prima  come  dìacine  questa  lettera  è  capitata  nelle 
sue  mani? 

—  Il  medico  !a  mandò  qui  senza  saper  che  Gabriele  avea  cambiato 
di  casa.  Lo  dissi  alla  vecchia  che  avea  l' incarico  di  consegnarla.  Il 
giorno  dopo  ritornò  ,  pregandomi  a  nome  del  suo  padrone  di  farla 
j^capitare.  Probabilmente  il  dottore  ignorava  che,  da  quindici  giorni, 
non  avea  più  vedirto  Gabriele.  Nonpertanto  presi  il  biglietto....  Non 
so  perchè,  ma  una  voce  interna  mi  diceva  di  non  rifiutarlo.  Aspettai 
un'  altra  settimana....  poi  divisai  di  spedirglielo  al  palazzo  della  mar- 
chesa. Nel  punto  in  cui  nìi  avviavo  per  chiamar  Beppo,  odo  la  voce 
del  medico  sulla  scala. 

«  —  Ha  ella  mandato  la  mia  lettera  al  suo  indirizzo  ?  mi  chiese, 
entrando  in  cambra  tutto  stravolto, 

«  —  Ero  per  farlo  adesso,  gli  risposi, 

«  —  Da  quanto  tempo  ella  non  vede  il  signor  Gabriele? 

«  —  Da  un  mese.  Ma  perchè  mi  fa  una  tale  domanda? 

«  —  Perchè  quell'uomo  è  un  infame.,.,  ed  io  lo  sono  più  di  lui.... 
La  mi  perdoni,  signora  Paolina....  Feci  male,  lo  so,  e  me  ne  pento, 
d'  unirmi  a  quello  sciagurato  per  ingamiarla....  Ma,  Dio  buono,  come 
sé  fa?...  «OHO  cosi  magri  i  compensi  che  si  traggono  dall'  arte  no- 
stra.... Dopo  tutto,  ho  piacere  che  la  mia  lettera  sia  ancora  nelle  sue 
mani.  Me  la  dia:  senta, un  po'  ciò  che  gli  scrivevo. 

—  Sentiamo,  disse  la  vecchia,  spiegazzaado  la  lettera  e  ponen- 
dola davanti  agli  occhi  dell'  ammaUUiu 

Ecco  ciò  che  lesse  Paolina: 

«  Sicché,  bel  fusto,  paghi  o  non  paghi?  Gli  è  da  circa  tre  mesi 
che  mi  fai  sospirare  quelle  benedette  trenta  lire....  e  Dio  sa  che  manna, 
che  balsanìo ,  che  tocca-sana  sarebbero  nelle  mie  attuali  strettezze. 
L'ardente  simoHU  d'tina  seconda  ballerina  per  le  parti  ha  soflìato  per 
due  intere  settimane  nel  deserto  delle  mie  saccoccie,  facendone  scom- 
parire r  unico  oasi   de'  miei   ultimi    cento    franchi.    Animo    dunque  ! 


allenta  i  cordoni  della  tua  Lorsu,  e  pagami  tuUa  l'acqua  del  pozzo 
e  le  pìllole  di  regoliziij  che  ti  feti  trangugiare  nella  tua  ultima  ma- 
^ttia.  Oh,  bei  gion>i  che  non  tornano  più  ì  Ti  ricordi  il  cappone  che 
facemmo  cucinare  dalla  moglie  dello  spazzino  ?.„  Ah  ì  ah  J  e  poi  pil- 
lole, e  bi-odi  lunghi....  Tu  hai  sciupato  in  due  mesi  gli  sparagni  di 
un  anno....  Ma  che  importava?...  la  passera  o  presto  o  tardi  dovea 
pigliar  rimbeccata....  e  l'ha  presa.  Ora  a  noi,  signorino  .'  Io  non 
sono  un  medico  da  tre  baiocchi,  e  le  visite  d'un  par  mio  le  son  sem- 
pre visite  pagabili  quanto  quelle  d'  un  protomedico,  sia  che  si  tratti 
di  ordinar  aeqna  fresca  o  di  dare  il  colpo  di  grazia  con  un  salasso 
in  articuìo  morth.  Paga  dnnque ,  furfante,  se  non  vuoi  che  spifferi 
alla  piccina  di  che  male  morivi  due  mesi  sono.  Suppongo  cheta  l'ami 
sempre,  e  che  non  sii  più  obbligato,  per  essere  comsposto,  a  far 
tutte  le  nwttine  la  tua  toeletta  da  moribondo.  Peccato  che  la  commetliu 
abbia  avuto  lo  scioglimento  di  quasi  tutte  le  comme<lie:  sarebbe  stalo 
assai  meglio  chiuderla  con  un  avvelenamento  o  con  un'  asiissia  j  ciò 
mi  avrebbe  dato  campo  a  fiire  una  solenne  eompai'sa  nell'ultima  scena, 
per  declamare  il  predicozzo  morale  d'  obbligo  sul  cadavere  de'  due 
amanti.  A  ogni  modo,  la  mia  parte  l'ho  falta^  tu  fa  la  tua,  ed  tibbimì 
in  conto  di  quel  che  vuoi ,  poiché  ho  pensato  di  non  sottoscrivermi 
per  precauzione.  » 

—  E  quel  briccone  fu  così  sfacciato  dì  leggerle  questa  lettera? 
disse  la  Malapaga,  dopo  che  la  Paolina  ebbe  terminato. 

—  Kgli  volle  vendicarsi  di  Gabriele.  Avendo  saputo  eh'  era  pas- 
sato al  servizio  della  marchesa,  si  recò  da  lui  per  sollecitarlo  al  pa- 
gamento dì  quella  somma  che  gli  era  dovuta  per  la  parte  presa  nel 
colpevole  intrigo  che  mi  ha  perduta.  Gabriele  lo  accolse  freddamente, 
e  quando  gli  espose  il  motivo  della  sua  visita,  sì  mostrò  sorpreso  di 
ciò  che  gli  disse  il  dottore ,  come  se  Io  vedesse  per  la  prima  volta. 
Seguì  un  breve  alterco  fra  loro.  Gabriele  levossi  infurialo ,  aperse 
r  uscio  del  gabinetto,  chiamò  «n  cameriere  e  lo  licenziò.  Ecco  quanto 
seppi  dal  medico.  Questa  confessione  fu  come  un  lampo  che  rischiarò 
il  mio  passato....  strappai  la  lettera  di  mano  al  dottore....  minacciai 
di  denunziarli  amlìldue....  >   «ag»' 

—  Dovevate  farlo.  >"^^^" 

—  Ero  madre....  potevo  io  far  pubblica  la  mia  vergogna,  e  tra- 
scinare davanti  a'  tribunali  il  padre  della  mia  creatura?...  E  poi,  a 
che  prò  ?...  Questa  lettera  non  era  lìrmata.... 
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—  Chi  V  avrebbe  creduto  1  sclamò  la  vecchia  sbalordita  :  coii 
^luella  cera  che  purea  fosse  lì  per  basire  da  un  inomento  all'altro!... 

—  Era  la  sua  toeletta  da  moribondo,  rispose  con  amaro  sorriso 
Paolina. 

—  Un  moribondo  che  mangiava  capponi....  E  pensare  che  quella 
stregaccia  della  moglie  dello  spazzino.... 

—  Non  ne  parliamo  più,  disse  l'inferma;  il  Signore  mi  darà  la 
forza  di  poter  dimenticare  tutto  il  male  che  mi  hanno  fiitto. 

Detto  ciò,  prese  lo  scrignetto,  e  lo  capovolse  sulla  coperta. 
Gli  occhi  grigi  della  Malapaga  sfavillarono  di  cupidigia. 

—  Una  collana  !....  due  spille  da  petto....  tre  anelli....  un  brac- 
cialetto.... 3Ia  per  chi  lo  serbate  tutto  questo  ben  di  Dìo?... 

—  Lo  do  a  voi.... 

—  A  me?,.. 

La  vecchia  mise  uno  strìdo  acuto  come  quello  d'uno  sparviere; 
e  già  le  sue  mani  secche  e  uncinate  aveano  fatto  sparire  que'  gioielli 
dalla  coperta,  quando  l' inferma  soggiunse  : 

■r-  Sì,  a  voi,  perchè  lo  tenìate  in  serbo  per  la  Geltrude. 

—  Ah  !  fé'  la  Malapaga  con  un  sorriso,  in  cui  Paolina  non  potè 
veder  trasfusa  tutta  1'  abbiettezza  dell'  anima  di  quella  donna.  Indi 
corse  nell'  altra  cauiera,  e  ritornò,  recandosi  in  braccio  Geltrude. 

—  Guarda ,  piccina ,  le  disse;  guarda  che  bel  presente  ti  fa  la 
nìamma. 

Geltrude  mandò  un'  esclamazione  dì  gioia. 

—  La  mamma? 

—  To',  dàlie  un  bel  bacio,  e  dille  che  la  ringrazi. 

E  accostò  la  bocca  della  bambina  a  quella  dell'  ammalata.  Paolina 
se  la  strinse  al  petto  e  la  coperse  dì  baci. 

In  questa  si  udì  una  voce  nel  cortile ,  che  chiamava  la  vecchia. 

—  Cosa  e'  è,  Caterina  ?  disse  quest'  ultima,  affacciatasi  alla  fine- 
stra  

—  C  è  che  quel  signore,  che  aspettavate  fin  dall'  altra  sera.... 

—  Ebbene  ? 

—  È  venuto-, 

—  Bisogna  che  vi  lasci;  sono  aspettata,  disse  la  vecchia  a  Pao- 
lina, riponendo  in  fretta  le  gioie  nello  scrignetto.  Restiamo  intese:  le 
lettere  le  abbrucierò....  questi  ninnoli  li  terrò  in  serbo  per  la  Gel- 
trude.... 

—  Sì....  tutto  ciò  che  volete,...  ma  ancora  un  minuto  !.,.  Non  lo 
vedete?...  essa  non  mi  riconosce.... 
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—  Verremo  domani....    Intanto   stasera  vedrò  di  fiir  entrare  un 
po'  di  lume  in  quella  testolina  ... 

—  Domani!...  Oh  !  il  cuore  mi  dice  che  non  la  rivedrò  piò.... 

—  Fisime  !...  Lasci  fare  a  me....  la  rivedrà,  sentirà....  Andiamo,» 
Gekrude.  Buona  sera,  signora  Paolina. 

—  Ancora  un  hacio..,.  l'ultimo  forse  !... 

-    Le  labbra  della  bambina  non  si  mossero  ^  il  suo  occhio  non  diotlo 
alcijn  segno  dì  commozione. 


CAPITOLO  XIII. 


L'OSTEBI.l  DELLA   LLPA. 


—  Fanello  < 

—  Capitano  ! 

—  Come  stiamo  a  quattrini  ? 

L' interrogato  spianò  la  palma ,  la  portò  all'  altezza  de'  labbri  e 
T!  soffiò  sopra. 

—  Bruciato? 

—  Come  1'  esca  cbe  cacciate  nella  pipa,  capitano. 

—  Hai  pranzato  ? 

—  Un  po'  (li  pagnotta  e  due  gocce  d'  acqua. 

—  Di  quella  che  pizzica  ? 

—  Ci  s'  intende. 

—  Bene  ! 

—  Male  ,  dico  io. 

—  L'appetito  aguzza  l'ingegno. 

—  E  la  fame  fiacca  le  gambe. 

—  Silenzio,  Fanello. 

—  Tion  parlo  più,  capitano. 

—  Stammi  attento. 

—  Con  permesso. 

Il  dialogo  che    riferiamo    seguiva    sullo    svolto    d' una  di  quelle 
viuzze  buie  ed  anguste    che  sboccano    sul    corso  di   Porta  Ticinese. 
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Suonavano  le  selle.  Un  zerblnollo,  tutto  boria  e  sussiego,  batteva  il 
lastrico  a  un  dieci  passi  da  Fanello,  sbirciando  a  diritta  e  a  sinistra, 
e  cacciando  con  poco  garbo  qualclic  boccata  di  fumo  sotto  l'ala  del 
primo  cappello,  in  fondo  al  quale  vedesse  rifulgere  gli  occbielti  furbi 
dì  una  sartina. 

Una  nidiata  di  monelli  gli  correvano  sulle  peste,  chiedendogli  con 
insistenza  il  mozzicone  del  cigaro.  II  gìovinotto  lanciava  di  quando 
in  quando  uno  sguardo  truce,  che,  invece  di  atterrire,  pareva  innuz- 
zolisse  viemaggionnente  la  chiassosa  marmaglia  de'  supplicanti. 

Fanello ,  benché  attento  a  ciò  che  gli  veniva  chiesto  dal  capi- 
tano, eodiava  ostinatamente  i  passanti,  dato  il  caso  gli  capitasse  sot- 
t'  occhio  un  naso  all'  aria,  la  cocca  d' un  fazzoletto  troppo  sporgente, 
o  una  catenella  obbliata,  con  certi  ciondoli  fatti  apposta  per  servir 
di  punto  intermedio  fra  il  taschino  d'  un  proprietario  e  la  saccoccia 
d'  un  borsaiuolo. 

Il  zerbinotto  non  isfoggiava  né  fazzoletto,  né  catenella;  ma  aspi- 
rava voluttuosamente  il  fumo  caldo  e  inebriante  d'  un  nero  cigaro"  di 
Virginia.  Fanello  aveva  pranzato,  ma  non  aveva  ancora  fumato;  la 
era  un'  abitudine  come  un'  altra....  Senza  contare  che  il  cigaro  gli 
agevolava  la  digestione. 

Forse  Fanello  pensava  a  questo  quando  chiese  permesso  al  suo 
capitano. 

Fatto  sta  che,  spiccato  un  salto  sull'  acciotolato,  cadde  in  mezzo 
al  cencioso  sèguito  del  zerbinotto,  come  il  re  Travicello,  di  buona 
memoria ,  fra  mezzo  al  fìtto  popolo  delle  rane ,  eh"  egli  dovea  go- 
vernare. 

I  monelli,  còlti  così  all'  impensata,  misero  strilli  acutissimi.  Fa- 
nello fu  inesorabile;  die  un  sergozzone  a  diritta  e  uno  scappellotto  a 
sinistra;  uno  ne  pigliò  per  l'orecchio,  un  altro  pel  ciuffo,  ed  un 
terzo  con  uno  scambietto  fé'  ruzzolare  fra  le  gambe  del  zerbinotto. 

II  quale,  volendo  tenersi  ritto,  e  salvare  al  tempo  stesso  il  cap- 
pello ,  il  cigaro  e  la  sua  contenance ,  finì  col  perderli  tutti  e  tre ,  e 
r  equilibrio  di  giunta ,  se  Fanello  non  era  lì  pronto  a  soi-reggerlo , 
.sclamando  un  «<  povero  signore  !  »  con  tale  accento  patetico ,  ^he  fa- 
ceva a  pugni  col  muso  scaltro  ,  impudente  e  motteggiatore  di  ([uel 
mariuolo. 

Il  zerbinotto  si  rassettò  in  fretta  il  cappello,  borbottò  «  grazie!  » 
e  via  a  gambe  dietro  il  primo  canto  che  gli  si  offerse,  premuroso  di 
sottrarsi  alle  sghignazzate  de"  curiosi ,  a'  quali  forse  non  riescivano 
nuove  le  astute  gherminelle  del  borsaiuolo. 
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Poco  dopo  Fanello  era  di  nuovo  al  posto ,  in  cui  Io  trovamnto 
al  principiar  del  capitolo,  colle  mani  in  saccoccia,  il  berretto  inclinato 
furbescamente  sull'  orecchio  diritto  ,  e  un  bel  mozzicone  di  cigaro 
acceso  fra'  denti. 

É  inutile  dire  a  chi  appartenesse  prima  quel  cigaro  :  basti  il  sa- 
pere che,  se  noi  sciupammo  una  pagina  a  descrivere  questa  scena,  il 
nostro  piccolo  eroe,  su  per  giù,  sbrigò  le  sue  piccole  faccende  in  due 
minuti,  e  anche  meno. 

—  Bravo,  Fanello! 

—  Grazie,  capitano. 

—  Stammi  attento. 

—  j\on  fiato. 

—  Conosci  il  palazzo  Fabiani  ? 

—  Come  le  mie  saccoccie. 

—  E  il  signor  Gabi'iele? 

—  Il  segretario  del  conte? 

—  Appunto.  Lo  conosci? 

—  Come  me  stesso. 

—  Davvero? 

—  Sicuro:  ci  fui  un'altra  volta,  due  mesi  fa,  se  non  isbaglio , 
per  portargli  ima  lettera  del  Legnaiuolo. 

—  Bene:  stasera  ci  ritornerai. 
— •  A  che  ora? 

—  Subito  :  ed  ecco  qui  un'  altra  lettera. 

L' incognito ,  un  uomo  sulla  trentina,  con  folte  fedine  nere  fog- 
giate a  spazzola,  conosciuto  e  ossequiato,  sotto  l'espressivo  nomi- 
gnolo di  Mangiamicche,  come  il  decano  dell'  onorevole  corporazione 
de'  tagliaborse  di  San  Lorenzo,  a^prse  un  portafogli  unto  e  bisunto, 
e  ne  levò  una  lettera  che  pose  in  mano  a  Fanello. 

—  Devo  darla  a  lui  ? 

—  A  lui  solo....  Ma,  intendiamoci  ;  se  tu  volessi  salir  diritto  in 
camera  sua,  ci  sarebbe  un  ostacolo.... 

—  Quale? 

—  Il  portinaio  non  ti  lascerebbe  passare. 

—  Eh  !  fece  Fanello  ,  scrollando  le  spalle  come  chi  sa  che  non 
ci  sono  ostacoli  per  un  par  suo. 

—  Ti  ripeto  che  il  portinaio  non  ti  lascerebbe  passare.  Sai  bene 
che  conosco  i  miei  polli,  e  le  persone  con  cui  ho  a  fare....  E  poi,  a 
([uest'  ora,  e  con  quel  tuo  grugno  da  scampaforche.... 


—  Grazie,  capitano. 

—  Devi  per  ciò  aspettarlo,  e  fargli  la  posta  qiiand'  esce. 

—  E  se  non  esce? 

■ —  Escirà.  Bada  soprattutto  ,  quando  gli  consegni  la  lettera,  di 
non  esser  veduto  dal  portinaio. 

—  E  se  mi  chiede  il  nome  della  persona  che  mi  ha  mandato , 
devo  dìi-gli  che  siete  voi,  Mangìamicche,  il  mio  capitano? 

—  Ti  pare  ?...  Digli  che  vieni  a  nome  della  Paolina  Boldi ,  la 
sorella  del  Legnaiuolo....  che  gli  ha  fatto  scrivere  da  una  sua  amica 
—  nomina  pure  la  moglie  del  pizzicagnolo  —  perchè  è  ammalata.... 
molto  ammalata....  di' moribonda ,  eh' è  meglio.  E  se  ti  chiedesse  di 
suo  fratello,  rispondigli  ch'ò  via  di  Milano....  a  Binasco,  in  casa  d'uno 
zio  calzolaio,  che  gli  è  morto,  e  che  ha  lasciato  lutto  il  suo  alla  Pao- 
lina. Se  tu  fai  per  bene,  lo  vedi?...  tutto  per  le....  questo  e  altro. 

—  Gli  è  un  fiorino  matto,  principale?... 

E  mostrò  i  denti  sorridendo  come  una  scimmia. 

—  Ehi  dico!  orsù!  piede  lesto,  occhio  aperto,  e  disinvoltura: 
marche! 

Fanello  spiccò  una  capriuola,  e  via  di  trotto  pel  Corso. 
Ora ,  con  vostra  buona  grazia ,  lasciateci  dire  alcune  parole  di 
digressione. 

]\on  gli  è  per  vezzo  d'  affastellar  nuovi  episodiì ,  acciocché  ne 
cresca  spessore  più  che  interesse  al  volume,  che  noi  di  quando  in 
quando  facciamo  far  capolino  a  qualche  nuovo  personaggio,  schizzan- 
done con  pochi  tratti  i  contorni.  Se  tale  fosse  lo  scopo  prefissoci, 
non  ci  mancherebbe  l'esempio  e  la  scusa  di  novellieri  contempor.mei, 
nostri  e  stranieri,  che  impiegarono  parecchie  pagine  a  discuter  la  pre- 
minenza dell'occhio  azzurro  sul  n^*o,  e  viceversa;  come  pur  d'altri, 
e  in  gran  voga,  a  cui  parvero  pochi  quattro  eterni  capitoli  per  trac- 
ciare il  bozzetto  fisico  e  morale  d'un  cane  di  Terranova,  che  per  in- 
telligenza €  per  cuore  sorvauzava  di  lungo  tratto,  anche  presi  a  mazzo, 
i  centocinquanta  eroi  del  racconto- 
La  matassa  che  abbiamo  fra  mano  è  abbastanan  arrulliita  perchè 
ci  venga  il  capriccio  d' aggiungervi  nuovi  nodi  e  garbugli.  Caratteri, 
situazioni,  episodii,  le  più  minuziose  piu'licolarità  d'una  scena,  tutto 
insomma,  cospira  a  drammatizzare  un  principio,  una  verità  morule, 
un  concetto.  Finora,  in  questa  prima  parte,  procedemmo  a  sbalzi, 
senza  ordine  ai)parente,  a  casaccio.  I  personaggi  ci  si  presentano  bru- 
scaiueutej  e,  appena  profilati,  scompaiono;  senza  che  si  scorga  il  m- 

• 
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greto  legame  che  H  fu  cooperar  di  conserva  a  uno  scopo  determinato. 
Gli  è  il  prologo  d'  un    gran  dramma ,   sono  figure  appena  delineate 
d'un  quadro,  frammenti  disgregati  d'un  tutto,  membni  sparte  d'un 
corpo  in  cui  s'informa  il  concetto. 

Questo  stimiamo  premettere  affincliè  non  ci  si  chiedano,  fin  dal 
j)rincipio,  le  violente  emozioni,  i  vivi  contrasti,  e  la  febbrile  concita- 
zione del  dramma. 

Gli  spiriti  stanchi  e  annoiati  gittino  il  libro  in  un  canto,  e  si  ri- 
cattino del  tempo  perduto  colla  lettura  di  qualche  pagina  della  Gas- 
seffrt  de'  Tribunali.  Tipi  di  degradazione  morale  quali  un  3Iaestro  di 
Scuola  una  Civetta  o  un  Ferrami,  fortunatamente  non  hanno,  né  eb- 
bero mai  riscontro  fra  noi.  La  parola  Mintero  non  suona  depravazione, 
ferocia,  stupro  e  assassinio  soltanto,  né  le  emozioni  più  dolci  e  gra- 
dite sono  quelle  che  ci  suscita  in  cuore  il  delitto.  V'hanno  dolori  in- 
compresi, espiazioni  lunghe  e  penose,  magnanimi  sagi-ifizi  ignorati, 
che,  a  parer  nostro,  valgono  l'abbiettezza,  la  brutalità  ed  il  cinismo 
d'un  branco  di  belve,  accovacciate  nella  penombra  d'un  Tapis-fnmc, 
dove  cola  la  feccia  della  società  parigina. 

Detto  ciò,  proseguiamo. 

Mangiamicche  vuotò  sulla  palma  la  calda  cenere  della  pipa,  e 
seguì  coir  occhio  Fanello,  lanciandogli  dietro  un  lungo  sguardo  di  te- 
nerezza. 

—  Quegli  è  un  tomo  !  disse  fra  sé,  avviandosi  lentameiìEe  all'osteria 
della  Lupa.  Il  cervello  d' un  uomo  nella  zucca  d' un  monello  che 
compie  appena  i  dieci  anni....  In  fede  mia,  che  se  non  fossi  Mangia- 
inicche,  vorrei  aver  nome  Fanello....  Ed  io  l'amo  come  un  mio  figliuolo, 
io,  che  non  ho  mai  amato  nessuno....  neppure  me  stesso,  eh'  è  poco. 
Non  so  perchè,  ma  quando  do  del  naso  in  un  mariuolo  destro  e  vi- 
vace come  colui,  gongolo  tutto,  e  dico  fra  me:  —  A  meraviglia  !  buon 
germoglio,  larga  messe,  e  pane  a  ufi'o.  Siamo  schietti:  poco  su,  poco 
giù,  le  unghie  le  abbiamo  tutti,  e  tanto  vale  un  nìcstiere  che  un  al- 
tro.... Chi  non  ruba  al  dì  d'oggi?  La  è  un'industria  anche  questa.... 
Tutto  sta  a  saper  fare,  e  bazza  a  chi  tocca!...  Gli  é  appunto  quello 
che  il  Legnaiuolo  non  vuol  capire....  E  quando  ieri  l'altro  gli  dissi: 
—  Bravo,  Francesco!  tu  cominci  a  capirla:  un  po' di  lima  non  gua- 
sta.... Impara  l'arte  e  mettila  da  parte....  gli  é  un  proverbio  che  non  falla, 
e  dopo  il  povero  Kosso,  ch'è  morto,  gli  ci  mancava  appunto  un  ma- 
gnano al  Lampione.  j\on  tutti  gli  usci  si  sgangherano  con  un  pugno; 
e  se  i  ricchi  hanno  il  diritto  d'inventar  nuovi  congegni  per  chiuderli^ 
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e  noi  abbiamo  Tallro  di  adattarvi  una  chiave  o  un  uncino,  secondo 
capita,  per  aprirli  senza  svegliar  le  persone  che  dormono,  pove- 
rette!.,. Sicuro:  questo  gli  dissi,  ed  avrei  aggiunto  altro,  se  non 
mi  fosse  saltato  agli  occhi  come  un  indemoniato....  3Ia  me  la  sono  le- 
gata al  dito,  veh.  Legnaiuolo!  e  se  ci  caschi  stasera,  come  spero,  il 
Lampione  avrà  il  suo  magnano ,  compare. 

Assorto  profondamente  in  codesti  pensieri,  Mangiamicche  lasciò 
dietro  a  sé  a  un  venti  passi  le  colonne  di  San  Lorenzo;  quindi  voltò 
a  diritta,  e  macchinalmente,  come  trattovi  da  lunga  abitudine,  im- 
boccò un  lungo  androne,  rischiarato  aircsterno  da  un  fanale  co' cri- 
stalli smerigliati,  in  cui  stava  scritto  a  caratteri  d'un  rosso  cupo; 

ALLA  LUPA 
BUON  VINO  E  BUON  RISTORO 

e  più  sotto,  una  mano,  parimenti  dì  color  rosso,  la  quale,  coli' in- 
dice teso,  additava  a' passanti  l'usciolo  a  cristalli  dell'osteria,  che 
brillava  in  fondo  all'oscuro  cortile  come  una  stella  perduta  nelTim- 
mensit.ì  dello  spazio. 

—  Eccolo  là,  3Iangiamicche ! 

—  Benvenuto j  capitano! 

—  Dagli  posto.  Pannocchia. 

—  Fatevi  in  là ,  caporale. 

—  Vino!  vino! 

—  Silenzio!  intimò  Mangiamicche,  sedendosi  in  capo  alla  tavola, 
n^  posto  d'onore,  cedutogli  da  Pannocchia. 

—  Silenzio  un  corno  !  urlò  uno  della  comitiva. 

—  Ehi,  caporal  Guercio,  bada  all'occhio  che  hai  sano,  e  se  io 
non  ti  fracasso  i  cristalli  dell'unica  finestra  che  ti  rimane,  cambiami 
nome ,  e  chiamami  Mangiagatti. 

Nessuno  fiatò.  Con  un  girar  d'occhi,  il  capitano  Mangiamicche, 
ristabilì  l' ordine  nella  compagnia.  La  qual  compagnia  componevasi 
di  cinque  individui  dalla  cìera  più  avvinazzata  e  stupida  che  sini- 
stra ,  seduti  intorno  a  una  tavola ,  posta  nell'  angolo  più  buio  dolio 
stanzone. 

—  II  caporale  gli  è  sempre  il  primo  a  cacciar  il  disordine  nella 
compagnia,  strillò  in  falsetto  un  omicciattolo  su' quarant' anni ,  col 
Cranio  lucido  e  giallo,  contornato  al  basso  da  una  rada  striscia  di  ca- 
pelli grigi  arrufl'ati. 
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—  Grandipcpe,  ha  ragione. 

—  Ci  vuole  un  esempio. 
■ —  Impicchiamolo. 

—  Fuciliamolo. 

—  Capitano!  urlò  il  Guercio,  levando  la  voce  su  quel  baccano, 

—  Che  c'è?  rispose  Mangiamicche ,  che  cominciava  a  perdere  la 
pazienza. 

Il  Guercio  rizzossi  in  piedi,  e  accostò  il  rovescio  della  mano  al 
cappello,  salutando  militarmente  il  suo  superiore. 

— ■  C"è,  capitano,  che  non  soffro  insulti  da  chicchessia.  Le  mani 
mi  pizzicano  che  gli  è  un  pezzo,  e  se  non  mi  tenesse  la  disciplina,  e 
il  rispetto  che  devo  al  mio  capitano  ^  a  quest'  ora  avrei  già  dato  una 
lezioncina  a  costui  (e  accennò  Grandìpepe)  per  insegnargli  a  levar  la 
voce  contro  il  suo  caporale. 

Una  fragorosa  risata  accolse  l'energica  protesta  del  Guercio. 

Il  Guercio  corrugò  fieramente  l'unico  sopracciglio,  poiché  l'altro, 
insieme  all'occhio,  spentogli  da  un  vigoroso  punzone,  che  avea  toc- 
cato in  una  rissa  notturna,  se  ne  stava  sepolto  sotto  una  pezzuola  di 
seta  nera,  annodata  dietro  al  lobo  dell'orecchio  sinistro, 

IVè  ci  volle  meno  dell'ascendente  che  il  capitano  Mangiamicche 
esercitava  su  quella  briaca  marmaglia ,  pronti  a  darsi  di  coltello  e 
acciuffarsi  a  ogni  due  parole,  per  far  cessar  quel  frastuono  di  voci 
rotte  e  scordate,  che  facea  voltare  il  capo  o  trabalzar  sulle  panche  i 
pacifici  frequentatori  dell'osteria  della  Lupa. 

Erano  in  quattro  cialtroni ,  vestiti  quasi  a  una  foggia ,  con  ca- 
sacche di  panno  unto  e  gualcito,  e  larghi  cappellacci  di  feltro,  calcati 
fin  sopra  l'arco  de' sopraccigli,  o  inclinati  a  dritta,  alla  sghert'a. 

Il  più  giovine  di  costoro,  gli  era  uno  speri ungone,  che  toccava 
appena  i  vent'  anni ,  secco ,  nervoso ,  con  zigomi  salienti ,  naso  rin- 
cagnato e  guancie  scialbe  e  cascanti.  L'eccessiva  magrezza,  e  la  tinta 
verde-gialla,  come  di  foglia  avvizzita  dalle  brezze  autunnali,  giustifi- 
cavano pienamente  il  nome  di  guerra  che  dovette  pigliare  nell'inscri- 
versi  alla  Compagnia.  Lo  chiamavano  il  Patito,  ed  era  forse  il  solo, 
fatta  eccezione  del  Legnaiuolo,  che  fumava  sdraiato  in  un  canto,  il 
quale  non  prendesse  parte  al  trambusto. 

Di  sotto  alla  tesa  del  feltro,  rabbassata  sul  volto,  scintillavano 
due  occhi  tondi  e  fosforescenti  come  quelli  d'  un  gattopardo  ;  egli 
volgcvali  tratto  tratto  verso  l'uscio  a  cristalli,  e  a  ogni  sbatter  d'im- 
posta, dava  im  balzo  sovra  se  slesso,  e  sbirciato  rapidamente   di  tra- 


verso  il  nuovo  arrivato,  levava  macchinalmente  la  mano  a'  primi  oc- 
chielli della  giacchetta  di  velluto  bigio,  che  aveva  abbottonata  mili- 
tarmente fino  alla  radice  del  collo. 

>'el  far  ciò  i  suoi  lineamenti  esprimevano  ferocia  insieme  e  sgo- 
mento: ma,  poco  dopo,  rassicuravasi,  e  mesciuto  in  un  bicchiere, 
che  gli  stava  davanti ,  beveva  un  sorso ,  poi  riprendeva  il  primo 
atteggiamento,  i  gomiti  sulla  tavola ,  e  i  pugni  chiusi  per  soiTeggere 
il  mento. 

Gli  altri  sette,  compresi  Golaseeca  e  Francesco ,  stavano  seduti 
pai'te  a  destra  e  parte  a  sinistra  della  lunga  tavola,  ingombra  di  bic- 
chieri ,  di  boccali  vuoti  e  di  pipe. 

Una  grossa  lucerna  a  riverbero,  infissa  al  colmo  della  terza  ar- 
cata, che  bipartiva  inegualmente  quel  vasto  parallelogrammo,  gittava 
un  chiaror  fioco  e  rossiccio  su  quell*  ultimo  gruppo  di  bevitori,  spri- 
gionando a  stento  i  suoi  raggi  dalla  fitta  nuvolaglia  di  fumo  che  le- 
vavasi  da'  quattro  lati  della  sala  al  soffitto. 

ZSon  appena  ponevasi  il  piede  sull'uscio,  ti  ventava  sul  volto  un'afa 
calda  e  soffocante  di  tabacco  e  di  vino.  Occorreva  accìimatai'sij  come 
dicevano  gli  abituati;  e  richiedevasi  buon  petto  e  polmoni  migliori  per 
respirar  senza  pericolo  quell'  ambiente  viziato  dalle  esalazioni  ine- 
brianti delle  pipe  e  del  vino. 

Otto  lunghe  tavole,  dipinte  di  color  rosso,  ricorrevano  lungo  i 
due  lati  dello  stanzone.  Il  banco  era  posto  nel  fondo,  presso  all'uscio 
da  cui  si  entrava,  e  v'accudiva  un'adiposa  matrona  ne'  quorant'anni, 
coir  indispensabile  micio  sul  gi*embo,  e  la  testa  coperta  da  una  sciat- 
tata cuffia  di  tulle,  da  cui  sbucavano  due  scarmigliate  ciocche  di 
capelli  rossicci.  La  era  una  vedova  inconsolabile  da  dieci  anni,  cui  il 
dolore,  per  intenso  che  fosse,  non  avea  scemato  pur  d' un'  oncia  la 
ciccia,  come  non  toglievale  d'ascoltar  sorridendo  i  propositi  galanti  di 
qualche  don  Giovanni  scamiciato  e  bollato,  che  le  frodava  lo  scotto  fra 
una  sorsata,  una  stretta  di  mano,  e  una  parolina  dolce,  accompa- 
gnata da....  da  qualche  cosa,  che  non  era  certo  un  sospiro. 

La  tavola,  a  cui  siedevano  Mangiamicche  e  i  compagni,  era  posta 
a  un  trenta  passi  dal  banco,  ultima  fra  le  quattro  della  fila  sinistra. 
La  signora  Veronica,  così  era  chiamata  l'ostessa,  avea  concesso 
1'  uso  esclusivo  di  quella  tavola  alla  compagnia ,  indottavi  probabil- 
mente da  una  special  predilezione  che  nutriva  pei  capitano. 

Che  il  piglio  franco  e  spavaldo,  le  spalle  tarchiate  e  riquadre,  e 
l'  occhio  acuto  di  Mangiamicche  avessero  fatto  colpo  su  lei.  passando 


-(no)- 
un'ovatta   naturale  dì  qualche  centimetro  dì  spessore,  gli  è  quanto 
non  possiamo  coscienziosamente  accertare. 

I  maligni  dicevano  che  la  Veronica  favorisse  sottomano  certe 
imprese  rischiose ,  fatte  a  notte  alta  fuor  de'  bastioni ,  e  che  tenesse 
il  sacco  alla  Compagnia,  aiutandoli  a  frodar  la  finanza  col  cooperare 
allo  smercio  de'  cigarì  dì  Brissa^o,  e  facendola  in  barba  a'  doganieri, 
che  più  volte  aveano  rovistato  senza  costrutto  i  più  riposti  buchi  di 
(juell'afTumicata  stamberga. 

Sia  come  si  voglia,  i  membri  dell'onorevole  Compagnia  del  Lam- 
j)ione  erano  entrati  pienamente  nella  buona  grazia  della  Veronica;  la 
sua  cantina  era  come  una  specie  di  terreno  neutrale  davanti  a  cui  si 
arrestavano  le  sospettose  indagini  de'  segugi  della  finanza,  ì  quali,  se 
tratto  tratto  non  si  fossero  accontentati  di  guardar  sotto  le  botti,  si 
sarebbero  accorti  facilmente  che  non  da  tutte ,  o  almeno  dalle  più 
grosse,  si  spillava  il  claretto. 


./.Jl 


Mlist.  Voi.  I.  10 


CAPITOLO  XIV. 


LI   CO.ÌIPAG\IA   DEL   LA.ÌIPIO\E. 


Abbiamo  nominata  la  Compagnia  del  Lampione  :  prima  di  pro- 
cedere negli  avvenimenti,  crediamo  necessario  far  noto  in  pocbe  pa- 
role chi  fossero  1  menìbri  che  la  componevano,  da  che  traesse  il  suo 
nome,  e  a  quale  scopo  l'avessero  istituita. 

Al  punto  in  cui  siamo,  l'istituzione  la  era  ancora  in  sul  nascere; 
debole,  discorde,  diffidente,  chiassosa,  come  tutte  le  società  che  s'ini- 
ziano. Verrà  volta  in  cui  la  vedremo  unita ,  operosa ,  potente ,  di- 
stendere le  sue  molteplici  ramificazioni  dalla  soffitta  del  povero  al 
palazzo  del  ricco ,  indirizzata  al  bene,  cooperando  al  miglioramento 
nìaleriale  e  morale  delle  classi  povere,  difibndendo  un'idea,  rappre- 
sentando un  principio,  e  avvolgendo  nell'imuiensa  spirale  le  più  dispa- 
rate classi  della  società  milanese. 

Ma,  di  presente,  ella  ci  si  ofi're  costituita  da  una  diecina,  o  poco 
più,  di  cialtroni,  abbonenti  il  lavoro,  e  industriantisi  a  camparsela 
tristamente  di  contrabbando,  di  rapina  o  di  scrocco. 

Mangiamicche,  come  si  ebbe  campo  a  rilevar  dalla  deferenza  con 
cui  l'accolsero  i  suoi  compagni,  e  dall'irresistibile  ascendente  ch'egli 
esercitava  su  loro ,  gli  era  il  primo  istitutore  e  conìandante  a  vita 
della  Compagnia  del  Lampione.  Compiuti  i  suoi  anni  di  coscrizione 
militare,  durante  ì  quali  non  si  era  certo  distinto  per  subordinazione 
e  rispetto  verso  1  suol  superiori ,  erasi  acconciato  presso  un  suo  zio 
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ciabattino,  per  ripigliarvi  l' interrotto  esercizio  del  mestiere  paterno. 
Ma,  assuefattosi  di  buon'ora  alla  vita  attiva,  e,  sotto  un  certo  aspetto, 
libera ,  indipendente  e  avventurosa  della  caserma ,  presto  gli  venne 
in  uggia  quello  starsene  inchiodato ,  da  mattina  a  sera,  sul  trespolo 
a  cucir  tomaie  e  gambiere. 

Quando  un  bel  giorno,  levatosi  un  quattr'ore  più  tardi  del  con- 
sueto, dopo  una  nottata  passata  alla  bettola  con  accidiosi  della  stessa 
risma....  e  levatosi ,  di  giunta ,  con  una  buona  dose  di  spleen ,  che 
favoriva  la  sua  naturai  tendenza  al  filosofare  sull'  ineguale  riparti- 
zione degli  agi  e  delle  ricchezze,  fece  tra  sé  e  se  il  seguente  ragiona- 
mento : 

—  Oggi  vuo' trovarlo  allegro,  quel  bertuccione  dello  zio  Nicola.... 
Gli  e  già  la  quinta  volta,  in  un  mese,  che  mi  capita  d'infilanni  le 
bracchc  quando  battono  le  dieci  a  Sant'Eustorgio....  E  sì  che  l'ultima 
volta  mi  disse:  —  Bada  che  se  ti  passo  la  quarta,  alla  quinta  non 
metti  più  piede  in  bottega,  se  tu  mi  fa'  santo!  —  E  così?;.,  e  che  mi 
fa  a  me?...  e  s'è' non  mi  ci  vuole,  e  io  non  ci  vengo....  Diavolo!  non 
sono  stato  militare  per  nulla,  io....  Almanco,  un  po' d'aspetto  e 
qualche  buona  idea  l'ho  pel  capo  :  questa  qui,  per  esempio  :  —  perchè 
un  altro  uomo ,  nato  e  fatto  come  son  io,  avrà  il  diritto  di  starsene 
sotto  il  coltrone  tre  o  quattr'ore  più  di  me?...  perchè  io  là,  in  bot- 
tega ,  tutto  il  giorno ,  incollato  a  una  scranna ,  a  impeciar  refe  e  a 
rattoppar  ciabatte,  e  un  altro  a  casa  sua  o  al  caffè,  alla  bisca  o  colla 
ganza  a  far  lune....  ed  altro,  sempre  col  borsello  pieno,  mentre  io, 
oggi  ch'è  oggi,  non  mi  trovo  addosso  lo  stampa  d'un  quattrino,  ch'è 
poco?...  perchè.... 

E  i  perchè  devono  essere  stati  molti',  avuto  riguardo  che,  ogni 
qualvolta  questo  terribile  precursore  di  Prudhon  (1)  ingolfuvasi  in  una 
di  codeste  spinose  disquisizioni  economiche ,  egli  esaminava  la  que- 
stione da  tutti  i  lati,  sviscerara  il  soggetto,  studiava  i  prò,  rispondeva 
a'  contro :,  e,  quel  che  più  monta,  tagliava  il  nodo  di  netto,  e  veniva 
diritto  alla  soluzione. 

La  quale  era; 

i.®  Il  superfluo  del  ricco  è  il  necessario  del  povero; 

2.°  Uguale  ripartizione  delle  ricchezze; 

Conseguenza:  Nessun  povero  e  nessun  ricco ^  quindi,  un  ometto 


(1)  La  proprietà  è  un  furto!  —I  nostri  lettori  rammeateranno  questo  detto 
abbastanza  famoso  del  socialista  fraucese. 


a  modo  e  di  beli*  aspetto ,  come  son  io,  potrà  passare  la  nottata  alla 
bettola  e  levarsi  dopo  le  dieci ,  senza  temere  i  nihbufTì  d"  alcuno , 
poiché  gli  zii  come  mio  zio  Nicola  devono  essere  assolutamente  sop- 
pressi. 

—  Oh  bella!  obbiettava  poco  dopo  l'intrepido  socialista,  ma  la 
legge  non  sono  mica  io  che  la  fo....  la  legge  la  fanno  i  ricchi....  Oh 
va  e  di'  a  uno  di  costoro  che  tenga  cento  e  dia  mille.  Gnafle  !  la  sa- 
rebbe stramba  invece  che  lupo  mangiasse  di  lupo  !... 

Per  ciò  conchiudeva  : 

j\on  potendosi  procedere  legalmente  all'  eguale  ripartizione  delle 
ricchezze,  io  penso,  giudico,  e  credo  opportuno: 

1.**  Che  tanto  vale  la  forza  quanto  l'astuzia; 

2."  Che  quando  si  difetta  della  prima,  è  lecito  compensarsi  colla 
seconda  ; 

'ò.°  Che  in  guerra  (non  dimentichiamoci  che  Mangiamicche  fu 
militare)  le  insidie,  i  falsi  allarmi,  le  sorprese  e  gli  agguati  si  chia- 
mano stratagemmi ,  e  si  porta  alle  stelle  chi  sa  condurli  più  sottili  e 
coperti; 

4.°  Che  la  vita  è  una  continua  ed  accanita  battaglia; 

5.*^  Che  in  questo  stato  di  guerra  permanente  tra  poveri  e  ricchi, 
tra  produttori  e  consumatori,  devono  esser  permesse  le  insidie,  le  sor- 
prese ,  le  aggressioni  e  gli  agguati  ;  tutte  cose  innocentissime ,  inge- 
gnosi stratagemmi  —  in  barba  al  codice  penale  che  s'  ostina  a  deno- 
minarli altrimenti  —  piccole  avvisaglie  d'avamposti,  per  non  esporsi 
al  pericolo  d'una  battaglia  campale,  d'un  attacco  ultimo  e  decisivo. 

Il  probL>ina,  da  quanto  appare ,  era  stato  sciolto  malissimo ,  a 
colpi  di  scure,  diremmo,  eppure  il  nostro  futuro  eroe  s'indirizzò 
seco  stesso  i  complimenti  più  lusinghieri  per  acume  di  mente ,  e  sot- 
tigliezza di  raziocinio. 

A  ogni  modo,  finì  di  vestirsi,  e,  uscito  di  casa,  la  pipa  in  bocca 
e  le  mani  in  saccoccia,  pigliò  giù  giù  pel  bastione  di  Porta  Ticinese, 
sciamando  tratto  tratto,  tra  una  boccata  e  l'altra,  fra  se:  —  «  Non 
più  poveri  !  »  colla  medesima  prosopopea  con  cui  Luigi  XIV  aveva 
altra  volta  sclamato  :  «  Non  più  Pirenei  !  » 

Fuor  di  porta,  a  pochi  passi  dalla  bottega  d'un  liquorista,  s'im- 
battè nel  Guercio,  che,  seduto  au  un  monte  di  calcinacci  d'una  vecchia 
casa  che  demolivano ,  godevasi  in  santa  pace  il  tiepido  raggio  d'  un 
bel  sole  di  primavera. 

In  quel  punto  traversava  il  bastione  una  splendida  carrozza  sco- 
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perla,  tralta  da  due  focosi  cavalli  sauri,  con  stemma  dorato  da'  canti, 
e  cocchiere  e  staflìere  con  ricche  livree  gallonate. 

Il  Guercio  seguiva  collo  sguardo  le  fuggenti  ruote  del  cocchio  si- 
gnorile, il  quale  spariva  dietro  gli  ultinii  ipocastani  che  fiancheggiano 
tutt' ora  l'allea,  allorché  si  sentì  battere  sulla  spalla.  Voltò  il  capo: 
era  Mangiamicche. 

—  Buondì,  Guercio. 

—  Buondì, 

—  iVon  sei  più  là  a  lavorare?  e  accennò  la  casa  che  si  demoliva. 

—  Ti  pare?...  venti  soldi  al  giorno,  brutti  musi  e  fatiche  da 
negro...  Neanche  se  m'accoppano  tocco  più  calce  e  mattoni. 

—  E  perchè  te  ne  stai  qui,  allora  ? 

—  Oh  bella!  ci  sto  per  fav  rodere  un  po' di  ferro  a  quel  cri- 
stiano rinnegato  del  capoinastro...,  gli  è  un  gusto  come  un  altro....  e 
io  me  ne  infischio  de'  suoi  miserabili  venti  soldi....  Anzi ,  se  niente 
niente  mi  stuzzica,  gli  porto  via  fin  l'ultimo  manovale. 

—  Metti  su  casa?  gli  chiese  sorridendo  Raffaele;  (era  il  nome  di 
battesimo  di  Mangiamicche  ), 

—  Già  :  oggi  sono  ricco.  Guarda  un  po'  (e  trasse  fuori  dalla  sac- 
coccia un  pugno  di  soldoni  di  rame)  sette  lire  in  tutto....  E  pensare 
che  mi  si  dava  lo  sfratto,  e  non  mi  si  voleva  pagare  la  settimana.... 
ma  io,  com'  è  vero  che  son  battezzato ,  ero  lì  lì  per  fargli  la  pelle  a 
quella  sanguisuga  del  capomastro....  Ora,  di'  un  po',  anche  tu  marini 
la  bottega,  mi  pare? 

—  Sicuro....  l'ho  voluta  rompere  collo  zio  Nicola;  se  metto  più 
mano  a  un  fil  di  refe,  vuo'  che  ne  facciano  la  corda  per  appiccarmi. 

—  Ben  detto! 

—  Mai  un'ora  di  svago....  sempre  lì  a  logorarsi  le  dita....  Oh, 
r  indipendenza  !...  Guercio,  che  bella  cosa  è  l' indipendenza  ! 

—  Capisco. 

—  E  poi,  le  piante  che  mettono  le  nuove  foglie ,  il  cielo  azzurro 
e  profondo.-.,  questo  bel  sole  di  primavera.... 

—  L'  hai  letto  in  qualche  libro,  neh,  Mangiamicche  ? 

—  Certo:  in  un  libro  che  mi  son  fatto  prestare  dal  Legnaiuolo.... 
Ebbene,  in  quel  libro  si  diceva  che  l'uomo  è  libero;  padrone  di  lavo- 
rare quando  gli  capita,  e  di  non  lavorare  quando  non  ne  ha  volontà. 

—  Sicuro. 

—  Ma  chi  non  lavora  non  guadagna,  e  chi  non  guadagna  non 
mangili. 


— (  doO  )— 

—  Si  sa  bene. 

—  Pur  troppo  r  oste  non  dà  a  credenza  J... 

—  C  è  un  rimedio. 

—  Quale? 

—  S'  accoppa  V  oste. 

3Iangianiicche  avea  trovato  del  molle  per  ficcarci  il  dente  :  il 
Guercio  andava  diritto  alle  ultime  conseguenze  del  comunismo;  quindi 
non  dovette  sudar  molto  a  far  passare  il  suo  nuovo  sistema  econo- 
mico nel  cervello  del  suo  compagno. 

—  Vedi  mo!  disse  il  Guercio,  sorpreso  che  un  altro  ne  avesse, 
diremmo  quasi,  indovinato  i  pensierij  gli  è  quanto  precisamente  dicevo 
fra  me  poco  fa  j  nel  vedermi  passar  davanti  quella  caiTozza  tutt'  a 
frangie  e  a  galloni.  Tu  forse  non  hai  veduto  la  bertuccia  che  e'  era 
dentro....  la  marchesa  Fabiani....  una  vecchia  tisica,  che  ha  più  milioni 
in  cassa  che  io  quattrinelli  in  saccoccia.  Allora  ho  pensato  fra  me  : 
—  Una  notte  d' inverno  — ■  e  da  quella  notte  sono  passati  trentadue 
anni  —  qualcuno  o  qualcuna ,  chi  lo  sa  ?  voltando  1'  angolo  di  Mal- 
cantone ,  colla  neve  che  veniva  giù  a  folde  larghe  una  spanna,  sentì 
vagire  sotto  un  portone....  Ero  io,  Mangiamicche,  io  che  cominciavo  a 
bestemmiar  l'ora  e  il  minuto  della  mia  nascita....  E  mia  madre....  chi 
era  mia  madre?...  Vattel'  a  pesca!  Gli  è  eerto  che  cuore  non  ee  ne 
dovette  aver  punto  se  potè  soflrire  che  una  sua  creaturina....  Basta  : 
tagliamo  lì,  e  che  Dio  la  rimeriti  del  molto  bene  o  del  molto  male 
ohe  ha  fatto,  pigliandosi  la  briga  di  mettermi  al  mondo:  come  se  fur- 
fanti e  bastardi  non  ce  n'avesse  d'avanzo  a  Milano!...  Io  dunque  fui 
preso  e  portato  alla  ruota.  Come  mi  trassi  su ,  non  le  lo  dico ,  che 
sarebbe  lungo  a  contarti  tutte  le  mie  scappatelle  da'  sette  anni  fino  a' 

.  trentadue ,  in  cui  mi  trovo.  Ti  so  dire  però  che  busse  ne  ho  toccale 
di  molte....  Orbe',  io  dunque  pensavo:  —  Quella  bertuccia  se  ne  va 
di  trotto  in  carrozza,  come  se  Dio  non  le  avesse  dato  un  paio  di  gambe 
per  reggersi  e  camminare;  quella  strega  è  forse  mia  madre,  eppure, 
se  un  giorno  avessi  fame ,  e  andassi  a  limosinare  un  tozzo  di  pane  al 
portone  del  suo  palazzo ,  mi  farebbe  cacciare  con  mal  garbo  o  a  fru- 
state.... La  è  dura!  col  fieno  e  coli' orzo  che  si  dà  a  quelle  due  su- 
perbe bestie  che  la  trascinano,  aggiuntovi  il  salario  degli  stallieri,  ci 
sarebbe  tanto  da  camparsela  onestamente  qualche  povera  famiglia , 
che  non  avrà  pane  da  porsi  in  bocca;  senza  contare  che  i  cavalli  si 
potrebbero  attaccare  a  un  forgone  o  all'  aratro ,  e  ne  vantaggerebbe 
il  commercio  o  1'  agricoltura  ?...  Tu  dunque  hai  detto  benissimo,  Man- 
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giamicche.  Ciascuno  non  ha  diritto  che  al  suo  necessario  ;  ciò  che 
avanza  al  ricco  gli  è  ciò  che  manca  alla  povera  gente ,  e  se  ci  fosse 
giustizia  5  i  danari  che  la  marchesa  Fabiani  ha  spesi  u  comperarsi 
cari'ozza  e  cavalli ,  a  qucst'  ora  dovrei  averli  tutti  in  saccoccia ,  mi 
pare....  Dunque?...  Bisognerebbe  rifare  la  torta,  poi  trinciarla  a  mo- 
do,  e  dare  a  ciascuno  il  suo  spicchio....  Parlo  bene  o  male?... 

In  questa  che  ciarlavano  e  che  discutevano,  e  che  3Iangiamicche, 
colla  sua  naturale  facondia,  spiegava  al  compagno  la  brillantissima 
teoria  degli  stratagemmi,  un  uomo,  tutto  infarinato  come  un  mugnaio, 
e  cogli  abiti  chiazzati  qua  e  là  di  caleina ,  venne  a  ficcarsi  in  terzo 
nella  discussione. 

Quest'  uomo  era  Golasecca.  Egli  lavorava  a  buttar  giù  la  casa 
che  prospettava  il  bastione  ,  e  scorto  Mangiauìicche ,  che  gli  era  ami- 
cissimo, si  calò  dal  ponte  e  corse  a  stringergli  la  mano,  tra  una  boc- 
cata di  pane  e  una  sorsata  d'  acquavite. 

Ili  poche  parole  gli  dissero  di  che  si  trattava. 

—  Vedi ,  soggiunsero  ,  se  ciascuno  avesse  la  parte  sua  ,  tu  po- 
tresti mandare  a*  cento  diavoli  il  tuo  mestiere,  e  goderti  i  tuoi  bravi 
comodi.... 

—  E  chi  mi  pagherebbe  l' acquavite  ? 

—  Oh  bella!  i  signori.... 

—  I  signori  non  hanno  diritto  che  al  necessario. 

—  Un  boccale  di  più  per  essi,  gli  è  un  boccale  di  meno  per  te. 

—  Bisognerebbe  quindi  citarli  davanti  a  un  tribunale ,  e  farsi 
restituire  il  di  più  che  si  sono  appropriati. 

—  Ma  siccome  la  giustizia ,  pur  troppo  ,•  non  se  ne  vuole  impic- 
ciare.... 

—  E  la  legge  la  fanno  i  ricchi .... 

—  E  chi  ha  danaro  ha  sonmiaro.... 

—  Cosi  si  ricorre  all'  astuzia. 

*  —  Si  tendono  insidie,  si  tira  alla  borsa,  non  si  badt^^al  mio  più 

che  al  tuo.... 

—  Sono  astuzie  approvate  .... 

—  Gherminelle  di  buona  guerra.... 

—  E  si  chiamano  stratagemmi. 

Golasecca  restò  a  bocca  aperta ,  cogli  occhi  più  incantati  del 
consueto. 

—  A  che  pensi  ?  gli  chiesero  i  due  compagni. 

—  A  che  penso?...  Non  avete  detto  che  un  boccale  di  più  pc' 
ricchi,  gli  è  un  boccale  di  meno  per  n>e? 


—  Certo. 

—  Provato  come  due  e  due  fanno  quattro. 

—  Ebbene,  riprese  il  muratore,  penso  quante  zaine  d'acquavite, 
mi  han  dovuto  rubare  que'  cani  di  ricchi  dacché  ne  mandai  giù  il 
primo  gotto. 

—  Il  conto  è  prestissimo  fiitto ,  rispose  Mangiamicche,  adope- 
rando l'  inconfutal)iIe  argomentazione  delle  cifre  per  distruggere  I*  ul- 
timo dubbio  del  nuovo  adepto.  Mettiamo  che  ci  siano  cento  ricchi  a 
Milano.... 

—  Cento  soli?...  Eh,  via!... 

—  Dico  per  dire....  così....  perchè  non  vorrei  imbrogliarmi  nel 
computo....  flettiamo  cento.  Ciascuno  di  questi  cento  ha  tanto  da 
comperarsi  dieci  zaine  d'  acquavite  al  giorno  ;  supponiamo  che  cinque 
le  adoperi  per  uso  pi"oprio....  avanzano  sempre  cinque ,  che  moltipli- 
cate per  cento....  Aspetta  un  po'  :  cinque  per  cento.... 

—  Diavolo  !  cinquecento. 

—  Già  :  le  sono  cinquecento  zaine  d' acquavite  per  ciascun  giorno. 

—  Oh,  ladri  maledetti!  sclamò  Golasecca. 

Pochi  minuti  dopo ,  il  nuovo  proselito  protestava  più  energica- 
mente de'  suoi  compagni  contro  l'ineguale  ripartizione  delle  ricchezze. 

Venuta  la  sera,  datisi  la  posta  alla  Lupa,  tra  un  boccale  e  l'altro, 
furono  discussi  e  approvati  ad  unanimità  gli  statuti  organici  «Iella 
Compagnia. 

Le  prime  prove  si  fecero  di  pien  meriggio. 

Erano  le  nove  d'una  mattina  d'aprile,  e  pioveva  che  Dio  la 
mandava.  Un  grosso  fittaiuolo  avviavasi  a  capo  chino ,  verso  il  ponte 
<li  Porta  Ticinese ,  schermendosi  alla  meglio  dall'  acquazzone  che  im- 
perversava. 

—  Ehi  galantuomo  1  gli  gridò  un  tale,  venutogli  incontro  tenendo 
in  mano  due  ombrelli,  accuratamente  riposti  entro  due  fodere  di  tela 
gialla,  li  ho  venduti  tutti....  sono  gli  ultimi....  ve  li  do  per  nulla,  se 
li  volete, 

—  Vediamo. 

Il  merciaiuolo  levò  prestamente  una  delle  due  fodere ,  e  spiegò 
1'  ombrello. 

—  Quanto  ?  chiese  il  contadino. 

—  Sei  lirette,  rispose  il  merciaiuolo. 

—  Quattro,  se  le  volete. 

Il  merciaiuolo ,  senza  rispondere ,  affrettossi  a  ricacciar  l'  om- 
biello  nella  sua  fodera. 
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—  Diamogli  un  taglio:  cinque  lire. 

—  Perchè  son  gli  ultimi....  Quattro....  cinque....  va  benone.  Ec- 
covi un  ombrello  che  non  ha  il  suo  compagno  in  tutta  Milano....  Buon 
viaggio  e  buona  fortuna! 

Il  merciaiuolo  intascò  il  denaro,  voltò  il  canto  e  scomparve:  ma 
quando  il  filtaiuolo  fé'  per  levar  la  fodera  dall'ombrello,  con  sua  gran 
sorpresa  sbucò  fuori  un  manico  di  granata ,  avvolto  in  un  cencio  su- 
dicio di  cucina. 

L'autore  di  codesta  mistificazione  chiamavasi  3Iangiamicche. 

Non  terremo  dietro  alle  successive  applicazioni  del  sistema  eco- 
nomico di  questi  nuovi  legislatori.  In  breve  l'  associazione  si  fece  più 
numerosa ,  più  unita  e  potente ,  togliendo  i  suoi  più  destri  e  intra- 
prendenti proseliti  fra  mezzo  alla  proteiforme  classe  de'  borsaiuoli.  Ma 
col  numero  crebbe  pur  anche  l'audacia,  e  si  fé'  sentire  più  vivamente, 
il  bisogno  di  diffondere  il  principio  del  mio  e  del  tuo  entro  una  più 
larga  sfera  d'azione.  Gli  stratagemmi,  operati  di  pieno  giorno,  erano 
di  poco  lucro  e  rischiosi.  Il  superfluo  ,  levato  dalla  tasca  del  conta- 
dino, gli  era  una  miseria  di  poche  lire,  che  levava  a  rumore  il  quar- 
tiere, senza  che  ne  avvantaggiasse  lo  stato  economico  della  Compagnia. 
Occorreva  cercarlo  negli  scrigni  del  ricco.  I  tagliaborse  furono  costi- 
tuiti in  un  corpo  staccato  di  bersaglieri,  che  si  mandavano  avanti  in 
ricognizione  j  spiavano  le  mosse  del  nemico,  e  davano  il  grido  iV al- 
larme. I  gradi  furono  ripartiti  secondo  la  gerarchia  militare,  e  Man- 
giamicche  venne  nominato  ad  unanimità  capitano. 

Da  quel  giorno  non  vi  fu  uscio  che  tenesse  saldo,  non  muro  di 
cinta  che  non  si  potesse  scavalcare ,  non  complicata  serratura  di  cui 
non  fosse  agevole  rilevar  colla  cera  i  congegni:  e  se  una  finestra  era 
un  po'  alta  da  terra,  se  un  lampione  rischiarava  più  del  bisogno  la 
via,  il  più  robusto  della  società  inarcava  la  schiena,  un  secondo  ma- 
scalzone salivagli  sulle  spalle ,  poi  si  chiamava  un  agile  e  ardito  ma- 
riuolo  come  Fanello,  e,  su  su  come  uno  scoiattolo  ,  aggrappandosi 
alle  anche  del  primo,  alle  spalle  del  secondo  ,  finché  posava  le  mani 
sul  davanzale  della  finestra,  o  accostava  il  suo  muso  di  scimmia  al 
riverbero  del  lampione. 

Pochi  minuti  dopo  ,  o  il  lampione  era  spento ,  o  uno  de'  cristalli 
della  finestra  strideva  sordamente  sotto  la  punta  d'un  diamante  scheg- 
giato. 

Né  è  a  dirsi  che  l'occhio  vigile  della  polizia  non  si  fosse  posato 
da  tempo  su  questa  colpevole  associazione,  istituita  allo  scopo  di  or- 
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ganizzare  il  furto,  e  assicurarsene  con  astuti  ripieghi  e /ingegnosissime 
scappatoie  l'impunità.  AI  contrario  essa  non  ignorava  gli  assembra- 
menti che  si  tenevano  seralmente  nell'osteria  della  Lupa,  dove  conve- 
niva quanto  v'era  di  peggio  nell'infima  classe  della  società  milanese, 
col  pretesto  apparente  d' insudiciare  un  mazzo  di  carte ,  vedendo  il 
fondo  di  parecchi  boccali:  alcuni  nomi  erano  già  stati  denunziati;  si 
aspettava  una  proviv,  e  non  poteva  indugiare,  che  rendesse  giusti,  ne- 
cessarii  e  legali  i  più  energici  mezzi  di  repressione. 
Gli  è  quanto  vedremo  nel  capitolo  susseguente. 


CAPITOLO  XV. 


LA   MOSSALE  FB4     LADRI. 


Francesco  si  alzò  ^  e  appressatosi  a  Mangiamicche ,  gli  parlò 
sotto  voce. 

—  Come  ti  piace j  rispose  quest'ultimo 3  l'occhio  del  padrone  in- 
grassa il  cavallo. 

—  Sì,  riprese  piano  Francesco;  ma  non  vorrei  che  questi  ciar- 
loni mandassero  a  male  l' impresa....  Che  vuoi  farne ,  se  sono  ub- 
hriachi?...  Lasciali  quieti:  fra  me,  te  e  Golasecca  ce  n'ha  d'avanzo.... 

—  Hai  ragione:  è  meglio  mandarli  a  casa  a  dormire....  Tu  va,  e 
spicciati;  noi  staremo  qui  ad  aspettarti, 

—  Te  ne  vai?  chiese  Golasecca  all'amico,  vedendo  che  avviavasi 
per  uscire. 

—  Sì. 

—  Vengo  anch'  io. 

—  No ,  sta  qui....  torno  subito. 

E  andato  verso  il  fondo,  pose  un  fiorino  sul  banco. 

—  Pagate  per  voi?  chiese  la  grassa  Veronica,  colla  più  graziosa 
smorfietta  che  mai  avesse  agitato  que'  quattro  peli  che  le  coronavano 
il  labbro. 

—  Pago  per  tutti;  quattro  boccali....  fatene  portare  altri  due,  e 
siamo  pari. 

Detto  ciò,  riaccese  la  pipa  alla  fiamma  della  lucerna  eh'  era  sul 
banco,  e  detto  un  «  a  rivederci  »  all'ostessa,  uscì  sulla  via. 
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In  quel  punto  due  sconosciuti,  imboccando  l'androne,  s'imbatte- 
rono faccia  a  faccia  col  Legnaiuolo. 

I  sopragjriunti  si  trassero  da  canto,  e  parlarono  sotto  voce. 

II  più  giovine  lasciò  il  compagno,  e  piantatosi  davanti  a  Fran- 
cesco in  modo  da  chiudergli  il  passo,  gli  disse  con  molto  garbo: 

—  Mi  fareste  grazia  d'  un  po'  dì  fuoco  ? 

—  Volentieri. 

Lo  zigaro  dello  sconosciuto  avea  patito  l'umido  certamente:  lo 
smozzicò,  vi  fece  scorrere  due  o  tre  volte  la  paglia,  ma  per  far  che 
facesse,  non  venne  a  capo  di  accenderlo. 

Durante  questa  breve  operazione ,  i  suoi  occhi  eransi  cacciati 
furtivamente  sotto  la  tesa  del  cappello  del  Legnaiuolo. 

II  compagno  aspettava  sempre  nel  canto. 

—  E  così?  chiese  con  impazienza,  fattosi  dappresso  a  Fran- 
cesco. 

—  Tempo  perduto!  rispose  l'interrogato,  gittando  via  lo  ziga- 
ro.... Virginia  detestabile!...  Tante  grazie. 

Il  Legnaiuolo  chinò  appena  il  capo,  ed  uscì. 

—  Ve  r  avevo  detto  che  non  era  lui ,  disse  piano  il  compagno  a 
quello  del  cigaro. 

—  Sì,  ma  la  statura  è  la  stessa....  E  poi,  è  così  buio  quest'an- 
dito.... Converrete  meco  che ,  se  non  lo  si  coglie  stasera ,  mentre  il 
delitto  è  ancor  fresco,  e  prima  che  l'assassino  abbia  ripreso  la  sua 
calma  abituale....  D'altra  parte,  se  non  si  è  spogliato,  il  sangue  ce 
lo  deve  aver  ancora  sulla  camicia.... 

—  Come  volete....  Però ,  ci  ho  pensato  sopra ,  e  vedo  che  due 
soli  all'osteria  non  bastiamo. 

• —  Temo  anch'io;  ma  come  fare? 

—  Ora  lo  vedrete.... 

Lo  sconosciuto  accostò  le  labbra,  e  ne  fé'  uscire  un  fischio  abba- 
stanza acuto  per  essere  udito  al  di  fuori. 

Due  uomini,  operai  alle  vesti,  militari  al  portamento,  cQUipar- 
vero  sul  portone. 

—  Avete  chiamato  ? 

—  Sì:  vieni  avanti,  Bastiano. 

L' individuo  che  avea  questo  nome,  s'  avanzò  d'  un  sei  passi , 
levando  macchinalmente  la  mano  alla  visiera  del  suo  berretto  bor- 
ghese. 

—  Cosa  fai  ?... 
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—  Fo  il  saluto  coni.... 

—  Zitto!  lo  interruppe  costui,  turandogli  la  bocca  con  una  paf- 
niata.  IVon  ti  ho  detto  che  devi  far  le  viste  di  non  conoscermi?... 
Animo]  non  startene  cosi  stecchito....  se  ti  fai  pigliare  per  quel  che 
sci ,  stiamo  freschi.  Vieni  con  noi. 

—  Dove,  com.... 

—  E  dalli  co'  titoli  !...  Vieni  dentro  con  noi....  Giacomo  farà  la 
posta  di  fuori....  Tu  ponili  presso  l'uscio,...  accendi  la  pipa,  e  fa 
quattro  ciarle  al  banco  colla  padrona,...  Su,  spicciamoci:  attenti  e 
giudizio  ! 

Detto  ciò,  si  pose  a  capo  degli  altri  due,  e  schiuse  l'imposta  del- 
l' osteria. 

Al  primo  presentarsi  degli  sconosciuti  la  gialla  pupilla  del  Patito 
si  dilatò  in  modo  strano;  un  tremito  convulsivo  s'impadronì  di  tutte 
le  sue  membra.  I  due  sopraggiunti  notarono  questo  suo  turbamento, 
e  ricambiatisi  uno  sguardo  d' intelligenza,  sedettero  rimpetto  alla  ta- 
Tola  che  occupava  la  Compagnia. 

Nel  frattempo,  a  quella  tavola,  l'assordante  frastuono  era  venuto 
dì  mano  in  mano  crescendo.  Parlavano  tutti  a  una  volta  ;  si  alzavano 
ringhiando  come  mastini ,  levavansi  i  pugni  sul  viso ,  poi  ricadevano 
sulle  panche,  rompendo  in  fragorosi  scoppii  di  risa,  frammisti  al  tin- 
tinnio de' bicchieri  e  alle  imprecazioni  di  nuovi  contendenti,  che  ap- 
piccavan  zufAx  da  un  altro  canto ,  e  facean  sembiante  di  divorarsi. 
3Ia  la  pace  seguiva  subito ,  e  un  nuovo  boccale  la  suggellava. 

Mangiamicche,  con  quell'  accortezza  eh'  era  in  lui  naturale,  vide 
il  pericolo  della  situazione ,  qualora  il  vino ,  com'  era  a  supporsi  ,♦ 
avesse  finito  di  dar  volta  ai  cervelli.  Il  suo  ascendente  veniva  grado 
a  grado  scemando,  a  misura  che  le  teste  esaltavansi.  Si  parlava  di 
prove  di  coraggio  date ,  d' imprese  rischiose  condotte  a  termine  feli- 
cemente; e  ciascuno  volea  porsi  innanzi  al  compagno,  e  citava  fatti 
che  puzzavan  troppo  di  codice  penale  e  d'ergastolo  per  esser  vociati 
impunemente  in  un'  osteria.  Occorreva  quindi  un  l'ipiego,  una  diver- 
sione a  tempo,  che  desse  un  alti'o  indirizzo  a'  discorsi. 

E  subito  vi  si  accinse. 

—  Silenzio!  gridò  il  capitano. 

Ma  dovette  ripetere  per  tre  volte ,  ^  e  senza  alcun  costrutto ,  la 
intimazione.  In  quel  punto,  il  Guercio  e  Pannocchia  per  uno  scherzo, 
per  un  equivoco,  per  un  nonnulla  eran  venuti  alle  prese  ;  la  sola  lar- 
ghezza della  tavola  li  separava;  i  compagni,  levatisi  in  piedi,  facevan 
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ressa  d'attorno,   non  per   inlerporsi  e  disgiungerli,   ma  aizzandoli 
r  un  contro  1*  altro ,  come  si  fa  al  mastino    prima    di    lanciarlo   sul 
toro. 

—  Guarda  al  lampione  !  urlò  Mangiamicche,  cacciatosi  fra'  più 
arditi  del  crocchio. 

Indarno  tenteremmo  descrivere  Teffetlo  magico  prodotto  da  quelle 
parole:  soprastettero,  pallidi,  sgomentiti,  come  se  la  folgore  fosse 
scoppiata  a'  lor  piedi. 

—  Capitano ,  e'  è  luna  ?  chiese  il  Guercio ,  appena  riavutosi  dal 
primo  sbalordimento. 

—  Luna  piena,  rispose  costui,  sbirciando  di  traverso  i  due  sco- 
nosciuti ,  che  parlavan  fra  loro  sommessamente. 

Il  Guercio  seguì  la  direzione  dell'occhio  di  Mangiamicche,  poi 
scrollò  le  spalle  con  disprezzo,  e  soggiunse  : 

—  Capitano,  quando  un  lume  mi  abbarbaglia  la  vista,  io  lo 
spengo.... 

—  E  la  luna  ? 

—  Soffiamoci  sopra  una  nuvolaccia  che  la  nasconda. 

—  Bada  al  vento  che  spira. 

Il  Guercio  girò  gli  occhi  attorno,  squadrando  a  volta  a  volta 
ciascuno  de'  suoi  compagni,  i  quali,  sdraiati  sulle  panche,  colla  pipa 
in  bocca,  cogli  occhi  imbambolati,  col  capo  oscillante  per  l'ubbria- 
ehezza,  biascicavano  a  stento  qualche  parola,  che  perdevasi  in  un 
suono  stridulo  e  gutturale.  Ciò  nullameno,  il  Guercio  parve  contento 
dell'  esame  fatto,  e,  a  Mangiamiche,  che  gli  avea  chiesto  che  vento 
*  spirasse,  col  piglio  calmo  e  confidente  d'un  generale  che  ha  letto  nel 
contegno  intrepido  de'  suoi  battaglioni  la  certezza  d'  una  vittoria  . 
rispose  : 

—  Ponente  impetuoso,  capitano. 

Un  ghigno  sardonico  increspò  le  labbra  di  3Iangiamicchc. 

—  In  fede  mìa,  caporale,  tu  fiuti  il  vento  colle  calcagna....  To"! 
bevine  un  gotto ,  eh'  è  meglio....  anche  tu ,  Golasecca....  Allunga  il 
braccio,  Patito....  Fermi  un  pa'....  Tocchiamo  prima....  Lo  sapete  chi 
è  morto? 

—  Chi  r 

—  Rampicone. 

—  Il  cenciaiuolo  degli  Spadari  ? 

—  Appunto. 

—  Ma  come?...  ma  perchè?... 


—  Non  si  sa.  Conoscete  la  sua  abitazione?... 

—  Ebbene  ?... 

—  Ebbene,  un  vicino....  un  giovine  di  negozio  al  Carrobbio,  nel* 
tornarsene  a  casa,  passò  davanti  alla  camera  di  Rampicone.  Ma  non 
aveva  ancora  attraversato  1'  andito  in  tutta  la  sua  lunghezza,  allorché 
udì  un  fioco  grido,  come  il  lagno  di  un  uomo  che  non  ha  voce  ba- 
stante per  chiamar  soccorso.  Il  giovinotto  ritornò  sui  suoi  passi  ^ 
tese  V  orecchio,  e  accertatosi  che  la  voce  partiva  dalla  camera  del  cen- 
ciaiuolo^  spinse  l'uscio  ed  entrò.  Cominciava  a  far  notte.  La  finestra 
era  spalancata,  ma  guarda  e  rigufn'da ,  in  camei'a  non  si  vedeva 
nessuno.  Che  il  diavolo  se  V  avesse  portato  via ,  snebbiandosela  per 
la  finestra?...  Fatto  sta  che  il  giovinotto  si  fé'  subito  al  davanzale, 
e  cercò  coli' occhio  nel  cortiletto  che- sta  di  sotto.  Allora  vide  come 
un'  ombra  che,  rasentando  la  jnuraglia,  scompariva  dietro  un-  usciuolo 
che  mette  sulla  contrada.  Ma  non  stette  a  pensar  molto  se  era  ombra 
o  corpo  vero  quello*  che  avea  veduto',  poiché  il  lagno  si  fé'  sentir 
nuovamente.  Còrse  all'alcova,  sollevò  le  cortine,  e....  indovinate  mo 
chi  c'era?...  niente  altro  che  Rampicone....  ma  in  quale  stato!... 
il  povero  diavolo  giaceva  supino  sul  letto  con  una  larga  ferita  sotto» 
l'ascella  sinistra  e  due  nelle  reni.  Le  coperte  erano  sossopra  in  un 
fascio....  le  lenzuola  bucate-  e  lacerate  in  più  paiti.  Questo  farebbe 
credere  che  il  brav'  uomo  siasi  difeso  come  un  leone,  benché  a  letto 
e  senz'armi....  3Ia ,  nossignore,  dicono  in  vece  che  si  è  trovato  un 
coltello  vicino  a  lui,  un  coltello  che  alla  foggia  e  a  certo  intaglio- del 
manico,  molti  conobbero  per  quello  del  cenciaiuolo....  Di  più,  frugando 
nel  letto ,  fu  rinvenuta  una  lettera  sotto  il  capezzale....  Ma  che  let- 
tera !...  due  sgorbiacci  fatti  in  fretta  e  col  lapis ,  i  quali  dicevano: 
—  «  Si  muore  di  fame  come  di  coltello;  io  scelgo  quest'ultimo.... 
la  si  finisce  presto,  e  si  soffre  meno....  Gesù  e  Maria  !  ..  »  Non  vi  si 
leggeva  altro;  due  o  tre  parole  erano  cancellate.  Quando  il  giovi- 
notto entrò  nell'  alcova,  Rampicone  fiatava  ancora.  Gli  venne  chiesto 
da  Chi  avesse  avuto  quelle  coltellate.  —  Sangue....  la  camicia....  è 
lui!  —  ecco  le  sole  parole  che  potè  balbettare....  poi  stravolse  gli 
occhi,  e  buona  notte  alla  compagnia.  Ecco  ciò  che  ho  potuto  racco- 
gliei*e^  mezz'  ora  fiv^  da'  curiosi  che  facevano  ressa  davanti  alla  casa 
del  cenciaiuolo. —  Amici  miei,  il  povero  Rampicone  era  un  brav' uomo; 
pochi  sapevano  assestai-e  un  pugno,  dire  una  barzelletta  a  proposito, 
e  vuotar  un  boccale  con  più  prestezza  e  con  più  buona  grazia.  Se 
egli  non  ci  avesse  lasciati,  noi,  suoi  vecchi  amici,  non  sarebbe  morto^ 
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né  dì  fame,  uè  di  coltello....  A  ogni  modo,  gli  era  sempre  un  bravo 
uomo....  Pace  all'anima  di  Rampicene  ! 

Mangiamicche  pose  fine  al  suo  elogio  funebre,  allungando  il  brac- 
cio col  bicchiere  ricolmo,  e  levandolo  air  altezza  del  capo. 

—  Pace  !  ripeterono  in  coro  i  vecchi  auìici  del  cenciaiuolo. 
3Ia  il  Patito   uè    si   alzò ,  né  disse  pace   all'  anima  del  defunto. 

Durante  il  breve  racconto  di  Mangiamicche,  il  terrore,  la  ferocia,  il 
ribrezzo  eransi  alternati  sul  volto  livido  e  contratto  dell'  assassino.  Di 
tratto  in  tratto,  il  suo  occhio  bieco  e  spaurito  volgevasi  obliquamente 
verso  l'imposta  a  cristalli,  poi  aggrottava  gP  ispidi  sopraccigli,  come 
se  discutesse  fra  sé  tutte  le  eventualità  d' una  fuga. 

Nel  frattempo,  i  due  sopraggiunti  si  eran  detti  qualche  cosa  al- 
l' orecchio,  e  il  più  vecchio  di  essi,  empitosi  fino  all'  orlo  il  bicchiere, 
si  alzò,  e  mosse  con  passo  franco  alla  volta  di  Mangiamicche. 

—  Capitano,  gli  disse,  se  non  erro,  voi  dovreste  conoscermi  ?... 
L' interrogato  lo  squadrò  da  capo  a  piedi  con  occhio  ealmo,  e: 

—  Niente  affatto,  rispose. 

—  3Ieglio  per  voi,  capitano. 

—  Meglio  0  peggio,  poco  importa....  Veniamo  alla  conclusione. 

—  Ecco  qui,  in  due  parole  ho  detto  tutto.  Tal  qual  mi  vedete, 
io  era  amico  del  povero  Rampicone. 

—  Il  che  non  ha  impedito  eh'  egli  patisse  la  fame  e  si  conciasse 
a  quel  modo....  Amici,  come  voi,  tanto  fa  averne  che  non  averne,  mi 
pare. 

—  Scusate,  ma  dite  una  bestialità,  capitano. 

—  E  sarebbe  ? 

—  Mi  spiego.  Ho  detto  amico ,  e  avrei  dovuto  dir  conoscente. 
Ciò  però  non  toglie  che  il  cenciaiuolo  fosse  un  onest'  uomo,  e  degno 
dell'  amicizia  di  chicchessia....  Ma  il  rimprovero  che  fate  a  me ,  io 
dovrei  rivolgerlo  a  qualcun  altro....  Parlo  di  voi,  giovinotto. 

E  battè  sulla  spalla  del  Patito,  il  quale  si  scosse,  sbarrò  gli  occhi 
ed  ebbe  appena  la  forza  di  balbettare  ; 

—  Di  me  ? 

—  Sicuro,  di  voi,  amico  stretto  di  Rampicone....  di  voi  che  sa- 
pete quanto  me,  e  forse  meglio  di  me,  di  che  male  è  morto  il  povero 
cenciaiuolo. 

—  Non  so  nulla,  io!... 

—  Alla  prova. 
• —  Sentiamo. 


FU,  V 


"««■i^ 
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Gli  astanti  fecero  cerchio  intorno  al  nuovo  interlocutore. 

Il  Patito  lanciò  uno  sguardo  disperato  verso  la  porta  dell'osteria. 
Fé'  un  movimento  come  per  alzarsi  e  fuggire,  ma  lo  sconosciuto,  che 
gli  teneva  gli  occhi  addosso,  mosse  un  passo  avanti,  occupando  colla 
persona  il  vano  interposto  al  muro  e  alla  tavola ,  a  cui  sedeva  il 
Patito. 

Fatto  questo,  incominciò  :  . 

—  Sappiate  dunque  che  Rampicone  non  patì  mai  la  fame ,  ne  si 
è  ammazzato.  Giorni  sono ,  frugando  in  un  mucchio  di  spazzatura , 
sotto  il  portone  d'  una  casa  in  via  de'  Moronì ,  gli  capitò  sottomano 
un  piccolo  involto  di  carta  sci'itta  e  stampata,.  .  A  quanto  pare  il 
cenciaiuolo  era  appassionalo  per  la  lettura,  e  ogni  qualvolta  gli  veniva 
sott' occhio  un  brandello  di  carta,  lo  buttava  nella  gerla  fra'  cenci, 
e  li  leggeva  tutti  la  sera  prima  d' addormentarsi.  Dicono  anzi  che 
quella  lettura  lo  divertisse  molto,  e  che  gli  venisse  fatto  di  scoprir 
certe  cose....  Basta  :  fatto  sta  che  quando  ,  tornato  a  casa  ,  prese  a 
svolger  l' involto,  poco  mancò  che  non  saltasse  dal  letto,  e  corresse 
giù  per  le  scale,  nudo  e  crudo  com'  era,  a  chiamar  gente,  e  a  contare 
del  gran  tesoro  che  avea  ritrovato  in  fondo  alla  gerla. 

—  Un  tesoro  !...  sclamarono  gli  astanti. 

—  Sicuro  :  cinque  biglietti ,  da  mille  franchi  ciascuno ,  sono  un 
vero  tesoro  per  un  povero  diavolo  che  campa  magramente  de'  pochi 
spiccioli  che  a  stento  si  possono  ricavare  da'  cenci  raccattati  uno  per 
uno  nella  spazzatura.  Un  altro,  al  suo  posto,  ne  avrebbe  ringraziato 
la  Provvidenza,  se  li  sarebbe  tenuti  per  se,  e  non  ne  avrebbe  fiatato. 
Ma,  innanzi  tutto,  Rampicone  era  un  onest'  uomo  :  lo  ha  detto  poco 
fa  il  capitano,  e  sono  perfettamente  del  suo  parere.  Per  ciò,  venuta 
la  mattina,  il  cenciaiuolo,  senza  perder  tempo  a  riflettere,  corse  difilato 
all'uffizio  del  suo  circondario,  e  consegnato  l'involto,  disse  il  quando 
e  il  come  1'  avea  ritrovato.  Il  commissario  restò  sorpreso  dell'  indif- 
ferenza con  cui  il  cenciaiuolo  rinunziava  alla  sua  fortuna. 

«  —  Non  avete  sentito  nemmanco  la  'tentazione  di  tenerveli  come 
cosa  vostra  ?  gli  chiese  il  commissario. 

«  —  Niente  affatto,  rispose  sorridendo  il  cenciaiuolo. 

M  —  Né  avete  pensato  alla  mancia? 

«  —  Neanche  per  ombra. 

«  —  Eppure  questi  biglietti  vi  avrebbero  dato  i  mezzi  dì  eam- 
parvela  con  un  po'  di  agiatézza.... 

«  —  Ma  sarei  stato  un  fuifanlC;  signor  commissario. 
Misi.  Voi.  I.  11 
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«  —  Bravo,  Rampicone!...  siete  la  fenice  de*  cenciaiuoli. 

K  —  11  signor  commissario  è  in  errore  ;  gli  uomini  come  me  sono 
più  comuni  che  la  non  crede. 

«  —  A  ogni  modo  avete  fatto  una  buona  azione. 

«  —  Ho  fatto  il  mio  dovere,  signor  commissario. 

«  A  chi,  come  voi,  conobbe  intimamente  il  defunto,  non  riescirà 
nuova  la  franchezza  e  lo  squisito  buon  senso  che  trapelava  dalle  sue 
risposte.  D'altra  parte,  come  vedete,  io  sono  al  caso  di  riferirvi  il 
dialogo  parola  per  parola,  poiché  mi  trovavo  nel  gabinetto  del  com- 
missario quando  vi  entrò  Rampicone. 

—  Gli  è  appunto  ciò  che  pensavo  anch'  io ,  rispose  ghignando 
3Iangiamicche. 

—  Veniamo  dunque  a  quel  che  più  preme,  riprese  lo  sconosciuto, 
II  cammissario  fé'  sapere  al  cenciaiuolo  che,  se  ciò  che  avea  fatto  era 
sejnplicemente  un  dovere,  gli  avea  fruttato  almena  quanto  una  buona 
azione.  Difatti  erasi  promessa,  fin  dal  gio4'no  prima,  una  larga  mancia 
di  mille  lire  alla  persona  che  trovasse  i  biglietti,  da  retribuirsi  pron- 
tamente all'  atto  della  consegna. 

a  Non  vi  dico  lo  sbalordimento  del  povero  Rampicone ,  ne  le 
dimostrazioni  di  gioia,  una  più  pazza  dell'  altra ,  a  cui  si  abbandonò 
alla  presenza  del  commissario.  E,  a  dirla,  se  mille  lire  non  sono  un 
tesoro.,  nel  caso  nostro,  formavano  una  somma  abbastanza  ragguarde- 
vole per  fargli  dar  volta  al  cervello....  Mille  lire  possono  cacciar  le 
vertigini  nella  testa  più  soda:  figiu-atevi  poi  in  quella  di  Rampicone. 
Fatto  sta  che ,  appena  uscito  dall'  uffizio  del  circondario ,  s' imbattè 
in  un  suo  amico....  e ,  vederlo ,  saltargli  al  collo  ,  e  spiattellargli  la 
gran  fortuna  che  gli  era  capitata,  fu  la  cosa  la  più  naturale  per  lui , 
che  non  pensava  al  rischio,  a  cui  si  esponeva  coii  questa  sua  conll- 
denza. 

«  I  danari  sona  fatti  apposta  per  ispend«'li  e  per  godci'li,  e  .1 
Rampicone  pareva  mille  annidi  poter  ricattarsi  con  una  buona  satalla 
del^digiuno  forzato  di  tutta  la  settimana. 

«  Mezz'  ora  dopo,  i  due  amici  sedevano,  uno  di  faccia  all'  altro, 
a  una  tavola  della  Fra&ca  verde  fuori  del  dazio  di  Porta  Vercellina. 

M  Rampicone  mangiò  per  quattro  e  bevve  pei"  otto.  Entrò  nel- 
r  osteria  stamattina  alle  dieci,  e  ne  uscì  stasera  poco  prin\a  che  suo- 
nasse r  avemmaria.  Potete,  imaginarvi  in  che  stato  tornasse  a  casa. 
Buon  per  lui  che  l'amico  era  in  gamba  e  non  avea  fumi  al  cervello. 

«  lìutrali  iu  camera^  l'amico  lo  spogliò  e  lo  pose  a  letto. 
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«  Sgraziatamente  in  quella  camera  c'era  un  mozzicone  di  lapis 
e  un  fogliaccio  di  carta  scritta,  con  mezzo  pollice  di  bianco,  tanto  da 
scriverci  le  parole  che  il  capitano  vi  ha  riferite. 

«  Poco  lungi,  sulla  stessa  tavola,  luccicava  la  lama  d'un  coltel- 
laccio ,  col  manico  intagliato ,  come  quello  che  fu  trovato  presso  il 
cadavere  del  cenciaiuolo. 

«  L'  amico  piegò  la  carta  e  la  nascose  sotto  il  capezzale  ;  pigliò 
il  coltello  e.... 

«  Non  so  di  più.  Gli  è  però  certo  che,  se  si  bada 'alle  lenzuola, 
lacerate  in  più  parti,  e  alle  ferite  che  il  cenciaiuolo  toccò  nelle  reni , 
egli  dovette  difendersi  come  un  leone  dalle  carezze  prodigategli  dal- 
l' amico. 

«  Il  quale,  nella  fretta  dì  far  fagotto  e  intascarsi  le  mille  lire, 
non  pensò  a  molte  cose,  e  fece  tre  solenni  corbellerie. 

«  Anzitutto  scrisse  una  specie  di  testamento  in  un  carattere  brutto 
sì ,  ma  non  brutto  abbastanza  da  essere  scambiato  con  quello  di  Ram- 
picone. 

«  Secondariamente  egli  non  pensò  che  un  suicida  studia  la  morte 
più  lesta  e  meno  penosa ,  e  che  le  ferite  alle  reni  sono  un  assurdo 
nella  cronaca  de'  suicidii,  e  bastano  da  per  sé  sole  a  smentire  com- 
piutamente i  feroci  propositi  manifestati  da  Rampicene  nel  suo  te- 
stamento. ^ 

«  In  fine  egli  dimenticò  d'  accertarsi ,  prima  di  svignarsela  per 
la  finestra ,  se  il  morto  era  veramente  morto ,  mentre  si  danno  dei 
casi  di  morti  che  non  sono  morti  j  e  a  cui  la  Provvidenza  concede 
ancora  un  minuto  di  vita,  un  barlume  di  ragione,  e  forza  bastante  per 
accennar  qualche  indizio,  a  cui  riconoscere  l'assassino,  per  balbettare 
qualcuna  o  tutte  le  sillabe  del  suo  nome,  pei'  chieder  perdono  a  Dio, 
stringersi  al  petto  una  croce  e  morire. 

«  Ora  r  indizio  fu  accennato  più  cogli  occhi  e  col  gesto  che  con 
la  voce ,  e  il  nome  fu  sospettato ,  indoTinato ,  sebbene  le  labbra  del 
moribondo  non  abbiano  avuto  la  forza  di  pronunziarlo. 

«  ìJ  indizio  è  una  macchia  di  sangue,  qfti,  sul  petto,  presso  allo 
sparato  della  camicia. 

Nel  dir  ciò ,  lo  sconosciuto  voltossi  rapidamente  verso  il  Patito. 
Le  mani  del  quale,  come  per  invpulso  meccanico,  strisciarono  con  un 
tremito  convulsivo  sulla  bottoniera. 

—  E  l'assassino  è  costui,  soggiunse  lo  sconosciuto,  a  cui  non 
era  sfuggito  quell'atto,  lanciandosi  sul  Patito. 
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II  quale,  pallido,  esterrefatto,  co'  capeFIì  ritti  per  la  rabbia  e  per 
Io  sgomento ,  balzò  in  piedi ,  svincolossi  dalla  prima  stretta  del  suo 
assalitore,  e  eorse,  ruggendo  cupamente,  verso  1'  uscio  del  fondo. 

L'imposta  s'aperse,  e  altri  due  uomini  gli  mossero  incontro  per 
chiudergli  il  passo. 

Vedutasi  tolta  ogni  vìa  di  salvezza ,  I'  assassino  cacciò  le  mani 
nelle  tasche  de'  calzoni,  come  per  cercarvi  un'  arma ,  ma  non  trova- 
tala ,  girò  gli  occhi  attorno ,  e  vide  gli  amici  starsene  silenziosi  nel 
fondo  a  contemplare  quella  scena,  non  per  anco  riavutisi  dalla  sor- 
presa. 

—  Sono  innocente....  son  vostro  amico....  e  mi  lasciate  arrestare.... 
Vili!... 

—  Innocente  ?  gridò  Mangiamicche. 

—  Guarda  al  Lampione  !  urlarono  gli  altri. 

In  men  che  non  si  scrive,  ogni  panca,  ogni  scranna  era  un'  arma 
in  mano  di  que'  forsennati. 

r-  Qua,  Patito  ! 

L'  assassino  spiccò  un  salto  sur  una  delle  panche  laterali,  e  aper- 
tasi una  via  col  rovesciare  una  grossa  tavola  quasi  sulle  gambe  dei 
due  uomini  che  s'  avanzavano  per  arrestarlo ,  trovossi  in  mezzo  ai 
compagni. 

Seguì  un  breve  istante  di  silenzio ,  in  cui  gli  uomini  delle  due 
l)arti,  a  dieci  passi  di  distanza,  ricambiaronsi  occhiate  di  provocazione 
e  di  sfida. 

Né  era  difficile  prevedere  le  conseguenze  di  quello  scontro. 

Da  una  banda  tre  uomini ,  freddi ,  impassibili ,  risoluti  ;  —  di- 
ciamo tre,  poiché  il  più  giovine,  quegli  che  accese  il  cigaro  alla  pipa 
del  Legnaiuolo,  e  che  probabilmente  avea  denunziato  il  Patito,  stavasi 
tranquillamente  seduto  nello  spazio  interposto  a'  due  campi  ;  —  dal- 
l'altra,  cinque  tarchiati  mascalzoni,  brilli  sì,  ma  parali  a  respinger 
l'assalto,  e  a  non  lasciarsi  soperchiar  da  nessuno. 

Né  era  d' aspettarsi  soccorso  alcuno  dalle  persone  che  sole- 
vano convenire  seralmente  alla  Lupa  —  padri  di  famiglia,  pacifici  ed 
onesti  operai,  i  quali  preferivano  rimanersene  spettatori  e  picchiar 
le  palme  a  commedia  finita.  Che  pigliassero  poi  il  sopravvento  quei 
della  legge  o  i  terribili  lampionai,  non  curavansi  più  che  tanto. 

Lo  sconosciuto  stette  per  un  po'  di  tempo  sopra  pensieri;  poi  si 
volse  d' improvviso  a  que'  due  che  gli  stavan  dietro  di  poco  tratto. 

—  Fermi,  e  in  guardia!  gridò;  e  cacciatele  mani  .nelle  tasche 
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del  suo  soprabito,  ne  trasse,  una  pistola,  di  cui  fé'  scattare  il  grilletto 
col  massimo  sangue  freddo. 

Gli  altri  due  lo  imitarono  silenziosi, 

Que'  del  Lampione  indietreggiarono  spaventati. 

Mangiamicche  scrollò  il  capo  con  noncuranza,  sebbene  conoscesse 
il  pericolo  a  cui  esponeva  sé  e  i  suoi  compagni  con  un'  inutile  resi- 
stenza. 

Quindi  pensò  prontamente  a  un  ripiego,  che  valesse  a  trarlo  d'im- 
paccio ,  senza  ledere  uno  degli  articoli  fondamentali  del  loro  statuto , 
per  cui  la  Compagnia,  in  massa,  fiicevasi  solidale  de'  delitti  di  ciascun 
snembro,  proclamando  una  fratellanza  di  colpa  con  un  coraggio  e  un' 
abnegazione  degni  di  miglior  causa. 

L'  intervento  era  però  limitato  a  un  certo  genere  di  delitti:  l'as- 
sassinio non  v'  era  compreso ,  meno  poi  quando  si  adoperava  il  col- 
tello per  conto  proprio  :  in  tal  caso  la  Compagnia  cessava  d'essere  soli- 
dale ;  V  omicida  perdeva  i  suoi  privilegi ,  e  la  giustizia  potea  venire 
a  pigliarselo  anch»  in  piena  assemblea,  senza  che  uno  solo  si  alzasse 
«  difenderlo  ,  aiutandone  1'  evasione. 

Il  tutto  stava  nel  potersi  provare  che  il  Patito  avesse  commesso 
il  delitto  che  gli  veniva  imputato. 

Ma  in  qual  modo  ? 

Darlo  in  mano  a  que'  della  legge,  e  aspettare  1'  esito  d'  un  giu- 
ilizio,  gli  era  un  procedere  ingiusto,  inconsiderato,  arbitrario,  che 
gli  avrebbe  tolto  per  sempre  l'  ascendente  morale  su'  su9Ì  compagni. 

Aspettar  di  piò  fermo  i  tre  uomini  armati,  e  ributtarne  eoraggio- 
samenle  1'  assalto ,  era  impresa  pazza  e  rischiosa ,  quando  non  fosse 
«tata  impossibile. 

Restava  un  ultimo  partito  —  la  fuga;  ©  più  propriamente  —  la 
S'itirata.  Capitani  più  celebri  di  Mangiamicche  vi  aveano  ricorso  con 
successo,  ritraendone  lode  universale  di  valorosi  ed  esperti.  Né  é  raro 
il  caso  in  cui  una  ritirata  fotta  a  tempo  ha  maggior  pregio  d'  una 
vittoria.  Val  meglio  ritirarsi  come  Senofonte,  che  vincere  come  Pirro. 

A  meno  che  tra  il  vincere  e  il  ritirarsi  non  corra  la  stessa  dif- 
ferenza dal  morire  di  laccio  o  di  ferro,  ne'  gorghi  profondi  d' un  mar 
tempestoso,  o  tra'  vortici  di  fiamme  d'  una  casa  incendiata. 

Questo  era  precisamente  il  caso  di  Mangiamicche. 

Posto  fra  1'  uscio  e  il  muro ,  come  suol  dirsi ,  a  ftx)nte  «li  tre 
uomini  risoluti,  e  tenuto  in  soggezione  dalle  canne  di  tre  pistole,  la 
resistenza  ó  la  fuga  erano  mezù  diversi  che  conducevano  a  un  mede- 
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Simo  risultato  —  l'arresto,  il  processo,  la  galera  —  tre  cose  a  cui 
non  pensava  certo  il  gran  capitano ,  prima  d'  operare  quel  miracolo 
di  strategia  militare ,  che  chiamasi  la  ritirata  de'  diecimila. 

Sgraziatamente  le  cognizioni  storiche  di  Mangiamicche  erano  assai 
limitate  ;  nulla  sapeva  di  Pirro,  e  meno  di  Senofonte.  Trattavasi  sem- 
plicemente di  trovare  un  ripiego  che  salvasse  i  cavoli,  sagrificando  la 
capra ,  se  ci  passate  la  modificazione  di  questo  vecchio  proverbio. 

Per  ciò  mosse  innanzi  due  passi,  e  pianlossi  di  faccia  allo  sco- 
nosciuto. 

—  Che  c'è?  chiese  quest'ultimo,  maravigliando  dell'audacia  del 
capitano. 

—  C  è ,  rispose  sorridendo  Mangiamicche ,  senza  badare  alle  pi- 
stole che  gli  si  appuntavano  a  bruciapelo ,  e'  è  che  voglio  parla- 
mentare. 

—  Sentiamo. 

—  Anzi  tutto  vi  fo  sapere  che ,  tant'  io  che  i  miei  compagni , 
siamo  gente  onesta  e  tranquilla.... 

— •  Supponiamolo. 

—  Venj,amo  qui  per  bére  e  darci  buon  tempo. 

—  Così,  almeno,  si  crede.... 

—  Ne  dubitate  ? 

—  Certo. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  la  gente  onesta  e  tranquilla  non  si  fa  complice  d'  un 
assassinio. 

—  Difendiamo  un  amico. 

—  La  gente  onesta  e  tranquilla  rinnega  gli  amici  come  colui. 

E  accennò  dell',  occhio  il  Patito,  eh' erasi  rincantucciato  in  fondo 
alla  stanza ,  guatando  di  sbieco  i  due  interlocutori. 

—  Voi  dunque  sospettate  eh'  egli  sia  1'  uccisore  del  cenciaiuolo? 

—  Non  lo  sospetto.  Io  credo. 

—  E  le  prove  ? 

—  Ci  sono. 

—  Una  macchia  di  sangue  sulla  camicia' 

—  E  la  paura  che  non  sa  dominare.  L'  uomo  che  uccide  a  tra- 
dimento non  può  essere  che  un  vigliacco. 

—  D'  accordo. 

>—  Vigliacco  come  quelli  che  ne  pigliano  le  difese. 
Que'  del  Lampione  risposero  con  un  urlo  all'  insulto. 
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Manglamicche  impallidì  visibilmente;  poi  vollosi  a' compagni  : 

—  Quest'  uomo  ha  ragione  ,  gridò.  Se  il  Patito  ha  ammazzato 
Rampicone  /  noi  non  possiamo  difenderlo  a  nessun  patto.  C*  è  uno 
fra  di  voi  che  voglia  assumersi  la  responsabilità  del  delitto? 

IVessuno  rispose. 

—  Sono  innocente^  borbottò  l'accusato, 

—  É  innocente,  ripeterono  gli  altri, 

—  Bisogna  provarlo. 

—  Come? 

—  Lo  vedrete,  rispose  il  capitano, 

E  lanciatosi  rapidamente  addosso  al  Patito,  lo  ghermì  pel  bavero 
della  casacca ,  e  lo  trascinò  davanti  allo  sconosciuto  ;  il  quale  fé*  un 
passo  avanti  per  ghermirlo  a  sua  volta. 

3Ia  il  capitano  gli  fermò  il  braccio  a  mezz'  aria,  e  raggentilendo, 
quanto  gli  era  possibile,  l'energica  espressione  dell'atto: 

—  Andiam  bel  bello,  e  un  pochino  alla  volta!  sclamò:  colle  bru- 
sche non  si  fa  nulla.  ' 

In  questa  le  mani  del  Patito  non  vollero  starsi  inoperose,  e,  ten- 
tando invano  di  divincolarsi  da  quella  stretta,  s'avvennero  tra  via  nella 
pezzuola  da  collo  del  capitano. 

Un  mastino  non  addenta  con  maggior  furia  l'orecchia  d'un  to- 
rello sbandato  di  quella  con  cui  1'  assassino  si  aggavignò  alla  cravatta 
di  Mangiamicche ,  con  tutte  le  forze  che  gli  dava  la  disperazione  in 
quel  punto. 

II  capitano  inarcò  la  schiena,  tese  la  gamba  diritta,  facendo  gra- 
vitar la  persona  sulla  sinistra ,  affine  di  serbar  l' equilibrio ,  rottogli 
dall'assalto  improvviso. 

Ma  la  lotta  sarebbe  stata  corta  e  svantaggiosa  pel  capitano  se  il 
Guercio,  armato  d'un  largo  coltello,  e  scagliatosi  fra'  due  conten- 
denti ,  non  si  fosse  messo  a  picchiare  di  santa  ragione  col  manico 
sulle  nocche  delle  dita  del  Patito  ,  che  dovette  lasciar  la  pezzuola , 
ruggendo  di  dolore  e  di  rabbia. 

Ed  era  tempo ,  poiché  le  vene  della  fronte  di  Mangiamicche  si 
eran  fatte  livide  e  tese  come  corde,  e  gli  occhi  gli  schizzavano  gonfi 
dall'  orbita. 

—  Tienlo  saldo ,  caporale....  ai  polsi....  così ,  gridò  con  voce 
strozzata  il  comandante  de'  lampionai. 

Il  Patito  appuntò  i  gomiti,  si  fece  puntello  della  gamba  sinistra, 
e  tentò  una,  due,  tre  volte  di  sciogliersi  da  quella  stretta,  finché,  ve- 
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natagli  meno  la  Iena,  cadde  sulle  ginocchia  con  la  schiuma  alla  bocca 
e  gli  occhi  ferocemente  iniettati  di  sangue. 

Mangiamicche  tirò  un  grosso  fiato ,  e  rassettatasi  la  pezzuola ,  si 
volse  di  nuovo  allo  sconosciuto: 

—  Quest'imbecille  ci  ha  interrotto  sul  più  bello  del  nostro  par- 
lamentare, gli  disse.  Voi  dunque  asserivate  poc'anzi  che  costui,  e  non 
altri,  è  r  assassino  di  Rampicone? 

—  Certamente,  rispose  l'interrogato. 

—  Supposto  per  ciò  che  lo  fosse.... 

—  Io  lo  arresto. 

—  Piano  un  po'  :  se  avessi  potuto  sospettare  in  voi  questo  di- 
ritto, com'  è  vero  che  amo  la  vita  e  la  libertà,  vi  avrei  lasciato  fare 
e  disfare ,  senza  impicciarmi  ne'  fatti  vostri  :  so  bene  cosa  ci  si  .gua- 
dagna a  porre  il  dito  fra  il  tronco  e  la  corteccia....  Ma,  ma....  qui  sta 
il  punto...,  se  ci  lasciassimo  porre  addosso  le  mani  dal  primo  mascal- 
zone che  ci  capita  fra  le  gambe.... 

—  Che  intendete  dire  con  ciò? 

—  Intendo  che  vi  facciate  conoscere,  mio  signore.  Se  avete  dì- 
ritti  ,  Aìteli  valere  :  diversamente ,  ve  ne  avverto ,  io  me  ne  infischio 
de'  brutti  musi,  e  delle  vostre  pistole,  io! 

—  Vediamo. 

Lo  sconosciuto  fé'  per  avanzarsi.  Mangiamicche  indietreggiò , 
traendosi  dietro  il  Patito,  e  il  grido  di  Guarda  al  Lampione  risuonò 
per  la  seconda  volta  sotto  le  arcate  della  stamberga. 

Tre  fra'  più  arditi  di  que'  furfanti  corsero  a  porsi  a'  fianchi  del 
capitano. 

Le  mani  erano  pronte ,  le  menti  esaltate ,  le  cattive  pj^ssioni ,  ì 
feroci  istinti  in  fermento. 

Un  passo,  una  parola,  un  moto....  e  bastava. 

Lo  sconosciuto  comprese  la  situazione,  nò  volendo  torsi  da  quella 
via  di  prudenza  che  avea  sino  allora  scrupolosamente  seguita ,  sbot- 
tonò prestamente  il  soprabito,  scoprendo  le  insegne  della  sua  carica. 

Que'  del  Lampione  misero  un' esclamazione  di  sorpresa,  gittarono 
le  armi,  e  si  trassero  da  canto  umili  e  rispettosi. 

E  qui  ci  giova  far  notare ,.  come  più  sopra , .  una  caratteristica 
che  dà  maggior  spicco  alla  schietta  e  placida  fisionomia  del  basso 
popolo  milanese ,  contrapponendola  al  beffardo  sogghigno ,  e  all'  ir- 
rompere tumultuoso  della  bordaglia  parigina ,  quale  ci  viene  dipinta 
nelle  più  dranmiatiche  scene  de'  romanzi  francesi. 
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Però,  allo  scopo  di  secondare  le  brame  di  chi,  avvezzo  alle  ner- 
vose eccitazioni  di  misteriose  legg^ende ,  cerca  avidamente  so.  queste 
povere  pagine  l' urto  di  due  principii ,  il  conflitto  di  forze  opposte  e 
terribili ,  ci  verrebbe  il  destro  d' intingere  il  pennello  ne'  colori  più 
cupi  della  nostra  tavolozza ,  addensando  le  ombre  nel  quadro ,  info- 
scandone gli  sbattimenti ,  col  farvi  campeggiare  esclusivaiiìente  volti 
biechi  e  sinistri,  in  tutta  l'esaltazione  che  precede  Jo  schianto  procel- 
loso delle  passioni  popolari. 

Avremmo  lotta,  contrasto,  dramma? 

È  probabile. 

Verità  morale,  fedeltà  storica,  colorito  locale? 

No,  certamente. 

Per  ciò  ripetiamo  che  que'  del  Lampione  smisero  a  un  tratto  il 
piglio  minaccioso,  accontentandosi  d'assistere  come  semplici  spetta- 
tori allo  scioglimento  di  questo  dramma. 

E  lo  scioglimento  fu  rapido,  inaspettato,  terribile,  tale  insomma 
da  lasciare  una  profonda  impressione  sull'animo  di  que'  ribaldi. 

—  Ancora  una  formalità ,  signor  commissario ,  ripigliò  Mangia- 
micche. 

Poi  vóltosi  al  Patito: 

—  Confessa  d'aver  ammazzato  Rampicone,  gli  disse. 

Ma  r  assassino ,  invece  di  rispondere ,  fé  un  ultimo  sforzo  per 
liberarsi  dalle  sue  mani. 

La  lotta  fu  breve  :  il  Patito  digrignava  i  denti,  sbuffava ,  bestem- 
miava ,  ruggiva  sotto  le  strette  vigorose  del  capitano  e  del  Guercio , 
le  cui  braccia  gli  si  avvinghiavano  al  collo  e  alla  vita  colla  tenacità 
dì  quattro  morse  d'acciajo. 

In  men  che  non  si  richiede  a  descriverlo,  la  casacca  fu  strappata 
di  dosso  al  Patito ,  e  la  fiamma  rossastra  della  lucerna  gittò  il  suo 
cupo  riflesso  sulla  camicia  insanguinata  dell'  assassino. 

—  Assassino  !  sclamarono  inorriditi  gli  astanti. 

—  Assassino  sì ,  ripetè  Mangiamicche  ;  assassino  e  vigliacco , 
poiché  quest'  uomo,  che  ora  si  dibatte  sotto  le  mie  mani,  non  avrebbe 
avuto  il  coraggio  di  piantarsi,  a  tu  per  tu,  in  faccia  al  povero  Ram- 
picone e  di  dirgli:  — Tu  hai  danaro j  io  non  ne  ho^  dammi  la  metà  di 
ciò  che  possiedi,  o  prendi  un'  arma  e  difenditi.  —  Così  avrebbe  fatto 
un  ladro....  un  ladro  coraggioso....  un  ladro  galantuomo ,  poiché  si 
può  esser  ladri ,  ed  essere  galantuomini....  Qui  sta  la  morale.  Noi 
non  siamo  ladri.... 
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Il  commissario  sorrise. 

—  Le  apparenze  ingannano;  signor  commissario:  ma  se  Io  fos- 
simo.... 

Mangiamicche  s' interruppe. 

—  Continuale. 

—  Basta  così:  c'intenderemo  meglio  qualche  altra  volta....  Ora 
due  parole,  e  ho  finito. 

Poi,  voltosi  a'  compagni  : 

—  C'è  uno  fra  voi ,  che  osi  chiamarsi  amico  dell' assassino  di 
Rampicene  ? 

Gli  astanti  risposero  con  un  movimento  di  ribrezzo. 
Mangiamicche  guardò  il  commissario  con  un  sorriso  di  trionfo , 
come  se  volesse  dirgli  :  —  Vedete  ! 

Quindi  soggiunse  a  voce  alta  e  con  piglio  solenne: 

—  Ricordatevi ,  che  noi  tutti  abbiamo  rinnegato  1'  amicizia  di 
questo  furfante....  A  voi  I 

E  levatolo  da  terra ,  lo  ributtò  con  forza  da  sé ,  gittandolo  a 
fascio  fra  le  gambe  delle  tre  guardie. 

Il  Patito ,  trovatosi  libero,  colla  rapidità  del  baleno,  raccolse  da 
terra  il  coltellaccio,  lasciato  cadere  dal  Guercio,  e  rompendo  in  uno 
scroscio  di  riso  feroce ,  lo  brandì  di  sopra  al  capo ,  scagliandosi  sui 
tre  che ,  stretti  a  gomito ,  e  le  pistole  appuntate ,  si  avanzavano  per 
arrestarlo.  ^ 

I  tre  uomini  indietreggiarono. 

II  Patito  gì'  incalzava,  levando  in  alto  il  coltello. 
Ancora  pochi  passi,  ed  egli,  raggiunto  l'usciOj  era  salvo. 

—  In  nome  della  legge,  fermatevi!  comandò  il  commissario,  pian- 
tandosi risolutamente  sul  limitare  ,  e  posata  la  sinistra  sul  botlODC 
dell'  uscio,  tenne  la  destra  raccolta  al  petto,  e  la  pistola  inarcata. 

—  Aiuto!.,.  Madonna  santa!...  soccorso!  strillò  la  Veronica,  co- 
prendosi gli  occhi  colle  due  mani. 

—  Silenzio  i  intimarono  le  due  guardie  travestite,  addossatesi  al 
banco  per  prendere  alle  spalle  il  Patito,  qualora  si  lanciasse  sul  com- 
missorio. 

—  Ammazzatelo,  e  finitela  una  volta  con  quel  manigoldo  !  gridò 
uno  degli  astanti. 

—  Sta  zitto  tu,  e  bada  a  te,  rispose  un  altro. 

—  Perchè  mo?...  Voglio  dire  ciò  che  mi  pare.... 

—  Nossignore  I 
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Sissignore. 
Silenzio  !  vociarono  gli  allrì. 

—  In   nome  della  legge!...  ripetè  l'agente  di  pubblica  sicurezza. 

—  La  legge].. .  la  legge!...  lo  interruppe  con  voce  cavernosa  il 
Patito,...  La  vostra  legge  è  il  boia....  la  vostra  legge  è  il  patibolo!... 
K  che  ho  a  farmene  io  della  vostra  legge?...  Tenetevela  la  vostra 
legge....  Lasciatemi  andare....  io  sono  innocente....  io  non  ho  assassi- 
nato nessuno. 

—  Bene!  se  siete  innocente,  tanto  meglio  per  voi....  ragione  di 
più  per  lasciarvi  arrestare  :  se  siete  innocente  provatelo ,  e  i  vostri 
giudici  vi  assolveranno. 

—  Non  è  vero....  so  io  come  la  si  tratta  la  povera  gente....  io 
non  sono  ricco ,  io ,  per  comperar  la  giustizia,...  sono  un  povero  ta- 
pino, e  i  vostri  giudici  mi*  faranno  appiccare. 

—  Insomma,  volete  finirla?  gridò  il  commissario. 
— •  La  finirò  quando  mi  lascerete  passare. 

—  Provati. 

H 

—  Vita  per  vita,  urlò  l'  assassino;  e,  ruotando  attorno  il  coltello, 
dispiccò  un  salto  colla  leggerezza  d' un  gatto-pardo. 

II  commissario  volle  cansar  l'urto  violento,  ma  il  ferro  del  Pa- 
tito, sfiorandogli  il  braccio  destro,  fé'  scattare  il  grilletto  della  pistola. 

All'esplosione  dell'arma  seguì  il  rovinio  dell'imposta  sbattuta  .e 
de'  cristalli  spezzati  contro  la  muraglia. 

Dileguatasi  la  nube  di  fumo  che  velava  la  scena,  si  vide  il  com- 
missario, ritto,  impassibile  sulla  soglia ,  intento  ad  armar  la  seconda 
pistola. 

Le  due  guardie  erano  scomparse. 

—  Dio  solo  sa  se  volevo  ucciderlo,  sclamò  tristamente  quel  dab- 
benuomo.  Ma  l'ha  voluto....  tal  sia  di  lui,  e  ehe  il  Signore  abbia 
pietà  dell'anima  sua. 

Gli  astanti  fecero  crocchio  intorno  a  lui ,  e  lo  ascoltavano  con 
sorpresa. 

—  Ma  che  !  voi  scherzate ,  dissegli  Mangiamicche.  Il  mariuol'o 
se  l'è  svignata,  e,  per  leste  che  abbian  le  gambe,  io  non  so  se  i  vo- 
stri lo  acchiapperanno. 

li  commissario  scrollò  le  spalle.  , 

—  A  quest'ora  gli  è  un  miglio  fuor  di  porta. 

—  Bravo  !  non  è  mica  gonzo  il  Patito. 

—  Lascialo  rimbucare,  e  poi  vallo  a  scovare. 
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—  Possono  pulirsi  il  becco. 
— -  E  dormirci  sopra. 

E  qui  risa,  schiamazzi  e  commenti,  fatti  a  voce  alta  o  sommessa 
Gon  quella  segreta  soddisfazione,  che  provano  sempre  L.mariuoli, 
ogni  qual  volta  un  birbante  dello  stesso  conio  può  farla  in  barba 
alla  legge. 

Ma ,  in  questa  che  ciarlavano ,  si  udì  un  rumor  di  passi  affret- 
tati nell'  andito. 

Uno  degli  uomini,  usciti  per  correr  dietro  al  Patito,  entrò  nella 
stanza ,  pallido ,  ansante ,  e  avviossi  difilato  alla  volta  del  commis- 
sario. 

—  Ebbene?  gli  chiese  costui,  benché  avesse  letto  la  risposta  nel 
suo  smarrimento. 

—  Troppo  tardi!  sclamò  il  sopraggiunto. 

—  Ferito? 

—  Morto. 

—  Dove? 

—  A  venti  passi  dall'  osteria. 

—  Mi  ero  forse  ingannato?  ripigliò  il  comtviissario ,  mossosi  per 
uscire ,  e  volto  lo  sguardo  afflitto  su'  circostanti.  L' esempio  d' un 
vostro  amico  non  dovrebbe  rimaner  senza  frutto!... 

—  Amen  I  risposero  mentalmente  que'  del  Lampione  ,  convinti 
ognor  più  che  si  poteva  essere  galantuomini  e  ladri  —  ladri  e  nutrire 
sentimenti  d'odio,  di  disprezzo  e  d'orrore  contro  chi,  non  provocato, 
sparge  il  sangue  d'un  uomo. 


CAPITOLO  XVI. 


PROFILI    BIOGRAFICI. 


Se  al  lettore  non  incresce  seguirci^,  e  sottrar  le  sue  nari  dal  tanfo 
vinoso  e  dalle  acri  esalazioni  della  nicoziana,  che  frigge  in  fondo  alle 
pipe  de'  chiassosi  ospiti  della  Lupa,  noi  lo  consiglieremo  a  pigliar  due 
boccate  d' aria  all'  aperto.  Giunti  alla  prossima  stazione  de'  fiacre , 
e  scelto  il  vetturino  ehe  più  frusta  e  meno  bestemmia  ,  gli  faremo 
fare  una  scarrozzata  fino  in  fondo  di  Borgo  Spesso ,  là  dove  sorge 
(o  sorgeva)  il  palazzo  della  marchesa  Fabiani. 

Dopo  l'aria  crassa,  azotata,  asfissiante  della  taverna,  l'ambiente 
ealdo,  profumato,  voluttuoso  d'  un  salotto  aristocratico,  chiuso  da  pe- 
santi portiere ,  arredato  di  splendidi  arazzi ,  di  preziosi  mobili  di 
mogano  o  di  rosa ,  dove  il  fruscio  della  pedata  si  eslingue  sur  un 
tappeto  di  velluto  a  mille  screzii  e  rabeschi;  dove  l'occhio  s'adagia 
soavemente  su  contorni  morbidi  e  tondeggianti ,  sovra  piani  lucidi  e 
levigati. 

Saremmo  quasi  tentali  a* sclamare  con  Dante,  il  divino  poeta: 

Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele 
Ornai  la  navicella  del  mio  ingegno, 

sf  un  pensiero  desolante  non  distruggesse  l'incantesimo  di  que'  luo- 
ghi —  il  pensiero  che  que*  mobili ,  (luegli  arazzi ,  que'  fregi ,  quelle 
splendidezze  del  superfluo  orgogliosamente  profuse  ,  e  insultanti  alla 
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miseria  di  chi  manca  del  necessario,  non  ci  lasciassero  il  cuor  freddo, 
inerte ,  impassibile ,  senza  un  battito  ,  senza  un  pensiero ,  senza  un' 
aspirazione. 

Immaginatevi  una  soffitta  buia ,  angusta ,  malsana  ,  dove  penetri 
l'aria  rigida  della  sera  da  sconnesse  impannate,  dove  filtri  la  fredda 
pioggia  invernale  traverso  agli  screpoli  del  letto  e  delle  muraglie , 
dove  il  sole  non  gitti  che  un  raggio  furtivo,  pallido ,  schernitore  che 
ne  addoppi  la  squallidezza  col  rischiararla  —  immaginate  quanto  la 
miseria  ha  di  più  doloroso  ,  quanto  la  vita  ha  di  più  sconfortante , 
ma  popolate  quella  tetra  solitudine  da  tre  esseri  che  vivano  l'un  per 
l'altro,  un  artista  colle  sue  visioni  di  gloria,  una  sposa  coli' amore, 
colla  dolcezza,  colla  santa  abnegazione  di  madre,  e  una  mesta  figura, 
un  volto  pensoso  di  giovinetta  che  sente  per  la  prima  volta  gli  ar- 
cani fremiti  della  vita  che  si  risveglia;  fateli  poveri,  ma  rassegnati; 
scherniti  dagli  uomini,  maltrattati  dalla  sorte,  ma  buoni,  teneri  e 
virtuosi. 

Quindi ,  per  completare  la  fisionomia  morale  di  codesti  esseri 
creati  dalla  vostra  immaginazione,  supponete  che  quest'  artista  abbia 
diviso  con  un  amico  bisognoso  lo  scarso  guadagno  del  suo  lavoro 
d'un  giorno,  d'un  mese,  d'un  anno;  che  questa  madre  abbia  dimezi- 
zato  il  tozzo,  unico  sostentamento  della  sua  creatura,  per  darlo  ai 
piccini  d' un'  altra  madre  che  strillavano  per  fame  suU'  uscio  della 
sua  soffitta;  che  questa  giovinetta,  tuttora  inconscia  de' misteri  del- 
l'esistenza, siasi  dolcemente  chinata  sull'origliere  d' una  donna  col- 
pevole e  abbia  lenito  dolori  che  non  comprendeva ,  facendo  rivivere 
la  speranza  e  la  fede  in  cuori  resi  aridi  e  freddi  dallo  scetticismo  e 
dal  disprezzo  del  mondo. 

Immaginatevi,  per  un  istante,  in  mezzo  a  costoro  :  stringete  la  mano 
all'artista,  sorridete  alla  madre,  ricambiate  uno  sguardo  timido  e 
puro  colla  giovinetta  —  uno  di  quegli  sguardi  che  rivelano  un  mondo 
sconosciuto  d'affetti  santi  e  profondi  — •  e  diteci  se  in  quest'  istante 
non  dimenticate  l'  angustia  della  soffitta  ,  lo  squallore  delle  pareti , 
r  aria  frizzante  della  sera  che  penetra  dalle  impannate ,  e  la  pioggia 
che  filtra  dagli  screpoli  del  tetto  e  delle  muraglie  ? 

Tant' è  vero  che  l'uomo  ha  in  se  la  coscienza  dell'infinito,  di 
quel  principio  immortale  che  si  agita  nel  cuor  suo ,  ogni  qual  volta 
sprigionandosi  dagli  angusti  confini  della  materia  ,  tenta  voli  sublimi 
attraverso  il  tempo  e  lo  spazio,  attinge  vette  ardue ,  vergini,  inesplo- 
rate, dove  svanisce  la  rimembranza  di  ciò  che  cammina,  striscia,  sejpe 
0  vegeta  sulla  terra. 
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Poscia  date  il  contrapposto  alia  scena,  l'antitesi  alla  situazione, 
il  riscontro  al  quadro. 

E  immaginate  un  palazzo ,  e  dentro  il  palazzo  un  salotto  —  un 
salotto  come  quello  della  marchesa  Fabiani. 

E  quando  avrete  fatto  conoscenza  co'  nuovi  personaggi  che  vi 
presentiamo,  quando  ne  avrete  udito  i  discorsi  e  abbrividito  al  pro- 
fondo egoismo  che  ne  trapela,  chiudete  il  libro,  e  diteci  francamente 
so  l'afa  soffocante  dell'osteria  della  Lupa  non  è  da  preferirsi  a' 
bronzi,  a' quadri,  agli  arazzi,  all'ambiente  caldo,  profumato,  volut- 
tuoso del  palazzo  Fabiani? 

Sono  le  sette  d'una  fredda  sera  d'autunno  —  l'ora  stessa,  la 
medesima  sera  (il  lettore  non  lo  dimentichi)  in  cui  vedemmo  passarci 
davanti,  per  la  prima  volta,  i  personaggi  di  questa  storia.  L'ora  in 
cui  il  Marinelli  scendeva  dal  fiacre;  in  cui  il  Legnaiuolo  svelava  al- 
l'amico miserie  antiche  e  già  note,  ma  che,  nullameno,  hanno  il  tristo 
privilegio  di  non  invecchiare  ;  in  cui  il  discendente  d' una  grande , 
illustre  e  doviziosa  famìglia ,  gìttava  1'  occhio  ansioso  sul  libro  de' 
crediti,  chiedendo  al  linguaggio  freddo,  conciso,  inesorabile  delle^cifre 
la  desolante  certezza  del  suo  avvenire  distrutto. 

Tre  persone  erano  nel  salotto:  una  vecchia,  un  prete  ed  una 
bambina.  Intorno  a  questi  due  ultimi  personaggi ,  non  volendo  lar- 
dellare il  racconto  di  schizzi  biografici  e  fisiologici  con  soverchio  di- 
scapito del  crescente  interesse ,  ci  limitiamo  a  dire  che  il  prete  gli 
era  una  figura  lunga  e  sottile  ,  dalla  faccia  scialba  e  angolosa ,  con 
labbra  grosse  e  la  schiena  piegata  ad  arco  per  l'abitudine  di  starsi 
chino  e  di  profondere  riverenze.  Del  resto,  don  Celestino  (cosi  chia- 
mavasi  il  confessore  della  marchesa)  ad  onta  d'  un  certo  che  d'austero 
che  trasparivagli  dagli  occhiali  costantemente  accavalcati  sul  naso  , 
gli  era  una  pasta  frolla,  un  marzapane,  dolce,  paziente,  arrendevole 
a'  gusti  più  eccentrici,  a'  capricci  più  o  meno  strambi  della  bisbetica 
penitente.  Pochi  anni  prima ,  ci  sarebbe  stata  stoffa  per  farne  il  più 
compito  cavalier  servente  ,  il  più  galante  cicisbeo ,  il  più  platonico  e 
sospiroso  patito  che  mai  abbia  raccolto  un  ventaglio  ,  accarezzata 
una  cuccia,  o  susurrata  a  fior  di  labbro  una  dichiarazione.  Insomma 
tu  potevi  ravvisare  in  lui,  a  prima  giunta,  uno  di  quegli  arnesi  d'an- 
ticamera e  di  salotto ,  di  cui  si  è  conservato  lo  stampo  a'  dì  nostri , 
salvo  alcune  impercettibili  modificazioni ,  che  non  ne  alterano  per 
nulla  l'originale  fisionamia. 
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La  bambina  la  era  un  demonietto  di  dodici  anni,  non  più,  dalla 
svelta  ed  aggraziata  personcina  ,  dall'  occhio  nero  e  procace ,  e  con 
rerti  istinti  da  civettuola  che  valevano  mezzo  mondo. 

Siedeva  in  fondo  al  salotto,  davanti  a  un  cembalo  aperto.  Tratto 
tratto  le  sue  piccole  dita  scorrevano  velocemente  e  a  capriccio  sulla 
tastiera,  traendone  certi  accordi,  che  facevano  sorridere  la  marchesa , 
e  fremere  di  raccapriccio  gli  occhiali  sul  naso  di  don  Celestino. 

E  pai-ea  che  la  cattivella  si  fosse  accorta  de'  nervosi  sussulti 
del  confessorCj  poiché  ogni  qualvolta  il  povero  diavolo  apriva  la  bocca 
per  rispondere  o  interrogar  la  marchesa ,  la  piccina  faceva  un  sog- 
ghigno, e  nel  più  forte  del  discorso,  quando  il  prete  sciorinava  tutta 
la  sua  eloquenza  oratoria ,  i  tasti  ballavano ,  le  corde  stridevano ,  e 
ricominciava  l'infernale  tran-tran. 

—  Che  ne  dite  del  talento  musicale  dell'Alfonsina?  chiedevagli 
la  marchesa. 

—  Eh!...  già!...  un  portento!...  rispondeva  il  prete,  che  proba- 
bilmente non  era  del  suo  parere. 

Non  è  la  prima  volta  che  udiamo  pronunciare  il  nome  della 
marchesa ,  e  non  sempre  accompagnato  dagli  epiteti  più  lusinghieri. 
Il  barone  Ettore  Marinelli  —  se  i  lettori  non  1'  hanno  dimenticato  — 
ce  ne  schizzò  un  bozzetto  pochissimo  seducente  nel  suo  colloquio  col 
portinaio.  Ci  giova  quindi  dar  l'ultima  pennellata  al  ritratto,  senz'al- 
terarne menomamente  il  profilo. 

Se  vogliamo  giudicare  dalle  apparenze,  e  indovinar  1'  età  d' una 
donna  dalla  maggiore  o  minor  freschezza  del  viso  ,  la  marchesa  Or- 
tensia, Felicita,  Ermenegilda  Fabiani  sta  lì  lì  per  imboccare  la  ses- 
santina; se  consultiamo  la  sua  fede  di  nascita,  possiamo  francamente 
asseverare  che  non  ha  varcato  di  molto  i  quaranta;  se  però  è  vero 
che  gli  anni  si  noverano  dalle  emozioni ,  la  marchesa  Ortensia ,  Fe- 
licita, Ermenegilda  Fabiani  la  è  poco  meno  eh?  centenaria. 

Unico  rampollo  d'una  famiglia  ricca,  nobile  e  potente,  illustrala 
da  una  più  che  frondosa  genealogia ,  i  cui  estesi  rami  intrecciavansi 
a  quelli  di  parecchie  case  principesche,  senza  ibridi  innesti  di  ma- 
gistratura o  di  banca ,  a  sedici  anni  le  fu  fatto  sposare  il  marchese 
Fabiani  che  ne  contava  sessanta,  oltre  la  gotta,  il  catarro,  la  sordag- 
gine, e  la  probabilità  d'  aver  prole....  probabilità  che  diventa  certezza 
in  un  vecchio  di  sessant'  anni  con  una  moglie  di  sedici ,  e  xm  nipote 
giovine,  bello,  intraprendente  che  ne  conta  due  tei-zi  di  meno  del  de- 
crepito zio,  e  cinque  di  più  della  giovane  zia. 


-(  .177  )- 

iVoi  conosciamo  il  nipote ,  il  conte  Fabiani ,  il  marito  di  Cle- 
mentina. 

Fortunatamente  —  non  sapremmo  se  più  per  lui  o  per  la  sposa 

dopo  otto  mesi  e  sei  giorni  di  matrimonio,  il  barbogio  marchese  mori, 
portando  con  sé  nella  tomba  quella  tale  probabilità,  di  cui  abbiamo 
parlato. 

A  diciassette  anni,  la  bellissima  Ortensia  si  trovò  sola ,  padrona 
di  se  stessa,  e  per  soprammercato  vedova  —  il  che  in  certe  condi- 
zioni, e  con  certe  indoli,  se  non  fa  bene  ,  non  guasta. 

Dotata  d'un  carattere  ardente,  inconsiderato,  ambizioso,  del 
paro  che  fantastico ,  volubile  e  capriccioso  ,  non  è  a  dirsi  quanto  le 
dovettero  pesare  quegli  otto  mesi,  passati  a  fianco  d'un  rimbambito, 
che,  agli  altri  acciacchi,  accoppiava  il  malanno  d^  essere  bestialmente 
geloso.  E  sulle  prime  se  ne  ricattò  largamente  ,  diremmo  quasi  ad 
usura,  sfoggiando  in  mode,  in  pariglie,  in  carrozze,  in  livree  e  gigan- 
teschi cacciatori  ;  facendosi  scarrozzar  lungo  il  corso  e  i  bastioni , 
^ando  feste  dì  ballo ,  pranzi ,  concerti ,  sol  che  si  parlasse  di  lei ,  e 
strappasse  un'  esclamazione  di  sorpresa  con  un  fiscià ,  con  un  abito , 
con  un'acconciatura  da  quanti  affoUavansi  nelle  sue  sale,  sfolgoranti 
<lì  lumi,  di  gioventù  e  di  gaiezza. 

j\è  a  ciò  solo  limitavasi  l'indole  irrequieta,  ardita  e  bizzarra  della 
marchesa. 

A  lungo  andare  una  donna  di  spirito  (possiamo  accertarvi  che 
n'era  fornita  in  buon  dato)  si  stanca  di  quell'eterno  ritornello  a 
frasi  obbligate,  quale  si  costuma  ne' crocchi  signorili,  e  ohe  si  tra- 
duce quasi  sempre  in  un  gergo  sbiadito,  monotono  e  convenzionale  : 

—  Marchesa,  le  vostre  feste  fanno  dimenticare  quelle  della  Reg- 
genza. 

Erano  i  vecchi. 

— •  T^Iarchesa ,  i  vostri  occhi  sono  due  stelle,  il  vostro  sorrìso  è 
incantevole  e  delizioso. 
Erano  i  giovani. 

—  Marchesa,  la  vostra  acconciatura  è  d'un  gusto  squisito,  ep- 
pure.... La  foggia  del  vostro  abito  non  potrebbe  essere  più  graziosa, 
|)erò..,. 

Erano  le  invidiose. 

— ^  Oh  che  salsa,  marchesa!...  quale  armonica  distribuzione!... 
quale  varietà  sorprendente  nelle  vivande!...  Yatcl,  questo  Napoleone 
de'  maestri  di  casa ,  dovrebbe  rinascere  per  ammazzarsi  una  seconda 
Mist.  Yol.  I.  i^z 
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volta.  Il  vostro  cuoco  è  una  splendida  coslelUizioiie  culinaria....  Il  vo- 
stro maestro  di  casa  vai  betieilgi'an  capitano;  egli  dispone  un  pranzo, 
come  l'altro  Oi'dinava  una  battaj^lia ,  cdhi  stessa  precisione,  collo 
slesso  genio,  ma  con  migliori  risultati  per  T  innanità  solFerente.... 
Yatel,  il  gran  Vatel,  non  era  che  un  semplice  caporale  (I); 

Dicevano  gli  scrocconi. 

—  Voi  s^iete  giovine,  marehesa  :  siete  bella,  ricca,  .amal>ilc,  sli- 
mata. Ma  sapete  (piai  è  il  prestigio  che  seduce,  attrae,  afìascina  tutti 
(pielll  che  vi  circondano?...  La  libertà.  Maritatevi,  e  ir  prestigio 
cessa ,  il  fascino  si  dilegua.  Credete  a  noi ,  che  parliamo  per  espe- 
rienza ; 

Soggivuigi'vano  le  zitellone ,  involontarie  vestali ,  condannate  a 
custodire  il  fuoco  sacro  sull'ara  della  diva  ,  mentre  Tavrebbero  la- 
sciato spegnci"c  così  volentieri  ! 

3Ia  la  marchesa,  come  dicemuìo,  aveva  bastante  spirito  e  suflTi- 
eiente  accortezza  per  sa}»er  dare  il  loro  giusto  valore  a'  complimenti 
o  lusinghieri  o  svenevoli  che  le  venivano  prodigati.  Difatti ,  tolto 
l'orpello  alle  frasi  gaUmli,  e  dato  il  suo  a  chi  spettava,  erano  com- 
plimenti rivaiti  al  cuoco,  alla  modista,  al  maestro  di  casa  o  alla  ca- 
meriera. 

ÌVè  e'  era  da  inorgoglirsene ,  come  vedete. 

Fu  allora  che  ,  seguendo  gì"  impulsi  del  suo  carattere  ardente, 
avventuroso ,  espansivo,  pensò  di  primeggiare  in  tutt'  altra  guisa  che 
non  di  vesti  e  gioielli. 

Profuse  enormi  somme  m  cavalli  di  pura  razza,  envpfendo  la  sua 
scuderia  de' preziosi  prodotti  de' più  diflleili  incrociamenti,  e  forman- 
dosi un  vero  corteggio  di  maestri  di  stalla ,  staffieri ,  palafrenieri  e 
valletti.  Giiuiìmai  più  leggiadra  ammazzone  strinse  le  redini  con  pugno 
più  vigoroso,  allorché  col  velo  ondeggiante,  le  brune  trecce  raccolte 
sotto  l'ampio  cappello,  la  lunga  veste  disegnantesi  su"  morbidi  e  ben 
disegnati  contorni  della  persona,  gli  occhi  scintillanti,  le  nari  dilatata, 
e  composte  le  labbra  a  un  soitìso  che  sembrava  sfidare  il  pericolo,  in- 
citava colla  voce  il  cavallo,  lanciandosi  a  occhi  chiusi  contro  qualun- 
que ostacolo  —  fosso  o  barriera  —  che  ne  attraversasse  il  cammino. 

E  allora  tu  l'avresti  veduta,  x;ospai-sa  di  sudore  e  di  polvere,  fra 
mezzo  a  un  numeroso  crocchio  di  cavalieri,  mandar  gridi  di  gioia,  e 
j)icchiar  palma  a  palma  le  mani  con  trasporto  infantile,  quanto  mag- 
giore era  il  pericolo  corso  e  l'  ostacolo  superato. 

(1,  C.iporalc  —  così  ha  nome  il  guatlcro  nelle  osterie  OMlanes». 
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.ila  vennoro  i  vent'anni,  e  lo  ardenti  passioni  della  donna  pigUa- 
ron©  il  sopravvento  sulle  beate  storditaggini  della  fanciulla. 

Al  suo  primo  entrare  nel  mondo  (passateci  il  gergo  della  fashion). 
Ortensia  accettò  l'amore  senza  discutere ,  tal  quale  venivale  offerto 
nella  pei'sona  cagionevole  e  disgustosa  d'un  vecchio  di  sessant' anni. 

IVoi  non  sappiamo  (juali  lezioni  abhia  saputo  dare  il  defunto 
Hwrchese  ad  Ortensia  sulla  difficile  scienza  del  cuore  ;  sembra  ])ei-ò 
che  la  morie  abbia  colto  il  sessagenario  maestro  sulle  prime  let- 
tere di  quel  simbolico  e  misterioso  alfabeto. 

A  ogni  modo.  Ortensia  amò....  amò  con  trasporto  —  com'  ella 
sola  sapeva  amare. 

Il  suo  crocchio  serale  conìponevasi  del  più  eletto  fiore  dell'  ari- 
slo<.'razia  milanese. 

>on  aveva  che  a  scegliere. 

E  scelse. 

Il  conte  Fabiani  —  ([uel  tal  nipote  su  cui  fondàvansi  (pielle  altre 
tuli  probabililà  dello  zio.  toccava  allora  i  vcHticincpie  anni. 

Innnaginate  ciò  che  ha  di  più  puro  l'arte  greca  ne'  suoi  contorni, 
e  dategli  la.melancojiica  espressione  dell'arte  cristiana;  accoppiate  il 
genio  avventuroso  e  cavalleresco  dell'  età  di  mezzo  all'  indole  mite  e 
alla  spensierata  gaiezza  d'  un  gentiluomo  de'  nostri  giorni ,  la  digni- 
tosi» lìerezzii  di  chi  sa  d'esser  bello,  nobile  e  ricco,  alla  modesta 
affidìilità  di  chi  cojiosce  i  doveri  annessi  alla  supreinazìa  de'  natali,  ed 
avrete  un'idea  di  ciò  ch'era  il  conte  Fabiani  a  venticinque  ainii,  prima 
«he  la  sua  fronte  pura,  aperta  ed  intelligente  si  corrugasse  nelle  ve- 
glie febbrili  d'un  tavoliere 'da  giuoco. 

Cincpie  anni  prima  —  all'epoca  del  suo  matrimonio  —  Ortensia 
avrel)l)e  accolto  una  dichiarazione  di  Roberto  colla  massima  ind-ifle- 
renza:  cinque  anni  dopo  — -  quando  era  presa  dalla  mania  dello  speur 
der  largo  e  dello  sfoggiare  —  l'  avvebbe  ricambiala  con  un  sorriso  , 
dandole  tutt'alpiù  l'ìinportanza  d'una  galanteria.  Trascarsi  sei  mesi 
—  al  punto  in  cui  sianw  —  l'  avrebbe  ascoltata  con  estasi ,  rispon- 
dejidovi  con  uno  di  ([uegli  slanci  ardenti  e  inconsiderali,  che  forma- 
vano la  più  spiccatii.  caratteristica  fra  le  qualità  bizzarre  della  gio- 
vi!ietta. 

Il  cambiamento  dobbiamo  ascriverlo  ad  uno  di  quc' noiuìulla  .^ 
ffivoli  in  apparenza,  ma  che  spesso  bastano  a  decidere  d' un"  intera, 
esistenza. 

Una  ser.).  Roberto  trovavasi  a  una  veglia  fra  amici:  vi  si  parla  vai. 


di  cavalli  e  di  donnei  sì  declamavano  patetiche  tirale  suiramore,  e  si 
faceano  allegramente  saltare  i  turaccioli  dello  sciampagna. 

Finita  la  cena,  il  giovine  Fabiani  si  alzò  da  tavola ,  accese  un 
cigaro,  e  andò  a  sedersi  nel  fondo,  presso  al  cammino,  come  se  non 
volesse  entrare  nella  discussione.  Da  alcuni  giorni,  il  volto  di  Roberto 
si  era  fatto  grave  e  pensoso:  non  conveniva  più  a' soliti  ritrovi,  sfug- 
giva gli  amici ,  e  non  fu  che  dopo  molto  insistere  e  molto  pregare 
ch'egli  avea  acconsentito  a  recarsi  alla  veglia  di  quella  sera. 

Abbiamo  detto,  che  si  parlava  di  cavalli  e  di  donne,  nulla  di  più 
naturale  quindi  che  si  parlasse  della  marchesa. 

Fra  i  commensali  notavasi  un  giovinetto  magro,  pallido,  biondo; 
una  di  quelle  facce  che  sogghignan  sempre,  e  ti  riescono  antipatiche 
al  primo  vederle ,  senza  che  tu  ne  sappia  il  come  e  il  perchè.  Gli  era 
appunto  ciò  che  si  era  chiesto  più  volte  il  Fabiani,  senza  potersene 
spiegare  il  motivo  vero  o  apparento. 

11  signor  Fucini  era  un  baroncino  di  fresca  data.  Suo  padre , 
provveditore  d' armala  sotto  IVapoleone ,  erasi  buscato  un  diploma 
dalla  Ristorazione  in  benemerenza  di  certi  servigi  prestati ,  fra'  i 
quali  nen  entrava  ultima  la  dieta  forzata  di  qualche  reggimento  fran- 
cese ,  che  non  voleva  arrendersi  a  discrezione. 

A  ogni  modo,  il  giovine  Fucini  era  barone,  e  come  tale  ammesso 
nel  circolo  della  Fabiani. 

Di  più ,  le  avea  fatto  una  corte  assidua ,  e,  dietro  i  preliminari 
d' uso ,  una  formale  dichiarazione. 

La  marchesa  lo  ascoltò  sorridendo. 

Quel  demonietto  della  marchesa  sorrideva  sempre.  E  non  perchè 
la  lusingasse  la  profferta  fattale  dal  Fucini  —  tuli' altro:  ella  nutriva 
contro  il  povero  giovinotto  quella  naturale  ripugnanza  che  ha  una 
donna  di  spirito  per  uno  sciocco,  scnzfi  toccare  dell'altra  più  naturale 
e^invincibile  che  sentono  i  nobili  puro  sangue  verso  i  risaliti  della 
banca,  del  commercio,  o  dell'aggiotaggio. 

II  Fucini,  fatto  ardito  da  quel  sorriso,  arrischiò  qualche  p;u'o- 
letta  su'  suoi  milioni,  facendo  notare,  con  poca  accortezza,  che  la 
sproporzione  di  nascita  poteva  essere  contrabbilanciata  dal  >  antaggio 
della  fortuna. 

La  mfirchesa  aggrottò  i  sopraccigli  e  si  fo' pensosa  ;  poi,  nd  un 
tratto  j  levò  gli  occhi  da. terra,  e  il  suo  volto  assunse  qucll' indcseri- 
vibilo  espressione  di  nìotteggio,  che  le  era  affatto  particolare. 
^-  Signor  barone. 
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—  .^ladama,  • 

—  Voi  dunque  mi  amale  ? 

—  Alla  perdizione. 

—  Datemi  tempo  :  lasciate  che  ci  pensi. 

—  Ah!  madama,  e  potrei  sperare?... 

—  Che  cosa? 

—  Che  voi  mi  amiate? 

—  Oh  bella  !  e'  è  forse  bisogno  d'  amarsi  per  essere  marito  e 
moglie?  Yi  parlo  per  l'esperienza  fattane  col  defunto,  signor  barone. 
La  difficoltà  non  è  qui...  Si  tratta,... 

—  Sentiamo. 

—  Si  tratta....  ecco  qui....  La  difficoltà  è  tutta  intera  nella  coni- 
posizione  del  nuovo  stemma..  .  Osservate. 

La  marchesa  agitò  i  ciondoli  d'una  catenella  d'oro,  e  pose  sotto 
gli  occhi  del  Fucini  un  piccolo  stemma,  che  serviva  di  castone  a  mi 
anello,  e  ch'ella  adoperava  per  suggellare.  Poi  soggiunse: 

—  V'intendete  d'araldica,  sisrnor  barone? 

—  Poco  o  nulla,  madama. 

—  Oibò,  un  pari  vostro!...  Osservate:  questa  è  una  torre  d'.ar- 
genlo  ia  eam|»o  d'  oro  :  vedetene  più  abbasso  il  motto  :  Non  croììa. 
— ■  Or  bene,  signore,  cerchiamo  di  combinare  il  vostro  blasone  col 
mio,,,.  Ah,  qual  idea!  soggiunse  con  uno  di  que'  secchi  scoppiettìi  di 
rìso,  che  asn  passano  la  laringe.  —  Ecco  qui  :  perchè  la  torre  imji 
crolli,  come  dice  il  motto,  cioè,  non  cada  in  mano  d'una  forza  ne- 
mica, bisognerà  tejiervi  rana  guarnigione.... 

—  Ma  la  guarnigione  pstrebbe  capitolare,  disse  sbadatamente,  e 
«enza  malizia,  il  barone. 

—  Per  armi  no ,  rispose  la  marchesa. 

—  Per  fame. 

—  Ah!  ah!  ghignò  la  Fabiani 5  gli  è  forse  per  ciò,  barone,  che 
ta  volete  mettere  un  provveditore  ? 

Il  Puciui  si  piegò  annichilito  sotto  l' incubo  di  quello  sguardo  e 
di  quel  sogghigno. 

Da  quel  giorno  ebbe  principio  una  guerra  accsuiita  fra  lui  e  la 
Fabiani  —  guerra  di  frizzi,  di  epigrammi  e  di  pungente  motteggio. 
Dobbiamo  però  confessare  che  ,  a'  primi  attacchi  della  marchesa ,  il 
povero  barone  dovette  gittar  le  armi  e  chieder  umilmente  quartiere 
alla  sua  spiritosa  avversaria.  —  Ciò  nuUameno,  ogni  qualvolta  gli  ca- 
pitava di  ricattarsi  dell'umiliazione  patita,  il  figlio  del  provvedjtqrtt 
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^i  si  lasciai  aiulai'c  assai  di  hiion  grado:  e,  quella  sera,  fra  le  altre, 
o  Tosse  il  fumo  dello  sciampagna  che  gli  annebbiasse  sgrazialamente 
il  cervello,  o  la  presenza  del  giovine  e  brillante  Fabiani,  di  cui  s'in- 
cominciavano a  buccinare  le  cose  più  lusinghiere,  riguardanti  la  sua 
più  che  intima  dimestichezza  colla  marchesa,  o  che,  infine,  qualclK' 
amico  imprudente  lo  ferisse  mortalmente  nella  sua  vanità ,  riferendo 
l'aneddoto  di  quella  tal  torre  e  di  quel  tal  presidio,  a  cui  mancava 
il  provveditore,  il  baroncino,  uscito  da' gangheri ,  e  varcati  i  limiti 
della  facezia ,  si  lasciò  scappare  una  di  quelle  parole ,  che ,  com- 
pendiando il  passato  d'  una  donna ,  ne  distruggono  l' avvenire.  Ma 
proferirla  e  cader  riverso  sulla  sua  seggiola,  fulminato  da  un  man- 
rovescio ,  assestatogli  vigorosamente  dal  conte  ,  fu  l'  aliar  d'  un  mi- 
luito  pel  figlio  del  provveditore. 

I  commensali  s' interposero  e  li  separarono  :  ma  un  duello  do- 
veva seguire  —  un  duello  era  necessario  ed  inevitabile.  —  Trista  ne- 
cessità, funesta  aberrazione,  assurdo  e  ridicolo  pregiudizio,  che  non 
abbiamo  il  coraggio  di  calpestare  ! 

Al  primo  romper  dell'alba  del  gionio  dopo,  i  due  avversarli  tro- 
vavansi  sul  ten-cno. 

Si  era  scelta  la  pistola,  fissato  a  dieci  il  numero  de' passi  delì« 
distanza ,  e  dovevansi  trarre  tanti  colpi ,  quanti  ne  sarebbero  occorsi 
per  mandarsi  seriamente  all'altro  mondo  con  tutte  le  regole  della  piif 
perfetta  cavalleria. 

I  padrini  caricarono  le  armi,  le  consegnarono  agli  avversarli,  e 
si  ritirarono. 

II  Fucini  trasse  pel  primo  ,  ma ,  sia  pel  turbamento  ,  clu- ,  in 
queir  istante  supremo  ,  s' impadronisce  degli  animi  più  risoluti ,  sia 
pel  rimorso  d'  uccidere  un  iromo  eh'  egli  avea  sanguinosamente ,  e 
senz' alcun  motivo  insultata,  la  palla  deviò  sensibilmente  dal  segno, 
e  descritta  una  cin'va  dì  sopra  al  capo  del  conte  ,  passò  fruscùuulo 
nel  più  fitto  degli  alberi  che  limitavano  il  campo. 

Venuta  la  volta  del  conte,  inarcò  lentamente  la  pistola,  e,  pressi 
la  mira  con  un'  aggiustatezza  che  fece  impallidire  il  barone ,  spiirò 
—  ma  non  seguì  1'  esplosione. 

Il  Fabiani  scagliò  l' inutile  anmi  da  sé ,  poi  disse  al  Fucini  con 
inde^scrivibile  sangue  freddo  : 

—  Possiamo  ricominciare. 

I  padrini  si  mossero  silenzìos^i  con  aPtre  pistole  cariche.  11  ba- 
ione respinse  la  mano  ddl'amico  che  presenta  vagli  Parma,  e,  vòltosi 
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al  conte  con  una  franchezza   smentila  dal  pallore  del  tolto  e  dal  tro- 
milo  della  \oce  : 

—  Signore^  pli  disse^,  se  non  vi  dispiace,  io  revoco  le  condi/Zion] 
di  questo  duello. 

—  Perchè?  domandò  il  conte,  maravigliato. 

—  Perch.è  la  fredda  rillessionc  è  succeduta  JiU'  impelo  prhno  di 
ieri  sera.  Svaniti  i  fiinn  dello  sciampagna,  si  grida  meno,  e  si  ragionai 
meglio. 

—  Ciò  e([aivalc  al  confessare  ch'er.ivale  nhhriaco.  signor  haron^'. 
Oneste   jtarole  furono  proferite  lenlanìente ,  coli'  accento  del  più 

insultante  sarcasmo. 

Il  Fucini  fé'  \u\  movimento  d"  ira  e  tese  la  mano  per  prender 
Tanna  pòrtagli  dal  padrino:  ma  si  penti,  e.  incrociate  le  braccia  , 
soggiunse: 

—  Signor  conte,  io  non  mi  halterò. 

Il  Fabiani,  accortosi  che  il  barone  volca  dar  colore  di  genero- 
sità alla  paura,  si  volse  a"])adrini: 

—  Signori,  gridò,  quest'uomo  dimentica  vergognosamente  i  suoi 
doveri  di  gentiluomo. 

—  Aon  li  dimentico ,  signor  conte  ,  balbettò  confuso  il  Fucini. 
1/  insulto  fu  gl'ave ,  lo  so  :  ma  penso  in  pari  tempo  che  voi  anìate 
la  marchesa,  che  ramate  riamato,  e  che  ne  dovete  essere  natural- 
mente geloso.... 

—  Vivaddio!  lo  interruppe  indignato  il  Fabiani,  se  non  avete  scuse 
migliori  per  ricusare  un  tfuello  da  voi  provocato,  riprendete  la  vostra 
pistola,  e  ricominciamo.  E,  anzi  tutto,  credo  necessario  di  dichiarare 
innanzi  a  questi  signori  che  io  non  ho  amato,  non  amo,  come  non 
amerò  mai  la  marchesa.  Io  non  biasimo  la  condotta  di  mia  zia,  ma, 
frivola ,  leggiera ,  inconsiderata  ,  io  non  potrei  aniare  una  donna  che 
ha  aperto  le  sue  sale  ad  uomini  come  costui  (e  accennò  col  dito  il 
barone)  e  che,  accreditando  in  certo  qual  modo  le  voci  maligne  che 
corrono  sul  conto  suo,  costringe  me  suo  parente,  a  respingere,  come 
adesso,  la  mentita  generosità  d'un  vigliacco,  che  ha  tutt' ora  sulla 
guancia  l'impronta  livida  d'uno  schialfo. 

—  A  me  la  pistola  !  gridò  il  barone  ,  strappandola  con  rabbia 
dalle  mani  del  suo  padrino. 

I  due  avversarli  si  ritrassero  di  dieci  passi. 
Seguirono  alcuni  istanti  di  silenzio  —  poi  un'esplosione. 

II  Fal)iani  era  sempre  ritto,  immobile,  sorridente. 
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Prese  la  piatola  e  l'armò;  ma,  nello  sforzo  fatto  per  inarcarla, 
i  suoi  lineamenti  si  contrassero  come  per  lo  spasimo  acuto  d'  una  fe- 
rita ,  r  arma  di  sfug-gì  di  mano ,  vacillò  e  cadde  sul  fianco  sinistro  , 
avendo  appena  la  forza  di  balbettare: 

—  Non  dite  nulla  à  mia  madre  !... 

—  ly  ha  voluto....  tanto  peggio  per  lui  !  sclamò  noli'  avviarsi  il 
barone ,  con  certo  piglio  spavaldo,  che  fé'  sogghignare  gli  amici  del 
conte:  1  quali,  raccolto  da  terra  il  ferito,  e  fatta  avvicinar  la  car- 
rozza, ve  l'adagiarono  alla  meglio,  e  gli  si  posero  ai  fianchi,  sor- 
reggendolo da'  due  lati ,  acciocché  non  sentisse  le  scosse  troppo  vio- 
lenti della  vettura. 

—  Borgo  Spesso,  numero  315,  casa  Fabiani. 

Il  vetturino  die'  una  frustata  a'  ^avalli ,  e  la  carrozza  s'  avviò 
lentamente  verso  il  palazzo  della  marchesa. 

Quando  il  fiacre  entrò  nel  cortile ,  erano  le  otto  di  mattina ,  e 
la  Fabiani  dormiva  ancora. 

— -Ma,  signore,  strillò  con  mala  grazia  una  cameriera  mezzo 
discinta,  e  cogli  occhi  imbambolati  dal  sonno,  voi  pretendete  l'im- 
possibile. La  signora  marchesa  si  alza  alle  dieci,  e  non  è  visibile 
prinftì  di  mezzogiorno. 

—  Non  importa:  ditele  che  un  amico  del  conte  Fabiani  ha  bi- 
sogno di  parlarle  subito....  senza  perdere  un  minuto....  si  tratta  di 
cose  gravi....  della  vita  di  suo  nipote,  capite? 

—  E  se  madama  grida? 
-^  Lasciatela  gridare. 

—  Se  mi  licenzia  ? 

—  Lasciatevi  licenziare. 

—  ÌMa  signore! 

—  Ma  insomma  !  ribattè  spazientito  lo  scoiiosciuto  ,  avviandosi 
risolutamente  verso  l'uscio  della  camera  della  marchesa. 

In  questa  si  udi  lo  squillo  argentino  d'  un  campanello. 
La  cameriera  sospinse  1'  uscio  ed  entrò. 

—  Cos'  è  accaduto ,  Giustina  ?  chiese  una  voce  dolce  e  velata  , 
seguita  dal  fruscio  delle  coperte  di  seta  e  del  cortinaggio. 

—  3Iadama  mi  perdonerà.... 

—  E  cosi? 

—  C  è  fuori  un  signore  che  vuol  parlarle....  un  amico  del  conte 
Fabiani.... 

—  Che  ora  è,  Giustina?... 


•-a 


s 


^-3 


-(  -185  )- 

—  Appena  le  otto/ madama. 

—  Le  otto!...  é  venite  a  svegliarmi  a  quest'ora?...  Ditegli  che 
ritorni,  se  vuol  ritornare."...  che  non  posso....  che  non  vojìlio  rice- 
verlo.... 

—  Gliel'ho  già  detto,  madama.... 

—  E  che  ha  risposto  ? 

—  Jla  risposto  che  si  trattava  di  cose  grayi....  della  vita  di  vo- 
stro nipote.... 

La  marchesa  balzò  a  sedere  sul  letto. 

—  Della  sua  vita? 

—  Sì ,  madama. 

■ —  Presto,  Giustina,  la  mia  veste....  la  mia  mantìglia.... 

—  i^Iadama.... 

—  Ya....  corri  subito  da  quel  signore....  introducilo  nel  salotto.... 
Digli  che  mi  vesto....  che  a  momenti  sarò  da  lui....  Presto,  Giustina.... 
presto  ! 

La  cameriera  uscì  sbalordita  per  eseguir  gli  ordini  della  padrona. 

Pochi  minuti  dopo  ,  la  marchesa  Ortensia  Fabiani ,  avvolta  in 
una  larga  veste  dì  seta  color  viola  a  ricche  pieghe  ondeggianti ,  da 
«li  spuntavano  due  piedini  chinesi,  imprigionati  entro  due  scarpettine 
vagamente  trapunte,  e  il  ricco  volume  de'  capegli  a  stento  raccolti  sul 
vertice  del  capo  da  una  cuffia  di  pizzo,  e  in  parte  serpeggianti ,  di- 
sciolti in  ciocche  lucide  e  inanellate  —  la  marchesa  Ortensia,  in  tutta 
la  freschezza  de' suoi  vent'anni,  lanciavasi  nel  salotto,  e,  voltasi  al- 
l'amico di  suo  nipote: 

—  Signore,  gli  diceva,  è  egli  vero  che  venite  a  parlarmi  a  nome 
di  Roberto?...  Di  che  si  tratta?...  qual  è  il  pericolo  che  Io  minac- 
cia?... Si  sarebbe  egli  battuto?...  ferito?...  morto  forse?... 

—  Ferito,  madama. 

—  Oh,  grazie,  signore  !...  Non  so  perchè....  ma  quando  Giustina 
mi  riferì  la  vostra  ambasciata  ho  pensato  subito  a  un  duello....  a  un 
duello  per  causa  mia!...  * 

Si  fé'  pensosa,  poi  riprese  con  un  sorriso  : 

—  Che  dite  della  mia  presunzione?...  Come  se  io  dovessi  entrarci 
I>er  qualche  cosa  ne'  pensieri  di  mìo  nipote....  Battersi  per  me  !... 
Bah!  mancano  forse  ragioni  per  ammazzarsi?... 

•E  crollò  il  capo  colla  noncuranza  orgogliosa ,  sotto  cui  soleva 
spesso  occultare  il  suo  smodato  amore  pel  chiasso,  per  l'ostentazione, 
per  la  pubblicità,  spinto  talvolta  oltre  i  limiti  del  più  insensato  egoismo. 


Air  amico  dì  Roberlo  fecero  una  ])onosa  iinprcssionc  le  parole 
4ella  marchesa.  Nullameno,  represso  quel  primo  moto  d' indignazione, 
proseguì  : 

—  Madama,  noi  uomini,  accettiamo  il  duello  come  una  necessità, 
<"  so  non  al)biamo  il  coraggio  di  ributtarlo  da  noi  come  un  pregiu- 
dizio, siamo  però  schietti  abbastanza  per  lagnarcene  come  d'una  dis- 
grazia. Perciò  io  credo  di  annunziarvi  una  grande  sciagura,  <licendo\i 
che  Roberto  si  è  battuto  per  voi. 

— '  Ter  me  !...  con  chi? 

—  Col  barone  Fucini. 

—  Ah  !  fé'  la  marchesa  sorridendo  con  sprezza ,  conosco  il  ba- 
rone.... è  un  vile....  mi  avrà  insultato.... 

' —  Precisamente. 

—  E  si  sono  battuti  ? 

—  Sì. 

—  Quando  ? 

—  Stamattina. 

—  E  il  barone  è  morto?...  e  cercano  mìo  nipote  per  arrestarlo?... 

—  No,  rostro  nipote  è  ferito....  mortalmente  forse....  E  sapete 
perchè?... 

Allora  l'amico  di  Roberto  si  fece  ad  esporle  i  più  minuti  parti- 
eolari  dell'  alterco  dopo  cena ,  e  del  duello  seguitone  la  mattina.  La 
marchesa  stette  ad  udirlo  quasi  con  indifferenza;  ma,  (juando  giunse 
alle  parole  proferite  a  voce  alta  sul  terreno  :  —  Io  non  ho  amato,  non 
arno,  come  non  amerò  mai  la  marchesa,  Ortensia  si  fc'  pallida,  ag- 
grottò i  sopraccigli,  né  potè  celare  il  dispetto  che  le  cagionava  questua 
pubblica  dichiarazione. 

—  Benissimo,  signore!  lo  interruppe  bruscamente  la  marcliesa; 
è  forse  mio  nipote  che  vi  ha  incaricato  di  riferirmi  questo  tratto  su- 
blime del  suo  carattere  cavalleresco? 

—  l\o,  madama:  vostro  nipote  ebbe  appena  la  forza  di  ball>et- 
tare  alcune  parole....  e  queste  parole  erano  per  sua  madre.  Voi  cono- 
scete meglio  dì  me  lo  stato  cagionevole  di  salute  della  contessa.... 
r  annunzio  della  disgrazia  di  suo  figlio  l'  avrebbe  uccìsa....  Dovevamo 
noi  ricondurlo  spirante  nelle  sue  braccia? 

—  Oh ,  no  ,  mio  Dio  !...  quella  povera  donna  ne  sarebbe  moria 
di  crepacuore. 

—  Volevate  dunque  che  lo  affidassimo  a  mani  straniere  ?... 

—  E  la  mia  casa ,  o  signore  ?...  Sono  io  cattiva  a  tal  punto  ?... 
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Ortensia  non  potè  prosog-ulrc  :  due  lacrime  brillarono  come  due 
perle  traverso  alle  lunghe  ciglia  vellutate  del  suo  occhio  andaluso. 

L'amico  di  Ilol)erlo^  accortosi  della  profonda  commozione  dellu 
nìarchesa .  le  tese  la  niano^  e  soggiunse  : 

—  Grazie^  o  signora!...  queste  lacrime  mi  fanno  dimenticare  il 
sorriso  d*  orgoglio  ,  con  cui,  poco  fu,  avete  accolto  I'  annunzio  delta 
Hciagura  toccata  alTomico  mio....  Io  non  ho  inai  dubitato  della  bontà 
del  cuor  vostro....  Fate  dunque  preparare  una  camera  per  Roberto. ... 
Ora  sono  certo  ch'egli  troverà  in  voi.  ])iù  che  una  sorella,  una  madre. 

Pochi  minuti  dopo,  il  giovine  Fabiani  giaceva  in  un  Ietto,  fatto 
trasportare  appositamente  nel  gabinetto  più  appartato  di  quel  palazzo, 
dove  non  penetrasse  il  frastuono  delle  voci  e  delle  ci^'rozze,  che,  tratto 
tratto,  percorrevano  la  contrada.  Ortensia  non  era  più  riconoscibile  : 
chinata  affettuosamente  sull' origliere  del  ferito,  i  suoi  grandi  occhi 
neri  fissavansi  con  penosa  ansietà  sugi*  impassibili  lineamenti  del  nìe- 
dico  ,  come  temente  V  annunzio  d*  una  grande  disgrazia.  II  medico 
non  le  badava:  la  sua  mano  posavasi  lìeveijiente  sul  cuore  del  ferito, 
aspettandone  le  pulsazioni  ;  poi  guardava  I'  orinolo  ,  eorrug^iva  la 
fronte,  e  ricominciava  le  sue  osservazioni. 

Gli  era  uno  di  que'  momenti  solenni ,  in  cui ,  non  clìe  muover 
labbro,  non  si  ha  nemmanco  il  coraggio  di  respirare. 

—  Ancora  una  prova  !  borbottò  il  medico  sommessamente,  e  ac- 
cennò cogli  occhi  che  gli  si  recasse  una  boccettina  di  cristallo,  ch'eia 
sul  tavolino. 

Poi,  scostali  i  labbri  del  ferito,  e  introdottavi  la  boccuccit»  della 
fiala,  cercò  di  farvi  penetrare  alcune  gocce  del  li(iuido  contenuto. 

L"  elfetto  fn  pronto  e  maraviglioso.  L'  occhio  velato  del  Fabtjmi 
si  rianimò,  e  un  color  di  rosa  sfumato  successe  al  pallido  e  intcrriato 
delle  sue  guance. 

—  Mia  madre! 

Fu  la  prima  parola  che  pronunziò.  Indi  volse  j^Ii  occhi  attorno,. 

ma  lentamente  e   con  espressione  di  sgomento  ,  come  so  temesiM3  che 

lo  sguardo  pieno  di  lacrime  di  sua  madre    s' incontrasse  nel   suo  ,   e 

gli  rimproverasse  tacitamente  questo  nuovo  dolore,  aggiunto  a'  Umtì 

della  sconsolata  sua  vita.    Ma  un'  occhiala  espressiva   dell'  amico    lo 

rassicurò:  egli  comprese  tutto,  e  vóltosi  alla  marchesa:  —  Grazie!  — 

sclamò;  poi  richiuse  gli  occhi,  affranto  da  quello  sforzo. 

—  Possiamo  sperare,  dottore?  osò  chiedere  la  marchesa. 

—  Madama,  rispose  il  medico  gravemente,  la  reazione  sarà  vio- 
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leiila   e  pericolosa....   io  non  mi  scosterò  un  minuto  dal  suo  eapez- 
salc... 

—  Dunque?...  soggiunse  desolata  Ortensia. 

Il  medico  si  strinse  nelle  spalle^  e  levò  gli  occhi  al  soflìtto^  quasi 
volesse  significarle  : 

—  Signora ,  la  scienza  può  molto....  Dio  può  tutto  ,  sebbene  io 
xJubiti  dell'  una ,  e  creda  poco   a'  miracoli  che  fa  l'  altro. 

In  bocca  d'  un  materialista  questa  risposta  non  doveva  sorpren- 
dere; ma  il  cuore  di  Ortensia  ne  fa  lacerato.  —  Rientrò  vacillando 
nel  suo  gabinetto,  s' inginocchiò  piangendo  davanti  a  un  quadro  della 
Madonna,  e  pregò.... 

Erano  le  prime  lacrime  e  la  prima  preghiera^  che  le  sgoi-gavano 
dal  profondo  del  cuore. 


CAPITOLO  x\ir. 


'ÌA\  e   KIPOTK. 


Fosse  Dio,  fo^se  la  scienza ,  Cosse  la  robastezza  e  fa  gioventù  > 
che  reagissero  potentemente  con  tutta  la  naturai  >igoria  de'  venti- 
cinque JUHii ,  dopo  le  prime  ventiquattr'  ore  di  pericolo  ,  il  Fa])iai>ì 
fu  dichiarato  salvo  dal  medico ,  il  quale ,  con  suo  gran  dispello  ^  co- 
minciava a  credere  a  qualche  cosa. 

Il  giorno  stesso  la  marchesa  ritirò  gl'inviti  già  fatti  d'una  splen- 
dida festa  di  ballo,  alla  quale  avcano  promesso  d'intervenire  parecchie 
notabilità  bancarie,  politiche  e  amministrative  (così  aveva  annunzialo, 
una  settimana  prima ,  la  Gazzetta  uffiziale  dell'  epoca),  oltre  a'  più 
illustri  rappresentanti  dell'  aristocrazia  milanese,  e  a  una  mezza  doz- 
zina di  tbristi  d'  ambo  i  sessi,  che  viaggiavano  in  busca  d'impressioni 
c  di  documenti  per  una  futura  storia  dello  stivale. 

Ouanto  alla  madre  del  conte.  Ortensia  stimò  opportuno  chieder 
«consiglio  all'  amico  di  Roberto  sul  come  dovea  regolarsi  per  allon-» 
tanar  dall'  animo  della  vecchia  signora  il  più  lieve  sospetto  delia 
disgrazia  che  avea  colpito  suo  figlio.  A  tal  uopo,  fatti  attaccar  pron- 
txunelilc  i  cavalli,  sì  recò  ella  stessa  all'abitazione  della  conlessa, 
ricca  ed  elegante  palazzina,  posta  a  capo  della  Corsia  del  Giardino  — 
splendida  gemma  del  patrimonio  eh'  ella  legava  a  suo  figlio  ,  e  che 
suo  figlio,  nel  giro  di  pochi  anni,  doveva  prima  ipotecare,  poi  cedere 
a  prezzo  d'  estimo  a'  suoi  creditori. 


— (  IIK)  )— 

Non  ci  volle  molto  a  far  credere  alla  ooiilessa  che  Roberto  .  a 
nìotivo  d'  un  duello,  da  cut  egli  usci  illeso,  ferendo  però  assai  grave- 
inciile  I'  avversario,  fosse  stato  costretto  a  rifuggirsi  nel  vicino  Pie- 
monte ,  per  aspettarvi  I'  esito  del  jìrocesso  ,  dato  il  caso  gli  venisse 
intentato  da'  parenti  del  ferito  —  un  inglese  di  grandi  fortune  e  di 
cospicui  natali. 

Iifvano  quella  povera  madre  si  lagnò  che  suo  figlio ,  che  il  suo 
Roberto,  l'ultimo  de' sei  figli,  rimastole  ad  alleviarle  le  angoscie 
d'  un'  inferma  vecchiezza,  fosse  partito  senza  abbracciarla....  con  (juasi 
la  certezza  di  non  più  rivederla;  diciamo  invano,  perchè  la  mare  he  si 
sq)pe  dipingerle  così  al  vivo  il  pencolo  di  Roberto,  e  la  sua  dispe- 
razione di  dover  lasciare  sua  madre  senza  poterne  essere  benedetto, 
elle  la  buona  signora  chinò  il  capo  senza  rispondere,  e  pianse  lacrime 
non  meno  vere ,  ma  più  dolci  e  più  -rassegnate. 

Passarono  venti  glarni  —  passò  un  mese. 

La  marchesa  non  si  scostava  un  minuto  dal  letto  dell'  ammalato: 
ten.era  e  schietta  come  una  sorella ,  affettuosa  e  paziente  come  una 
moglie,  previdente  e  sollecita  come  una  madre,  ella  stavasene  le  lun- 
ghe ore  del  giorno  e  della  notte  cogli  occhi  costantemente  fissi  in  «luelli 
di  Roberto,  tutta  ii\tenta  a  spiarne  i  minimi  desideri!. 

Gom'  era  bella  Ortensia  in  quel  punto  ,  allorché ,  inclinata  su!- 
rwigliere  delTammalato,  colle  ciocche  lucide  e  inanellate,  che  le  ser- 
pegfgiavano  per  l'avorio  delle  spiille  e. del  seno,  con  quel  dolce  velo 
di  nìalinconia,  che  accresceva  il  fascino  del  suo  sorriso,  sovrapponeva 
vci'ticalmenle  l'indice  a' suoi  labbri  freschi  e  vermigli  come  rose  ap- 
pcJKi  sl>occiate,  e,  Con  vezzo  tutto  infantile,  imponeva  silenzio  al- 
l'amico suo,  cui,  per  cessar  la  noia  delle  insonni  notti  Invernali, 
prendeva  vaghezza  di  novellare.  Gianmiai  una  tosta  raggiante  <li  Che- 
rubino si  disegnò  con  ])iù  soavi  contorni  nelle  estatiche  visioni  d*un 
mo*^bondo,  di  (pici  che  apparisse  l'angelico  profilo  della  marcliesa  in 
quell'atteggiamento,  con  quq^l' espressione,  in  quell'ora. 

—  Mu,  e  la  ragione  d'un  tale  inesplicabile  cambiamento? 

—  E  la  logica  ? 

—  E  la  verisimiglianzii,  perdio!. 

Lettore,  a  «iualun([ue  classe  appartenga,  sia  un  involojitario  im- 
pulso di  curiosità,  di  benevolenza  o  d'antipatia  che  ti  foce  svolgere 
le  pagina  di  questo  libro,  tu  fosti,  sci#e  sarai  sompre  l'incubo  d'un 
povero  romanziere.  Quando  egli  ti  crea  un  ideale ,  e  vi  sfoggia  at- 
toniQ  le  tinte  più  cablo,  e  vi  rifrange  i  raggi  più  vìvi  ed  intensi  del- 
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raiùina  sua,  tu  li  collochi  fra  lui  <;  il  suo  ideale,  e  gli  chiedi  sag- 
ijihignaudo  : 

—  Perchè? 

E  allora  quest"  Uomo ,  che,  in  ricanihio  di  pochi  minuti  di  sol- 
iWenza ,  ti  avrebhe  dato  i)agine  splendide;  di  poesia  e  di  passione  . 
afM'c  gli  occhi  .  vede  V  abisso  ,  ode  la  voce  che  lo  richianìa  ,  e , 
no4i  più  aquila  che  attinge  vette  inaeccsse,  ma,  rifattosi  augello  pa- 
lustre ,  batte  con  ala  stanca  la  morta  superficie  d' acque  infette  t* 
stagnanti. 

K  allora  l'acceso  colore  delle  guancie  svanisce;  cessa  la  febbribi 
contrazione  del  labbro;  il  vivo  raggio  della  pupilla  si  estingue,  e  il 
cuore....  il  cuore  licouìincia  le  sue  monotone  vibrazioni  colla  regola- 
rità d'un  vecchio  pendolo  <li  Ginevra. 

E  vero  :  il  rapido  cambiamento  della  marchesa  è  inesplicabile 
quanto  strano. 

Ella  che  amava  i  pranzi  come  Lucullo-,  e  la  danza  come  una 
bHÌ;tdera  !...  —  È  impossibile. 

Ella  che  avrebbe  dato  la  sua  particina  di  paradiso  per  la  fede  di 
nascita  d"  un  cavallo  ,  convalidata  dalla  firma  d'  uno  de"  giudici  di 
Epsom  o  di  >le\vmarck.ett!...  —  3Ia  vi  pare? 

Ihuupie,  o  il  suo  amore  per  Roberto  era  finto,  o  credette  amore 
r  cfllmero  e  capriccioso  sentimento  d'una  donna,  ofiesa  ivella  sua 
vanità. 

E  perchè  la  terza  fase  della  vita  di  questa  donna  non  poteva  es- 
ser rumore?  chiediamo  noi.  alla  nostra  volta.  Ora,  poiché  non  ci  la- 
sciate imnwgùiare,  delirtu'e  e  sognare,  ragioniamo  —  ecco  l'abbaco.... 
poiictevi  dinanzi  a  una  tavoletta  di  ardesia;  segnate  3  -V  '^  ^=^  ^'ì  ^'^^^ 
la  sottrazione  di  ìì,  ed  avrete  :  3  -}t-3  —  2  rr  4;  moltiplicate  per  5 
e  scrivete:  3-4-3  —  2  =:  i  X  3  z^  20.  La  divisione  verrà  dapi>oi, 
e  ri  accerto  fin  d'ora  che  Ortensia  saprà  dividere,  come  sep{)c  son>- 
mare ,  sottrarre  e  moltiplicare.  Intanto ,  occupiamoci  di  ([ueste  tre 
operazioni  e  applichiamole,  con  tutta  l'esattezza  della  formohi  mate- 
matica, alle  successive  lras>formazioni  della  marchesa. 

La  marchesa  dunque  era  volubile ,  vana ,  orgogliosa  ,  leggiera  , 
instalwlc  ,  capricciosa  ,  guaj>ta  d<ill'  educazione  ,  corrotta  dal  matri- 
monio—  eccovi  alcune  ([ualità  che,  sommiUì  insieme,  vi  dàinio  per 
risultato  che  una  «lonna  simile  noji  è  suscettiva  di  vere,  forti,  nobili 
e  profonde  adezioni.  Ora,  lasciate  a  questa  donna  la  vanità  e  l'or- 
goglio soltanto,  e  aottractcm  quel  rimasuglio  di  dileUacci.  che,  coinè 
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gU  altri,  non  cosliuiiscono  il  fondo  del  suo  carattere.  — Sottrarre, 
e  perchè  ?  —  Perchè  una  donna  ricca ,  bella ,  giovine  come  la  niar- 
cliesa,  lasciata  in  piena  balìa  di  sé  stessa,  soddisfatti  i  capricci,  esau- 
rite le  scarse  ed  infeconde  gioie  che  danno  la  nascita  e  le  fortune  , 
prova  una  mortale  stanchezza,  cui  succede  un  letargo,  un' indiflo- 
rcnza  per  tutto  ciò  che  prima  prediligeva,  la  quale,  fiaccando  le  fa- 
coltà attive  dell'anima  sua,  le  comunica  Timpotenza  di  tutto....  perfino 
del  desiderio.  —  Fatto  ciò  ,  coglietela  all'  impensata,  in  uno  di  que' 
momenti  di  prostrazione,  inasprite  il  suo  orgoglio,  rieccitate  la  sua 
vanità.  —  Ma  come  ?  —  Moltiplicando  queste  due  qualità  pel  di- 
sprezzo: —  avrete  un  prodotto  netto  nettissimo  di  dispetto,  di  pun- 
tigHo  a  di  picca. 

Eccovi  l'aritmetica  —  questa  nuova  regina  del  mondo  —  appli- 
cata al  successivo  svolgersi  delle  passioni. 

E  l'amore?  — ■  L'amore  verrà  dappoi.  Ortensia  è  buona,  som- 
messa, affettuosa,  ma  Ortensia  non  ama  ancora  come  ella  sola  è  ca- 
pace d'  amare  ;  è  1'  orgoglio  ferito ,  è  la  vanità  offesa  che  produsse 
in  lei  l' inesplicabile  cambiamento.  Per  isforzi  che  faccia ,  «Ila  non 
])otrà  mai  dimenticare  le  parole  che  il  conte  proferì  a  voce  alta,  pre- 
senti i  padrini,  di  contro  a  un  rivale  che  tutti  e  due  disprezzavano, 
nel  momento  supremo  in  cui  il  sangue  versato  dovea  suggellare  quella 
confessione  o  inutile  o  inopportuna. 

Io  non  ho  amato,  non  amo^  come  non  amerò  mai  la  mnrchesa! 
' —  Queste  parole  erano  poco  lusinghiere  per  I'  amor  proprio  di  Or- 
tensia, ne  conveniamo.  Bisognava  quindi  dar  loro  una  solenne  mentita; 
e  fu  a  ciò  che  si  accinse  con  quella  tenacità  di  propositi ,  che  fa 
temuta  una  donna,  allorché  la  si  colpisce  nella  parte  più  vi>a  della 
sua  vanità. 

La  guarigione  del  conte  progrediva  assai  lentamente,  ma  in  mi- 
glio ,  avuto  riguardo  all'  importanza  degli  organi  offesi ,  e  alla  pro- 
fondità della  ferita.  Egli  svenne  tre  volte  sotto  la  dolorosa  incisione 
del  ferro  chirurgico ,  allorché  gli  si  cstrasse  la  palla  dal  fianco  si- 
nistro; e  bastava  ch'essa  s'addentrasse  d'una  linea  soltanto,  perchè 
né  seguisse  incontanente  la  lesione  degli  organi  più  vitali  —  (juelli 
della  respirazione.  Ciò  non  pertanto ,  trascorso  il  primo  mese ,  ap- 
pena egli  trovossi  in  islato  di  poter  esercitare,  senza  pericolo,  le  sue 
facoltà  fisiche  e  intellettuali ,  Ortensia  prese  un  foglio  di  carta ,  lo 
sovrappose  a  una  tavoletta  che  tenne  colla  destra  lievemente  incli- 
nata sulle  ginocchia  dell'ammalato,  e  pòrtagli  colla  sinistra  una  penna, 
si  fece  a  dirgli  con  ischerzoso  sussiego: 
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—  Sìg^norìno ,  voi  dimenticate  chi  vi  ama....  Bisognerà  dunque 
che  vi  sgridi  un  tantino? 

—  A  chi  devo  scrivere?  domandò  il  conte  sorpreso. 
-^  Non  amale  dunque  nessuno  voi  ? 

—  Ah  !,..  mia  madre  ! 

—  Vostra  madre  soltanto  ? 

A  questa  domanda,  fatta  coli' accento  del  più  affettuoso  rimpro- 
vero ,  Roberto  levò  gli  occhi  ;  ma,  non  potendo  sostenere  lo  sguardo 
acuto  e  indagatore  di  Ortensia ,  li  abbassò  prontamente ,  mentre  le 
guancie  gli  si  tingevano  del  più  vivo  incarnato. 

La  più  graziosa  smorfietta  contrasse  i  labruzzi  color  di  rosa  della 
marchesa:  ella  comprese,  o  credette  comprendere  il  vero  motivo  del- 
l' agitazione  di  suo  nipote. 

—  Via,  via  !  soggiunse  quasi  subito,  non  vo'che  mi  crediate  in- 
discreta al  punto  di  voler  impadronirmi  di  qualche  segretuccio  che  non 
mi  appartiene.  Per  ora,  accontentiamoci  di  scrivere  alla  contessa.  La 
povera  donna  è  sulle  brage.  Jeri  le  feci  sperare  che,  entro  la  setti- 
inani,  riceverebbe  una  vostra  lettera.... 

—  Ma  cosa  scriverle?...  perchè  scriverle? 

—  Oh,  bella!  non  vi  crede  in  Piemonte? 

—  Va  bene. 

—  j\on  sa  che  aveste  un  duello  con  un  inglese ,  e  che  foste 
consigliato  a  passare  i  confini  per  aspettarvi  a  piede  libero ,  come 
dice  il  mìo  avvocato  ,  1'  esito  d' un  processo  ? 

—  Anche  ciò  è  vero. 

—  Dunque  scrivetele  che  state  benissimo  di  salute;  che  vi  tro- 
vale a  Torino  ;  che  la  città  è  bella,  ma  monotona,  e  che  vi  par  mille 
anni  di  poter  ritornare  a  Milano  e  di  riabbracciarla.  Ci  vuol  tanto? 

Roberto  comprese  che  si  trattava  d'ingannar  sua  madre  per  ri- 
sparmiarle maggiori  angosce,  le  quali  avrebbero  dato  l'ultimo  crollo 
alla  sua  salute.  Strinse  la  mano  con  tenerezza  alla  giovine  zia,  e  le 
disse: 

—  Siete  buona  come  un  angelo ,  e  spiritosa  come.... 

—  Come  un  demonio  :  un  misto  di  buone  e  cattive  qualità..., 
lo  so  da  me,  né  occorre  che  me  lo  diciate....  Eppure.... 

E  qui  s' arrestò  coll'indice  levalo  all'altezza  della  guancia  diritta, 
«  cogli  occhi  scintillanti  del  più  malizioso  sorriso. 

—  Eppure?... 

Iflist.  Voi.  L  J3 
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—  Eppure  dipenderebbe  da  voi  che  le  seconde  non  prevalessero 
sulle  prime. 

—  In  qual  modo? 

—  Ve  lo  dirò....  Intanto  scrivete  subilo  a  vostra  madre....  Poi,  se 
non  farete  il  cattivo,  vi  dirò  qualche  cosa,  che  certo  non  dovrà  di- 
spiacervi. 

Roberto  empì  un'  intera  pagina  d' un  carattere  piuttosto  grosso  ed 
irregolare. 

—  Avete  finito? 

—  Sì,  zia:  vorrei  scriver  di  più,  ma  la  mano  -mi  trema  troppo 
per  poter  proseguire. 

—  Vediamo. 

La  marchesa  scorse  rapidamente  la  lettera ,  poi  soggiunse  : 

—  Ottimamente ,  se  non  le  mancasse  affatto  la  tinta  locale  :  voi 
non  le  dite  nulla  del  nuovo  paese  che  visitate  per  la  prima  volta.».. 
E  sì  che  a  venticinque  anni,  con  un'  anima  poetica  e  passionata  come 
la  vostra  !,,.  Tanto  fa  che  le  scriviate  dal  Madagascar. 

—  Ma  come  volete  che  le  descriva  luoghi  che  non  conoscot  Ah , 
cattiva  d'una  zia!...  se  dovessi  scrivere  le  mie  impressioni!... 

—  Sentiamo. 

—  Il  Piemonte  è  un  paese  delizioso,  né  grande,  né  piccolo  — 
precisamente  come  il  mio  letto  ;  —  giace  sotto  la  zona  temperata.... 
da  un  fraklin,  da  doppie  imposte,  e  da  un  padiglione  di  damasco  az- 
zurro.... azzurro  come  il  cielo  di  una  bella  notte  di  mezz'estate.  Quanto 
a'  cibi  si  va  pel  sottile  e  con  una  semplicità  che  ricorda  il  vivere  pri- 
mitivo e  patriarcale.  In  compenso  vi  si  dorme  bene,  e  si  gode  la  com- 
pagnia di  leg^giadre  o  spiritose  donnine,  che,  se  avessero  meno  brio.... 

Ortensia  lo  interruppe  arrossendo: 

—  Ciò  vuol  dire  che  il  Piemonte  comincia  a  noiarvi? 

—  Sarei  un  bugiardo  se  lo  negassi. 

—  Vi  piacerebbe  veder  la  Toscana? 

—  E  un  paese  che  assomiglia  al  Piemonte  ? 

—  Vi  pare  ?  Immaginatevi  una  graziosa  villetta,  che  si  specchia 
sulla  cristallina  superficie  d'un  lago,  con  un  fondo  delizioso  d'incan- 
tevoli collinette.... 

—  Oh,  basta  zia  !...  non  mi  dite  altro....  Vada  per  la  Toscana.... 
ìò  preferisco  fin  d' ora  al  Piemonte....  se  non  altro,  vi  si  starà  al- 
meno più  larghi.  É  forse  ciò  che  dovevate  dirmi? 

—  Appunto. 
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—  Ma  quando  si  parte  ? 

—  Appena  le  vostre  forze  Io  permetteranno. 

—  Allora  domani. 

—  Che  ne  dite ,  signore  ?  chiese  la  marchesa  al  medico ,  che  , 
entrato  come  intimo  della  famiglia  senza  farsi  annunziare ,  sapeva 
già  di  che  si  trattava.  r 

—  Domani  è  impossibile.  Sentiamo  il  polso.... 

—  E  così? 

—  Fra  una  settimana. 

—  Davvero  ?  sclamò  Roberto. 
Poi  si  fé'  mesto,  e  soggiunse  : 

—  JE  mia  madre  ? 

—  Le  scriverete  dalla  Toscana.  Credete  forse  che  non  vi  abbia 
amici  come  a  Torino?  Spedirò  a  Firenze  le  vostre  lettere;  qualcuno 
s'incaricherà  di  rinviarle  sollecitamente  all'indirizzo  della  contessa. 
Non  vi  prendete  pensiero  di  ciò.  Posso  accertarvi  che  vostra  madre 
non  istette  mai  così  bene  di  salute  come  adesso....  Patto  fatto  dunque, 
andrete  in  Toscana. 

-r-    Solo  ? 

—  E  potete  neppur  supporlo  ? 

Ofrtensia  gli  tese  la  mano  con  uno  di  quegli  sguardi ,  che  rive- 
lano- un  mondo  di  voluttà  sconosciute  e  supreme. 

Quindici  giorni  dopo,  al  primo  romper  dell'  alba,  un  pesante  car- 
rozzone da  viaggio  sostò  davanti  al  portone  del  palazzo  Fabiani. 
Poco  stante ,  il  portinaio  uscì  correndo  dal  suo  stanzino  e ,  abbas- 
sata la  predella,  tenne  aperto,  inchinandosi,  lo  sportello  della  vet- 
tura. 

Il  conte,  sorretto  da  Ortensia,  vi  salì  pel  primo. 

—  Biagio ,  disse  la  marchesa  volgendosi  al  portinaio ,  mentre 
raccoglievasi  attorno  la  veste  per  posare  il  piede  sul  montatoio,  bada 
bene....  chiunque  venisse....  a  Lugano,  hai  capito? 

Il  portinaio  trinciò  ui^a  profonda  riverenza,  rialzò  la  predella  e 
rabbattè  lo  sportello. 

—  Avanti ,  Pietro. 

Le  ruote  del  massiccio  veicolo  cigolarono  sul  loro  asse,  svegliando 
l'eco  addormentata  della  contrada. 


CAPITOLO  XVIIF. 


PRECAI3Z10M. 


L*  improvvisa  partenza  della  marchesa  fu  notata  da  pochi ,  ne 
se  ne  fece,  com'è  da  supporsi ,  quel  pispiglio  malizioso,  che  dovea 
suscitare  l'ecclissi  d'uno  de' più  fulgidi  astri  che  scintillassero  di  luce 
l)ropria  nel  firmamento  dell'aristocrazia  milanese. 

Quasi  presaga  de'  nuovi  affetti ,  che  ne  doveano  modificar  I"  esi- 
stenza ;  la  Fabiani  avea  già  dapprima  incominciato  a  smettere  quel- 
l'uria di  leggerezza  e  di  storditaggine,  che  davano  al  sua  cafattere 
un'impronta  ardita  ed  originale. 

Abbiamo  gicà  detto  che  la  sera  del  giorno  stesso.,  in  cpi  Roberto 
fu  trasportato  ferito  alla  sua  abitazione,  le  sue  ricche  sale  dovevano 
aprirsi  a  quanto  eravi  di  più  distinto  nel  mondo  elegante  per  nascita, 
per  talenti,  o  per  condizione;  ma  A  lettore  rammenterà  in  pari  tempo 
che  gl'inviti  furono  ritirati  la  mattina  stessa,  e  che  la  festa,  di  cui 
,  oransi  preventivamente  magnificate  le  splendidezze ,  non  ebbe  luogo. 
La  morte  di  suo  cognato,  un  ottuagenario   fratello  del  defunto  mar- 
chese ,   avvenuta  da  parecchi  giorni  a  Lugano ,    e   eh'  ella  non  igoo- 
rava  anche  prima  di  far  distribuire    gì'  inviti  per  la  sua   festa ,  non 
poteva  venir  più  opportuna  per  giustificai*  pienamente  presso  i  nobili 
amici  ,la  condotta  della  marchesa. 

Qualcuno  ne  avrà  mormorato',  dichiarando  più  che  inopportuna, 
inconcepibile   e  assurda  questa  delicatezza   d'Ortensia  ,  a  meno  che 


le  due  0  trecentomila  lire,  ch'ella  veniva  a  redar  dal  defunto j  non  le 
«vesserò  svegliato  in  cuore  questa  ridicola  tenerezza. 

Sia  in  un  modo  o  nell'altro  ;,  da  quel  giorno  l'elegante  palazzo 
di  Borgo  Spesso  non  fu  accessibile  che  a  pochi  intimi,  uomini  in  ca- 
pegli  grigi  0  in  parrucca,  senza  velleità  amatorie  o  matrimoniali,  ri- 
masti religiosamente  fedeli  alla  vecchia  abitudine  delle  visite  della 
quindicina.  Gli  altri,  1  più  giovani,  ì  più  pericolosi,  sospetti  di  ten- 
denze aggressive  contro  il  cuore  o  il  patrimonio  d'una  vedova  di  yen- 
tun'anno ,  aveano  continuato  per  un  mese  intero,  con  una  perseve- 
ranza incredibile,  a  lasciare  il  loro  bigliettino  di  visita  dal  portinaio, 
finché,  stanchi  del  soverchio  puritanismo  della  jnarchesa,  credettero 
fosse  miglior  consiglio  portarsi  ad  ardere  il  loro  granellino  d'incenso 
sotto  le  nari  di  qualche  meno  rigida  divinità. 

Tutto  quanto  aveavi. di  bizzarro  e  di  eccentrico  nel  carattere  della 
Fabiani  era  abbastanza  conosciuto,  perchè  destasse  sorpresa  ne'  croc- 
chi eleganti  quest'improvviso  suo  allontanamento  dalla  società:  se  ne 
rise,  vi  si  fecero  chiose  e  commenti,  e  ciò  per  quindici  giorni....  per 
un  mese  forse,  poi  tutto  riprese  il  suo  corso  ordinario,  e  la  marchesa 
fu  dimenticata. 

Quanto  al  nipote,  le  cose  procedettero  divei*samente. 
Roberto  era  tal  uomo  da  destare  amicizie  vere  e  profonde. 
Roberto  era  giovine  ,  era  bello  ,  era  modesto. 
Gli  uomini  lo  amavano  per  la  sua  schiettezza,  pel  suo  coraggio, 
per  la  sua  lealtà. 

Le  donne  lo  adoravano  pel  suo  spirito,  pe'suoi  talenti,  per  la 
sua  gentilezza. 

Sarà  quindi  facile  immaginarsi  lo  scompiglio  prodotto  dalla  sua 
scomparsa.  La  notizia*  del  suo  duello  col  Fucini  e  della  fuga  in  Pie- 
monte si  era  sparsa  ne'  crocchi  notturni ,  gittando  il  disordine  nella 
fashion. 

A  prima  giunta  credendo  avesse  ferito  mortalmente  il  barone , 
corsero  a  casa  del  jnoribondo  e  ne  chiesero  al  portinaio  —  il  barone 
era  uscito. 

—  Uscito!...  come....  in  carrozza? 

—  No ,  signori. 

—  Colle  sue  gambe? 
— •  Sì,  signori. 

—  Non  è  dunque  morto? 

—  Chi? 
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—  II  barone? 

—  Eh! 

Mentre  seguiva  questo  dialogo  col  portiere,  il  barone,  attillato, 
profumato,  inguantato,  sdraiavasi  beatamente  in  un  palchetto  di  prima 
fila  del  teatro  alla  Scala ,  dopo  aver  gittate  uno  sguardo  di  sprezzo 
sulla  marmaglia  borghese  che  stipavasi  nella  platea. 

A  un  tratto  l'uscio  del  palchetto  s'aprì,  e  lasciò  l'adito  a  un 
uomo  ne' treni' anni,  alto,  bruno,  secco,  con  voce  maschia,  sguardo 
acuto,  e  basette  folte  e  uncinate. 

Era  il  signore  che  avea  trasportato  Roberto  ferito  nel  palazzo 
della  marchesa. 

—  Vi  ho  cercato  dappertutto ,  barone  :  ho  lasciato  adesso  il  si- 
gnor.... il  vostro  padrino. 

—  C'è  qualcosa  di  nuovo?  balbettò  il  Fucini,  sconcertato  da 
quel  brusco  modo  di  presentarsi. 

—  Non  vi  spaventate.  Vi  ho  detto  d'aver  lasciato  or  ora  il  rostro 
padrino.... 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene....  parlavamo  di  Roberto  Fabiani.... 

—  É  forse  morto? 

—  Oibò,  non  si  muore  per  queste  inezie,...  e  in  fede  mia,  barone, 
che,  se  ciò  accadesse,  ne  avreste  rimorso  per  tutta  la  vita,  mentre  io 
solo  so....  io,  che  vi  tenni  l'occhio  addosso  durante  il  combatthnepto, 
che  voi  non  avete  né  l'abilità,  né  il  coraggio  di  conficcare  una  palla 
a  sei  o  sette  pollici  dal  cuore  d'un  uomo....  specialmente  quando  que- 
st' uomo  vi  sta  di  contro  impassibile  e  colla  pistola  inarcata,  aspet- 
tando che  venga  la  sua  volta  per  ricambiarvi.... 

Il  Fucini  fé' per  rispondere. 

—  Ma  non  è  di  ciò  che  venni  a  parlarvi,  soggiunse  prestamente 
il  padrino.  Signor  barone,  vi  rammentate  le  parole  che  il  Fabiani  ha 
proferito  quando  noi  accorrevamo  per  sostenerlo  ? 

—  Lo  rammento,  rispose  il  Fucini. 

—  Or  bene ,  io  adempii  religiosamente  al  desiderio  espressomi 
dall'  amico  mio.  Finora  quella  povera  madre  non  seppe  nulla  del 
duello  seguito  tra  voi  e  suo  figlio..,. 

—  Ma ,  e  il  Fabiani?...  dov'è?...  che  ne  avete  fatto? 

—  Ciò  non  deve  importarvi,  barone:  siate  però  cèrto  che  k>  gli 
ho  fatto  apparecchiare  un  buon  letto,  chiamare  un  buon  medico,  dopo 
d'  averlo  posto  sotto  la  vigilanza  di  persone,  che  gli  terranno  buo- 
nissima compagnia.  Ma  ciò  non  basta.... 
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—  Vorreste  che  la  notìzia  di  questo  duello  non  si  divulgasse?.... 
^  è  impossibile.... 

—  Lo  so;  l'improvvisa  scomparsa  del  conte  farà  almanaccare  i 
curiosi  ;  si  verrà  a  chiedere  informazioni  da  voi.... 

rr-  Dovrò  mentire  ?... 

—  Niente  affatto....  affermare  anzi  come  seguito  il  duello  di  sta- 
mattina.... e  non  uno  solo,  ma  due.... 

—  Due  duelli  con  me?... 

—  Diavolo!  sarebbe  troppo,  n'è  vero?...  No,  no;  il  primo  duello 
con  voi,  il  secondo  con  un  inglese....  Aggiungerete  che  l'inglese  fu 
ferito  assai  gravemente.... 

—  Ma  perchè  tutto  questo  ? 

—  Per  poter  dire  alla  vecchia  contessa  che  suo  figlio  dovette  ri- 
fuggirsi in  Piemonte  onde  aspettarvi  a  piede  libero  l'esito  d'un  pro- 
cesso. 

—  E  se  io  non  volessi?...  chiese  titubando  il  barone. 

—  Che  cosa? 
^—  Mentire.... 

—  Ah  !  voi ,  barone ,  chiamate  mentire  il  risparmiare  a  una 
vecchia  inferma....  a  una  madre,  un  dolore  che  la  ucciderebbe?,..  So 
però  da  che  proviene  questa  vostra  delicatezza....  Vorreste  invece  che 
si  sapesse  da  tutta  Milano  che  vi  siete  battuto  col  conte  ^  e  che  lo 
avete  colpito  quasi  mortahnente  :  questo  fatto  basterebbe  da  sé  solo  a 
smentire  la  voce  corsa  di  parecchi  duelli  da  voi  rifiutati,  e  di  qualche 
non  molto  coraggiosa  ritrattazione.... 

—  Signore  !... 

—  Orsù,  parliamoci  a  viso  aperto.  Volete,  sì  o  no,  accettare 
quanto  vi  ho  proposto? 

—  E  le  condizioni  ? 

—  Due  sole:  o  accettate,  ed  io  rispetterò  in  voi  l'uomo  onesto.... 

—  0  ricuso.... 

—  E  allora,  senza  por  tempo  in  mezzo,  usciamo  di  qui,  e, 
se  non  siete  un  vigliacco,  dovrete  chiedei'mi  soddisfazione.... 

.  —  Di  che  ?  lo  interruppe  sbalordito  il  Fucini. 

—  Dell'insulto  che  vi  farò  qui,  alla  Scala,  nel  vostro  palchetto, 
dopo  d'  aver  attirato  su  noi  l' attenzione  de'  duemila  spettatori ,  che 
cominciano  a  levar  gli  occhi  al  bisbiglio  della  nostra  conversazione. 

L'accento  con  cui  venne  fatta  questa  minaccia  era  così  energico, 
l'attitudine  di  quell'  uomo  così  fiera,  lo  sguardo  così  risoluto,  che, il 
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Fucini  ebbe  appena  la  forza  di  alzarsi,  di  tendere  la   mano  air  amico 
di  Roberto  e  di  balbettare  : 

—  Siamo  intesi....  farò  ciò  che  vorrete....  era  un  puntiglio.... 
ma,  dopo  tutto....  sono  ragionevole.... 

—  Alla  buon'ora!  siamo  dunque  d'accordo.... 

—  Perfettamente....  Badate  però  che  il  signor....  il  mio  padrino.... 

—  Non  temete;  gli  ho  parlato,  ed  è  anch'esso  del  mio  parere. 

—  Avete  adoperato  gli  slessi  mezzi  di  persuasione? 

—  No,  signore;  egli  capì,  a  prima  giunta,  ciò  che  v'era  di  leale 
e  di  onesto  nella  mia  condotta.  —  Patto  fatto  dunque ,  barone.  Brt- 
date  però  che  la  seconda  condizione  resta  sempre  ferma  fra  noi. 

—  Non  dubitate. 

Ciò  detto  si  salutai*ono  ,  stringendosi  la  mano ,  come  due  amici 
di  vecchia  data.  Non  che  si  amassero  o  si  apprezzassero  più  di  prima, 
jna  il  barone  aveva  paura ,  e  l' amico  di  Roberto  sapeva  abbastanza 
quanta  forza  avesse  sul  Fucini  questa  paura ,  per  non  esser  lieto  del 
risultato  ottenuto. 

Com'era  da  supporsi,  la  voce  del  doppio  duello  seguito  la  mat- 
tina e  là  fuga  del  Fabiani  in  Piemonte,  si  diffusero  la  sera  stessa 
colla  rapidità  delle  cattive  notizie.  I  curiosi ,  gli  amici ,  le  persone 
sensibili,  o  quelle  altre,  più  numerose,  che  vanno  eternamente  gironi 
in  busca  di  scandali  e  di  pettegolezzi,  veduto  riescir  vane  le  indagini 
col  portinaio  del  barone,  corsero  in  teatro,  presero  il  suo  palco d'a- 
salto  ,  lo  soffocarono  d' interrogazioni.  Il  barone ,  senza  scomporsi , 
narrò  loro  per  filo  e  per  segno  la  storia  del  doppio  sconti'O.  In  pochi 
minuti,  la  notizia  fu  bisbigliata  ne' palchetti;  vi  si  aggiunsero  alcuni 
curiosi  particolari,  quanto  più  assurdi,  tanto  più  creduti;  il  ferito 
non  era  più  uno  —  erano  due....  erano  tre....  eran  quattro....  e  tutti 
morti. 

—  Diavolo! 

—  Certamente:  poiché  il  eonte,  freddati  i  due  primi  avversarli, 
era  stato  costretto  a  battersi  co'  padrini. 

Quanto  alla  contessa,  quando  poco  cristianamente,  benché  con 
parole  di  condoglianza,  vennero  a  portarle  l'annunzio  della  disgrazia 
toccala  a  suo  figlio,  ella  ne  avea  già  avati  più  precisi  ragguagli  dalla 
marchesa,  e  si  trovò  in  grado  di  smentire  le  voci  false  ed  esagerate. 

Altre  precauzioni  poi  furono  prese  perchè  il  fatto  ,  com'  era  ac- 
caduto realmente,  non  si  divulgasse, 

Il  vetturino,  che  avea  trasportato  il  ferito  al  palazzo  di  Ortensia, 
fu  pagato  generosamente  perchè  non  fiatasse. 
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Dui  canto  suo,  la  marchesa,  fatti  chiamare  i  servi  che  si  erano 
(lati  attorno  per  porre  in  assetto  la  camera  di  suo  nipote ,  li  arringò 
gravemente,  facendo  Ipro  compreadere  il  perchè  si  dovea  serbare  scru- 
polosamente il  silenzio  su  quest'affare. 

I  servitori  chinarono  il  capo,  giurando  di  non  tradire  la  fiducia 
riposta  in  essi  dalla  loro  padrona  per  quanto  avvi  di  più  sacro  per 
una  livrea  —  il  suo  salario. 

Riepiloghiamo. 

II  conte  Fabiani  si  era  battuto  col  barone  Fucini ,  perchè  que- 
st'  ultimo ,  dopo  cena ,  e  per  motivi  notissimi  in  società ,  si  era  la- 
sciato andare  agi'  insulti  contro  la  marchesa. 

Primo  duello. 

Di  più,  un  inglese,  invitato  alla  cena,  e  che  si  era  ubbri;icato 
come  un  inglese,  avendo  voluto  mettersi  fra' contendenti  e  pigliar  le 
difese  del  barone ,  avea  toccato ,  com'  era  di  giustizia ,  uno  schiaffo , 
che  lo  fece  ruzzolar  sotto  la  tavola ,  in  quella  posizione  comoda  e 
prediletta  da  tutti  gl'Inglesi,  quando  vogliono  agevolare  la  digestione 
del  loro  classico  plum-pudding,  o  del  non  meno  tradizionale  rostbeef, 
dopo  che  li  hanno  annaffiati  di  parecchie  bottiglie  di  madera  o  di 
porter. 

Secondo  duello. 

]\el  primo  scontro  i  due  avversari!,  ricambiatisi  due  colpi  di  pi- 
stola, si  dichiararono  soddisfatti. 

Nel  secondo  l'inglese,  incapponitosi  a  voler  bruciare  una  mezza 
(iozzina  di  cartuccie,  dovette  accontentarsi  di  sole  due  scariche,  per 
poi  cader  riverso  fra  le  braccia  de'  suoi  padrini ,  biascicando  God 
damne,  ecc.,  —  la  più  energica  imprecazione  del  suo  paese. 

Fatto  ciò,  il  Fabiani  passò  il  confine,  e  si  rifuggì  nel  Piemonte. 

Ma,  dopo  un  mese,  venutagli  a  noia  lu  monotonia  del  vivere  to- 
rinese ,  rifece  i  bauli  e  passò  in  Toscana. 

La  sera  dell'otto  aprile  alcune  persone,  gravi,  silenziose,  ma- 
ture, stavano  sedute  in  giro  presso  al  letto  della  contessa. 

La  mattina  dello  stesso  giorno,  la  vecchia  signora  era  stata  af- 
fetta da' primi  sintomi  della  malattia,  che  dovea  condurla  al  sepolcro. 

Nessuno  parlava. 

A  un  tratto  l'ammalata  levò  il  capo,  e  tese  l'orecchio  con  ansietà, 

—  Una  lettera  di  Roberto!... 

Gli  astantì  credettero  che  delirasse. 
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—  Ma  sì,  ripigliò  l'inferma,  cui  l'emozione  avea  reso  i  -colorì 
della  salute....  una  lettera  di  Roberto....  sono  dieci  giorni  che  non 
mi  scrive....  Ho  mandato  Ambrogio  alla  posta...»  dal  suo  passo  eo- 
nosco  che  ci  dev'essere  qualche  cosa  per  me.... 

Difatti  non  avea  ancora  terminato  che  l' uscio  del  gabinetto 
si  aprì. 

Un  vecchio  servitore  in  livrea  s' avviò'  ansando  verso  il  letto 
della  contessa. 

—  Di  lui? 

—  Sì,  signora. 

La  contessa  tese  la  mano  tremando  alla  guantiera  d'argento,  su 
cui  era  una  lettera  coli' impronto  stemmato  della  famiglia. 

—  Da  Firenze!  sclamò  l'ammalata,  dopo  averne  scorso  rapida,- 
mente  le  prime  linee. 

Poi  guardò  il  suggello  postale,  e,  riavutasi  dalla  prima  sorpresa, 
ne  ripigliò  la  lettura  a  voce  bassa,  e  con  visibile  commozione. 

—  E  così?  chiesero  li  astanti. 

—  É  a  Firenze,  mormorò  la  contessa,  lasciandosi  cadere  abbat- 
tuta sull'origliere.  Povero  Roberto I...  egli  mi  dice  di  stare  allegra.... 
se  in  vece  sapesse.... 

—  Risogna  scrivergli  subito.... 

—  Fargli  sapere  che  siete  ammalata.... 

—  Avvertirlo  che  sono  trascorsi  quaranta  giorni,  e  che  di  pro- 
cessi non  se  ne  parla. 

—  Che  può  ritornare.... 

—  Che  il  duello  è  dimenticato. 

—  Volete  che  gli  scriva  io?  propose  un  vecchio  signore,  amico 
intimo  della  contessa. 

—  Quando  ? 

-+-  Adesso,  qui....  sul  momento.  —  Ambrogio,  carta  e  calamaio. 
—  Aspetto,  contessa. 
La  contessa  dettò. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  la  lettera  era  suggellata  e  impostata. 
La  notte  stessa  viaggiava  per  la  Toscana. 
Andiamo  dunque  in  Toscana,  se  non  vi  dispiace. 


CAPITOIO  XIX. 


DOPO   TRE   SETTIMAIVE. 


Nulla  di  più  incantevole  e  delizioso  della  villa  Fabiani,  vedala 
attraverso  al  fogliame  d'un  giardino  da  fote,  allorché  il  sole  declinj^ 
melanconicamente  al  tramonto,  indorando  le  creste  de'  monti  che  cir- 
coscrivono il  lago. 

II. conte  fé' capolino  dallo  sportello  della  carrozza,  e  battè  le 
mani  con  trasporto  infantile. 

—  Oh  bello!...  oh  stupendo  !...  Pietro  ,  ferma,  ferma! 
La  carrozza  s'  arrestò. 

—  Ma  che  fate  adesso  ?  chiese  la  marchesa,  afferrando  il  braccio 
di  suo  nipote,  la  cui  mano  posavasi  sul  pomo  dello  sportello. 

—  Che  fo?...  voglio  uscire....  Ma  guardate,  zia,  non  vedete?... 
siamo  giunti....  ecco  Firenze!...  ecco  la  Toscana! 

Ortensia  non  potè  tenersi  dal  ridere  nel  sentir  l'enfasi  con  cui 
furono  proferite  queste  parole 3  e,  ravvoltasi  nel  suo  sciallo: 

—  Andiamo,  disse,  signor  imprudente,  voi  finirete  col  buscarvi 
qualche  nuovo  malanno....  una  ricaduta.... 

—  Ma  vi  pare?...  Scommetto  che  non  siamo  distanti  d'un  trenta 
passi  dalla  palazzina. 

Sentendo  aprir  Io  sportello,  Pietro  scivolò  prestamente  dal  serpe, 
e  abbassata  la  predella ,  s' inchinò  rispettoso  per  offrire  il  braccio  a 
Roberto. 
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—  Ah!  tu  credi  che  non  possa  reg^germi  sulle  gambe,  mariuolo? 
disse  il  conte  ,  posando  arditamente  il  piede  sulla  predella  ;  ma ,  nel 
discendere,  le  forze  gli  mancarono,  perde  l'equilibrio,  e  sarebbe  ca- 
duto ,  se  il  cocchiere  non  avesse  proteso  le  braccia  per  sostenerlo. 

— ^  Ecco  !...  ecco  cosa  si  guadagna  a  essere  ostinati!  gridò  la 
marchesa ,  lanciandosi  spaventata  dalla  carrozza. 

—  Ma  se  non  è  nulla....  non  ho  saputo  tener  l' equilibrio....  e 
poi  il  viaggio....  quel  faticoso  tran  tran  della  vettura....  Via ,  via  , 
eccovi  il  braccio....  cioè ,  datemi  il  vostro....  È  ridicolo ,  n'  è  ve- 
ro ,  zia  ? 

—  Ridicolo  ,  perchè  ?...  Ma ,  prima  di  tutto,  mio  bel  signorino, 
vi  ho  già  detto  di  lasciar  da  parte  questo  zia  ad  ogni  momento. 

—  Vi  dispiace  ? 

—  Certo ,  disse  la  marchesa  con  un  piglio  ingenuo  di  vezzoso 
corruccio;  mi  sembra  che,  alla  mia  età,  in  vece  d'incuter  rispetto, 
questo  titolo  faccia  ridere....  e  guai  a  voi  se  mi  accorgo.... 

—  E  vero....  difatti  una  zia  di  ventun'anno  e  un  nipote  che  ne 
ha  ventisei  !...  E  poi ,  volete  che  vi  dica  la  verità  ?... 

-r  Se  lo  voglio!... 

• —  Ebbene....  un  mese  fa....  prima  che  seguisse  quello  sgraziato 
duello.... 

—  Un  duello  che  aveste  per  causa  mia.... 

—  Per  voi  o  per  un'altra,  poco  importa:  io  mi  sono  battuto 
perchè  doveva  battermi....  come  mi  batterò  sempre  quando  s' insulte- 
ranno persone  che  io  stimo,  o  che  mi  son  strette  per  legami  di  pa- 
rentela.... ebbene  — lasciatemelo  dire  per  l'ultima  volta  —  io  mi  sono 
battuto  unicamente  perch'eravate  mia  zia.... 

—  Avete  detto  unicamente,  ciò  vuol  dire  che  non  mi  stima- 
vate ?... 

—  Poco ,  lo  confesso....  Forse  allora^  ignorava  quanto  tesoro  di 
affetto  si  celasse  sotto  qudll' apparente  leggerezza  che  vi  attirava  il 
biasimo  di  chi,  anche  non  conoscendo  la  marchesa  Fabiani,  aveva 
udito  parlare  delle  sue  follie.  Per  esempio ,  voi  non  vi  trovaste  ciu: 
pochissime  volte  con  mia  madre... 

—  Vostra  madre!...  Vi  ha  forse  manifestato?... 

—  Poco  o  nulla;  ma,  da  quel  poco  ho  arguito  ch'ella  non  ha 
l'Opinione  più  vantaggiosa  sul  conto  vostro.... 

- — Ah!  fc'la  marchesa  impallidendo;  sicché  s'ella  venisse  a  sa- 
pere..,, così,  per  un'ipotesi,  che  Qia  siete  con  me?... 


—  Pregherebbe  per  l'anhna  mìa.... 

—  E  non  altro  ? 

—  Quanto  al  da  farsi,  consulterebbe  il  suo  confessore. 

—  Un  consiglio  di  famiglia....  una  lettera  di  richiamo,  pregliiere, 
minacce.... 

—  Adagio!...  minacce  no  —  conosco  troppo  mia  madre  —  piut- 
tosto, qualche  vecchio  amico  di  casa,  munito  de'  suoi  pieni   poteri.... 

—  Introdottosi  nel  giardino  d'  Armida....  col  suo  specchio  in- 
cantato.... 

—  Pi'ecisamente....' 3Ia  non  parliamo  di  ciò:  sgraziatamente  mia 
madre  non  vi  conosce,  come  non  vi  conoscevo  io,  quando,  un  mese 
fa ,  provavo  una  specie  di  maligna  soddisfazione  a  chiamarvi  zia.  La 
parola  zia^  -pronunziata  in  una  festa  di  ballo,  allorché  circondata  da 
mille  adoratori ,  vi  inebriavate  di  adulazioni,  a  mio  parere,  era  più 
che  un  rimprovero  ,  era  un'  umiliazione. 

La  marchesa  sorrise  con  amarezza. 

—  Perdonatemi....  vi  ripeto  che  non  vi  <?onoscevo.  Ma  quanti  cam- 
biamenti non  sono  accaduti  in  poco  più  d'un  mese!...  quanti  pregi 
di  cuore,  di  sentimento,  di  spirito,  che,  non  che  apprezzare,  non 
immaginavo  neppure....  Ebbene  ora.... 

—  E  cosi? 

—  Non  potrei.... 

—  Che  cosa  ?... 

—  Chiamarvi  zia.... 

Ortensia  ruppe  nel  più  sonoro  scoppio  di  riso  che  mai  abbia  for- 
zato l'adito  di  due  labbrucci  color  di  rosa,  fregiati  solo  per  il  sor- 
riso; e  vi  rispose  subito  il  lontano  abbaiare  d'un  cane  —  il  che  non 
era  molto  lusinghiero  per  la  marchesa. 

Zia  e  nipote  erano  giunti  davanti  a  un  cancello  di  ferro,  dipinto 
di  color  rosso,  con  lancie  dorate ,  sormontato ,  nel  mezzo ,  da  uno 
scudo  gentilizio  colla  relativa  corona  baronale. 

Ortensia  sollevò  il  battente  e  lo  lasciò  ricadere  di  peso  sovra  un 
,  bacinetto  metallico,  che  diffondeva  una  vibrazione  abbastanza  sonora 
per  esser  udita  dalle  persone  poste  a  custodia  della  palazzina. 

.  Un  grosso  cane ,  dal  pelo  fulvo  e  dagli  occhi  abbragiati ,  sbucò 
incontanente  dalla  sua  cuccia ,  e  sostato  un  poco  a  capo  del  viale  , 
s"  avventò  ringhiando  cóntro  il  cancello. 

Un  vecchio  contadino  gli  venne  dietro  zoppicando  ,  e  facendo 
tintinnire  un  grosso  mazzo  di  chiavi ,  che  teneva  appese  alla  cintola 
come  un  secondino. 
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—  Abbasso ,  moro  I  —  Chi  è  là  ? 

—  Son  io....  aprite  pure,  Bernardo. 

—  La  marchesa  !... 

—  Anche  moro  ha  conosciuto  la  mia  voce....  Ah  !  cattivacelo  , 
adesso  mi  fai  le  feste  1...  Giù  con  quelle  zampe!...  sono  più  che  per- 
suasa della  tua  tenerezza.  —  Su,  Bernardo....  spero  di  trovar  tutto 
all'  ordine.... 

—  Appuntino  com'  ella  mi  scrisse ,  signora  marchesa. 

—  Va  bene:  ma  scommetto  che  oggi  non  ci  aspettavate....  Non 
importa....  basta  che  le  nostre  camere  siano  in  assetto..,,  abbiamo 
pranzato,  siamo  stanchi  e  ci  ritiriamo. 

La  mattina  del  giorno  dopo,  la  marchesa-  fece  chiamar  il  fattore. 

—  Bernardo ,  gli  disse ,  dalla  mia  lettera  avrete  rilevato  che 
io  desidero  che  s'ignori  da  tutti  la  mia  venuta.  Sia  chi  si  voglia  che 
venga  qui ,  sotto  qualunque  pretesto  o  motivo ,  sappiate  condurvi 
come  se  foste  solo  —  clausura  rigorosa  per  tutti,  e  specialmente  per 
chi  venisse  da  Milano.  —  Quanto  ai  servigi  di  casa,  anderete  subito 
a  chiamar  3Iaddalena,  la  mia  figlioccia:  tra  lei  e  sua  madre,  sapranno 
trarsi  d'impaccio  discretamente.  —  Tutti  i  giorni,  non  lo  dimenticate, 
riceverete  le  lettere  che  ci  verranno  spedite,  e  le  consegnerete  a  me.... 
a  me  sola,  badate  bene,  tanto  le  mie,  come  quelle  di  mio  nipote.... 
Siamo  intesi  —  spero  che  non  avrò  a  lagnarmi  di  voi....  Ora,  avvisate 
Maddalena. 

La  prima  settimana  trascorse  senza  notevoli  cangiamenti ,  che 
meritino  d'essere  riferiti. 

D'altra  parte,  sebbene  gli  avvenimenti  di  cui  ci  occupiamo  si  le- 
ghino strettamente  alla  nostra  storia,  e  formino  l'embrione  del  dramma 
che  si  dovrà  sviluppare  più  tardi,  non  crediamo  necessario  di  notar 
giorno  per  giorno  le  svariate  impressioni  che  verranno  a  modificar 
l'esistenza  della  giovine  coppia. 

Per  ciò  riassumiamo  in  pochi  tratti  ciò  che  potrebbe  sommini- 
strar materia  a  un  intero  volume  d' analisi  troppo  minuziosa ,  sottile 
od  inopportuna. 

Quando  Roberto,  appena  smontato  della  vettura,  disse  alla  mar- 
chesa che  non  poteva  chiamarla  zia  j  la  marchesa  rispose  con  una 
fragorosa  risata.  —  Era  una  dichiarazione  fallita  ?  —  Tutt'  altro  :  gli 
occhi  d'Ortensia  aveano  risposto  diversamente. 

Quest'amore,  nato  dal  puntiglio,  si  era  valso  dapprima  di  tutte 
le  infallibili  risorse  della   civetteria.  Ortensia  non  aveva  mai  amato  , 
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quindi  ignorava  il  pericolo  a  cui  si  esponeva  :  quando  lo  seppe ,  era 
troppo  tardi  —  amava. 

D'altra  parte,  né  l'uno,  né  l'altra  avrebbero  pensato  a  com- 
battere sul  primo  suo  nascere  una  passione  che  si  manifestava  co' 
caratteri  più  allarmanti. 

Erano  giovani,  erano  ricchi,  nessun  ostacolo  poteva  oppoi^i  al- 
l'adempimento de'  loro  voti,  tranne  qualche  difficoltà  dal  lato  deHa 
contessa,  che,  come  disse  suo  figlio,  non  aveva  l'opinione  la  più  van- 
taggiosa sul  conto  della  Fabiani. 

Intanto  i  freschi  colori  della  salute  vennero  grado  a  grado  a  ria- 
nimare le  pallide  guancie  di  Roberto.  Ma,  a  misura  che  la  convale- 
scenza inoltrava,  egli  perdeva  il  suo  brio,  la  sua  vivacità;  alzavasi 
all'alba,  usciva  di  soppiatto,  faceva  lunghe  passeggiate  in  giardino, 
ed  evitava  soprattutto  di  trovarsi  da  solo  a  sola  colla  marchesa. 

Tutt' all' opposto.  Ortensia  si  alzava  invariabilmente  alle  dieci, 
si  faceva  abbigliar  dalla  Maddalena,  poi  entrava  Bernardo,  le  con- 
segnava le  lettere  di  Milano  ;  essa  le  leggeva ,  vi  rispondeva  o  le 
lacerava.  Fatto  ciò ,  veniva  la  volta  della  colezlone.  Maddalena  scen- 
deva in  giardino  e  avviavasi  verso  un  piccolo  belvedere,  da  cui  l'occhio 
spaziava  su  una  lunga  distesa  di  verdeggianti  colline.  Era  certa  di 
trovarci  Roberto ,  il  quale ,  dietro  invito  fattogli  timidamente  dalla 
fantesca,  avviavasi  melanconico  e  a  capo  chino  verso  il  salotto,  dove 
era  imbandita  la  colezione. 

—  Buon  giorno ,  Roberto. 

—  Buon  dì ,  Ortensia. 

—  Ecco  il  vostro  solito  the  col  latte....  intingetevi  due  biscot- 
tini.... 

—  Grazie ,  non  ho  appetito. 

—  Bella  giornata  oggi.... 

—  Bellissima  1 

—  Lo  dite  in  un  certo  modo....  Scommetto  che  vi  annoiate. 

—  Annoiarmi  !... 

—  Ma  sì.  Io  invece  vo  pazza  per  la  campagna....  Se  poteste  sol- 
tanto immaginare  come  sono  felice!... 

—  Voi!... 

—  E  voi  no,  perchè?...  Desideravate  tanto  di  veder  la  Toscana, 
e  adesso  che  ci  siete....  Ma,  su  via,  che  avete,  cosa  vi  manca,  cosa 
vi  sentite  ?... 

—  Nulla. 
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—  Se  vi  amassi  meno ,  mi  foreste  perdere  la  pazienza. 

—  Mi  amate? 

—  Certo....  mi  pare  di  avervene  dato  prove,... 

—  Se  lo  credessi.... 

—  Ne  dubitate? 
• —  Ortensia.... 

—  Le  undici!...  Presto,  Maddalena,  dammi  Io  sciallo....  il  cap- 
pello.... i  miei  poverelli  m'  aspetteranno....  poi  ho  promesso  di  fare 
lina  visita  alla  famiglia  del  mugnaio....  Povero  Bortolo  !  è  un  mese  che 
gli  è  a  letto  senza  poter  lavorare.... 

—  Volete  che  vi  accompagni  ? 

—  IVo,  vi  ringrazio....  non  vi  è  che  la  mano  d'una  donna  che 
possa  medicar  certe  piaghe....  Sono  povera  gente,  ma....  mi  capite.... 

Sento  moro  che  abbaia....  prendete  il  vostro   schioppo vi  auguro 

buona  caccia....   Ricordatevi  soltanto  che  alle  quattro  si  pranza....  A 
rivederci,  Roberto. 

—  A  rivederci ,  Ortensia. 

Roberto  baciava  la  mano  a  sua  zia  e  si  separavano^  Tuna  ridendo 
e  l'altro  sospirando. 

Alle  quattro  si  pranzava.  Finito  il  pranzo,  il  conte  sdraiavasi  sul 
sofà,  accendeva  im  cigaro  e  sfogliazzava  i  giornali  di  mode,  francesi 
e  italiani,  che  venivano  spediti  a  sua  zia. 

Poi  veniva  la  volta  della  passeggiata  in  giardino....  poi  la  partita 
a  bazzica....  e  così ,  bel  bello ,  tra  uno  sbadiglio  e  luia  disputa  di 
giuoco ,  finché  suonavano  le  dieci. 

Allora  la  marchesa  chiamava  Maddalena  perchè  la  svestisse. 

Il  conte  si  alzava  e  prendeva  un  lume. 

—  Buona  notte ,  Ortensia. 

—  Buona  notte,  Roberto. 

E  così  tutti  i  giorni....  e  così  sempre  ! 

Finche  Roberto  si  scosse  da  codesto  assopimento  letargico  .  in- 
compatibile col  suo  carattere  ardente ,  appassionato ,  espansivo.  Or- 
tensia non  l'amava,...  ne  avea  troppe  prove  per  dubitarne  un  istante. 
A  (piai  prò*  dunque  prolungare  una  situazione  che  facevasi  di  giorno 
in  giorno  più  penosa  e  difficile  per  entrambi?  E  sua  madre?...  Aveva 
potuto  dimenticare  che  quella  povera  donna  contava  i  giorni,  le  ore, 
ì  minuti  del  suo  ritorno,  mentr'egli  —  via,  diciamolo  —  mentr'egli 
sospirava  come  un  collegiale  dietro  una  donna  vana  ,  leggera ,  ca- 
pricciosa (la  marchesa  era  tnlto  ciò  un'altra  volta),  che  qualora  si 
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fosse  accorta  della  sua  passione,  o  l'avrebbe  accettata  come  un  tra- 
stullo ,  0  ne  avrebbe  riso  come  d'  una  sciocchezza. 

Per  ciò  risolvette  di  venirne  a  una,  e,  aspettata  l'ora  dell'asciol- 
vere, quando  la  fantesca  li  ebbe  lasciati  soli: 

—  Ortensia,  le  disse,  di  già  tre  settimane  che  siamo  qui,  e  mai 
una  lettera  di  mia  madre  !... 

—  C'è  da  sorprendersene?...  Sa  che  state  bene,  che  vi  divertite.... 
che  la  Toscana  è  un  paese  maraviglioso.... 

—  É  impossibile.... 

—  Perchè  mo  ? 

—  Perch'è  mia  madre....  pere h' è  la  sola  persona  che  mi  arai.... 
o  che  almeno  mi  ami  davvero,  mia  madre!... 

La  marchesa  lo  guardò  sorridendo  : 

—  La  sola  ? 

Roberto  abbassò  gli  occhi ,  e  ripetè  a  fior  di  labbro  : 

—  La  sola. 

—  Bene  dunque....  e  a  che  proposito  mi  dite  ciò?  soggiunse  la 
marchesa  con  malumore  ;  sospettate  forse  che  s' intercettino  le  vostre 
lettere? 

—  A  quale  scopo? 

—  Che  so  io?  per  capriccio....  per  cattiveria....  Mi  vi  hanno  di- 
pinta con  colori  così  odiosi  !... 

—  Ortensia  !... 

La  marchesa  respinse  da  sé  il  vassoio  in  cui  era  preparata  la  co- 
lezione,  e  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù  pel  salotto  con  dispetto  e 
agitazione  crescente. 

—  É  inutile  cercar  pretesti....  voi  non  mi  credeste  mai  degna 
della  vostra  stima....  persino  vostra  madre....  vostra  madre  che  non 
mi  conosce!...  Oh!  m'imagino  bene  ciò  ch'ella  vi  avrà  detto  sul  conto 
mio....  vi  è  forse  infamia  al  mondo  di  cui  non  mi  si  creda  capace  ? 
Non  è  loro  bastato  d'aver  soffocato  la  mia  giovinezza  facendomi, 
quasi  a  forza,  sposare  un  uomo  che  io  non  amava....  doveva  serbarne 
il  corrotto  e  piangerne  la  perdita  per  tutta  la  vita....  perchè  a  ven- 
t*  anni  —  quando  si  porta  il  nome  d' uno  de'  Fabiani  —  il  sangue  non 
deve  scorrere,  il  cuore  non  deve  battere....  no — bisogna  rassegnarsi.... 
pregare. . . ,  morire  ! . . . 

—  Ma  credetemi.  Ortensia,  io....  * 

—  So  cosa  volete  dirmi:  voi  non  mi  credete  tale  quale  mi  hanno 
dipinta  a'  vostri  occhi,  ma  intanto  non  sapete  nascondere  1'  ingiusto 

Mist.  Voi.  L  ì\ 


— (  210  y- 

sentimento  dì  diffidenza  che  v'  ispirano  le  mie  azioni  ;  voi  non  mi 
credete  capace  d'intercettare  una  vostra  lettera,  ma  intanto  volete 
accertarvi  del  vero  motivo  di  questo  silenzio  e...  e  partite!...  Negate 
che  ieri  sera  non  avete  apparecchiato  la  vostra  valìgia.... 

—  Non  lo  nego. 

—  Coli'  intenzione  di  partir  stamattina?... 

—  Anche  ciò  è  vero. 

—  Ma  il  motivo  di  quest'improvvisa  risoluzione?...  il  vero.... 
1'  unico  motivo  ?... 

Roberto  non  rispose. 

—  Ve  Io  dirò  io:  perchè  diffidate  di  me...  perchè  vi  sono  incre- 
sciosa.... perchè  mi  odiate. 

Roberto  taceva  sempre. 

—  Ed  io ,  sciocca  !  continuò  la  marchesa  come  se  parlasse  fra 
sé,  io  credetti  che  la  mia  condotta  avvenire  sarebbe  bastata  da  sé 
sola  a  smentir  presso  lui  le  calunnie  che  denigrarono  il  mio  passato. 
Di  che  mi  rimproveravano  finalmente?  Ero  giovine,  ero  ricca;  amavo 
il  hisso,  i  piaceri....  la  vita  infine.  —  Ebbene,  poiché  lo  vuole,  ras- 
segniamoci: isoliamoci  dalla  società....  dal  mondo:  non  più  feste,  non 
più  circoli,  non  più  amici...  E  così,  siete  contento?  Forse  non  an- 
cora del  tutto. —  Orsù  dunque,  confinatevi  in  ima  casa  di  campagna, 
non  importa  dove,  a  venti,  trenta....  cento  miglia  dalla  capitale.... 
purché  vi  dimentichino....  purché  non  si  oda  più  pronunziare  il  vostro 
nome  —  il  mio  nome?...  ma  è  dunque  il  nome  d'una.... 

La  parola  non  fu  proferita.  Ortensia  si  lasciò  cadere  sur  una 
sedia  col  bel  volto  innondato  di  lacrime. 

Roberto  si  precipitò  a'  piedi  della  giovine  vedova. 

Roberto  voleva  giustificarsi  :  dirle  la  vera  cagione  della  sua  par- 
tenza.... Le  ultime  parole  d'Ortensia  gli  aveauo  rivelato  un  intero 
passato  d'amore  e  di  sacrifizio....  egli  era  amato!...  Oh!  bisognava 
che  Ortensia  ripetesse  questa  parola....  a  rischio  di  farlo  impazzire, 
non  importava....  —  Ma  Ortensia  piangeva  sempre....  e  quand'egli  volle 
asciugarne  le  lacrime,  ella  fé'  per  alzarsi,  ma  Roberto  le  cinse  dolce- 
mente le  braccia  attorno  alla  vita.  Ortensia  volle  respingerlo....  lo  tentò 
una....  due  volte....  ma  alla  terza,  nel  chinarsi,  la  disciolta  e  inanellata 
capigliatura  della  marchesa  sfiorò  soavemente  il  volto  di  suo  nipote.... 

—  Nipote? 

—  Sicuro  ,  zia  e  nipote. 

Ce  ne  dispiace,  ma,  pochi  minuti  dopo,  essi  Taveano  dimenticalo. 


CAPITOLO  XX. 


PRESE\TliaE\TI   D  ViSM   MADRE. 


La  sera  del  20  maggio  —  circa  un  mese  dopo  l'ultima  scena  che 
abbiamo  descrìtto  —  parecchi  intimi  e  vecchi  amici  di  casa  Fabiani 
trovavansi  riuniti  nella  saletta,  attigua  alla  camera  da  Ietto  della  con- 
tessa. 

Al  punto,  in  cui  siamo  pervenuti  col  nostro  racconto,  la  malat- 
tia della  vecchia  signora  avea  fatto  rapidi  e  spaventosi  progressi.  La 
mattina  di  quel  giorno ,  il  medico  ordinario  della  contessa  avea  con- 
vocati a  consulto  gli  uomini  più  distinti  che  illustravano  l'arte  salu- 
tare a  que' tempi.  I  gravi  discepoli  d'Ippocrate,  dopo  molto  discu- 
tere,  erano  stati  unanimi  nel  dichiarare  l'impotenza  dell'arte  loro. 
Partiti  i  medici,  entrò  il  confessore. 

Il  confessore  della  contessa,  un  venerabile  vecchio  di  sessan- 
t'anni,  era  venuto  la  mattina,  e  avea  promesso  di  ritornarvi  la  sera. 
Né,  benché  vecchio  e  cagionevole  di  salute,  si  era  fatto  lungamente 
aspettare.  Alle  sette  entrava  nella  camera  dell'inferma:  suonavano 
le  nove  quando  ne  usciva. 

Le  persone,  riunite  nella  saletta,  gli  si  fecero  incontro  colla  dolo- 
rosa espressione  di  chi  teme  accertarsi  d'  una  disgrazia  che  pui- 
prevede. 

—  Muore  rassegnata,  disse  il  buon  vecchio,  rispondendo  a  quella 
tacita  interrogazione. 
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—  Ma  suo  figlio?... 

—  II  suo  Roberto?... 

—  Pensare  che  l'amava  tanto!... 

—  Povera  martire  ] 

—  Sì,  martire,  ripigliò  il  sacerdote.  Miei  buoni  sig^iori,  sono 
trenta  e  più  anni  che  io  indegnamente  esercito  il  mio  ministero,  mu 
giammai  dovetti  assistere  a  scene  più  dolorose....  giammai  parole  più 
strazianti  uscirono  dalle  labbra  d'una  moribonda.  Povera  madre!... 
Appena  mi  vide  —  Roberto!  —  fu  la  prima  parola  che  pronunziò: 
io  non  potei  rispondere....  levai  gli  occhi  al  cielo....  ella  comprese 
tutto.  —  fiorire!...  soggiunse,  morire  senza  rivederlo!  Oh!  miei  si- 
gnori, bisogna  soffrir  molto  per  poter  dare  un'espressione  così  lace- 
rante a  queste  parole. 

Mentre  il  buon  prete  diceva  ciò  colle  lacrime  agli  occhi ,  e  che 
gli  altri  vi  rispondevano  singhiozzando,  s'udì  un  rumor  di  voci  nel- 
r anticamera.  L'uscio  si  aprì,  ed  un  uomo,  vestito  da  viaggio,  entrò 
frettoloso  nella  saletta. 

—  Perdono,  signori,  se  m'inoltro  così  arditamente  e  con  questi 
abiti....  Giungo  da  un  lungo  viaggio,  e  non  è  più  d'un  quarto  d'ora 
che  ho  lasciato  la  diligenza.  Entrando  in  casa,  ho  saputo  dal  portinaio 
che  la  contessa  mandò  spesse  volte  a  richiedermi,  durante  la  mia  as- 
senza di  quasi  due  mesi.  Quest'  insistenza  da  parte  d'  una  signora , 
che  io  appena  conosco  per  averle  parlato  una  volta  e  in  contingenze 
spiacevoli  per  tutt' a  due,  mi  fé' sospettare  che  si  trattasse  di  cose 
gravi....  specialmente  quando  vi  si  aggiunse....  Sarebbe  possibile?...  la 
contessa.... 

—  Pur  troppo ,  signore  !  rispose  sospirando  il  ministro. 

—  Morta?... 

—  Non  ancora^  ma.... 

—  Dio  sia  ringraziato!...  sono  ancora  a  tempo,  n' è  vero?... 

—  A  tempo!...  e  di  che?...  se  non  avete  la  compiacenza  di  spie- 
garci.... 

—  E  vero  —  la  vostra  sorpresa  è  giusta....  Dovevo  cominciare 
col  dirvi  il  mio  nome  —  Luigi  Barni. 

—  Il  cavalier  Barni  ! 

—  L'  amico  di  Roberto! 

—  11  suo  padrino  in  quello  sgraziato  duello? 

—  Appunto,  signori. 

In  un  attimo  la  speranza,  la  gioia,  la  sorpresa  balenarono  in 
tutti  i  volti. 
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—  Voi  venite  da  Firenze?...  ^ 

—  Roberto  vi  segue?... 

—  Roberto  è  qui?... 

L' interrogalo  mise  un'esclamazione  di  sorpresa. 

—  Mano,  signori  j  io  vengo  da  Bologna....  Ed  è  possibile  ciò 
che  sento?  Roberto  non  è  con  sua  madre? 

Nessuno  rispose:  dileguatosi  quest'ultimo  raggio  di  speranza, 
tutti  i  volti  si  erano  rabbuiati. 

D'  altra  parte,  riesce  facile  immaginarsi  lo  stordimento  del  cava- 
liere. Egli  credette  che,  appena  cicatrizzatasi  la  ferita,  Roberto  sarebbe 
corso  subito  fra  le  braccia  di  sua  madre,  a  rassicurarla,  a  dirle  la 
verità.  Perchè  dunque  non  l'  aveva  fatto  ?  E  quali  ragioni  potevansi 
addurre  per  giustificare  questo  procedere  snaturato  ?  Oh  !  bisognava 
non  conoscer  Roberto  per  supporlo  capace  di  lasciar  morire  sua  ma- 
dre senza  un  bacio,  senza  un  addio,  senza  chiuderle  gli  occhi  nel- 
l'istante supremo....  E  intanto  sua  madre  moriva,  e  Roberto  non  era 
al  suo  capezzale....  e  non  un  dato....  non  un  indizio....  non  un  bar- 
ione ,  che  rischiarasse  le  tenebre  di  questo  mistero  infernale. 

A  un  tratto  il  cavaliere  picchiossi  colla  palma  la  fronte  e  sclamò: 

— ■  Signori  !... 

—  Ebbene?... 

—  Annunziatemi  alla  contessa.... 

E  avviavasi  per  entrare,  ma,  fermatosi  davanti  all'uscio,  sog- 
giunse : 

—  No,  adesso  no....  non  potrei  dirle  nulla  che  ne  scemasse  l'an- 
goscia.... non  potrei  affrontare  lo  sguardo  desolato  di  questa  madre 
colla  quale  ho  mentito....  e  Dio  solo  sa  a  quale  scopo....  Ebbene ,  si- 
gnori, fra  una  mezz'ora....  fra  un'ora,  al  più  tardi,  sarò  di  ritorno.... 
Non  vi  dico  altro....  è  già  tardi....  ogni  minuto  che  scorre  può  cam- 
biarsi in  un  secolo  di  rimorso  per  me....  per  Roberto....  Oh!  ma  è 
impossibile  !...  è  impossibile  !... 

E  attraversata  quasi  di  corsa  l'anticamera,  si  lanciò  a  precipizio 
dallo  scalone,  sempre  con  egual  passo,  anche  lungo  la  via,  senza 
fermarsi  a  riprender  fiato,  finche  non  ebbe  imboccato  il  portico  del 
palazzo  della  marchesa. 

Al  fracasso  che  fece  l'imposta,  sbattuta  contro  la  muraglia,  il 
portinaio  die  un  balzo  sulla  scranna,  e  strabuzzò  gli  occhi  come  un 
ossesso  : 

—  Chi  è  là  ?...  dove  andate  ?...  cosa  volete  ? 
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—  Vo  su  dalla  marchesa. 

—  Vo  su  !  ribattè  stizzito  il  portiere,  che  agli  abiti  poirerosì  e 
dimessi  del  cavaliere ,  credette  d'  averla  a  fare  a  tu  per  tu  con  un 
pari  suo:  mi  pare  che  si  possa  dir  con  permesso,  mi  pare. 

—  Imbecille!...  non  mi  conosci? 

—  Oh ,  mille  perdoni....  il  signor.... 

—  Lascia  gl'inchini,  e  dimmi  se  c'è  la  marchesa.... 
-—  La  marchesa?... 

—  Sì,  lei....  la  marchesa....  la  tua  padrona....  dov'è?...  cosa 
fa?...  si  può  vederla? 

Il  poveraccio,  colto  cosi  all'impensata,  si  fé' tutt' umile,  piccin 
])iccino ,  e  stette  un  poco  a  pensare....  a  raccapezzarsi  :  poi  si  battè 
la  fronte  col  far  trasognato  d'una  sentinella,  sorpresa  sul  più  bello 
del  sonnecchiare ,  e  a  cui  sia  sfuggita  per  un  istante  la  prima  parola 
della  consegna  : 

—  Ah! 

■—  E  così  ? 

—  La  marchesa  non  e'  è. 

—  Quando  è  uscita?...  a  che  ora  può  ritornare? 

—  É  uscita  che  gli  è  un  pezzo....  né  le  saprei  dire  quando  ritorni. 

—  Bene  :  ci  sarà  qualcuno  in  casa....  vo  ad  aspettarla.... 

—  Vossignoria  avrebbe  un  beli'  aspettarla  :  probabilmente  non 
tornerà  né  stasera,  né  domani....  né  dopo  un  mese.... 

—  Non  è  dunque  a  Milano?... 

—  Neanche  per  sogno....  la  s'inimagbii....  è  andata  in  Isvizzera.... 
in  un  certo  paese....  con  un  certo  nome....  un  nome  così  strambo.... 
a  Lugano  —  ecco  ! 

—  Partita!...  Oh!  è  impossibile....  sarebbe  un'infamia  tale.... 
Bada  a  te ,  sai....  bada  di  non  mentire....  perchè  ti  giuro....  É  par- 
tita sola? 

—  Solissima....  chi  vuole  che  l'accompagnasse? 

—  Ma....  e  suo  nipote  dunque  ? 

—  Qual  nipote? 

—  Roberto....  suo  nipote  Roberto....  il  conte  Roberto  Fabiani  ? 
II  portinaio  non  rispose  :  questa  domanda ,'  nou   compresa  nella 

consegna,  fu  appunto  quella  che  gli  fece  perdere  la  tramontana. 

— -Anche  lui  in  Isvizzera....  colla  marchesa?...  aggiunse  ghignoDdo 
il  cavaliere,  che  avea  cominciato  a  concepire  qualche  sospetto. 

—  Già....  probabilmente....  anche  lui  in  Isvizzera....  colla  mar- 
chesa.... 
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—  Ah  5  furfante  ! 

Buon  per  il  portinaio  che,  in  quel  punto,  madamigella  Giustina, 
entrando  nello  stanzino ,  diede  a  quella  scena  ,  un  pochino  troppo 
drammatica,  uno  scioglimento  non  preveduto. 

La  cameriera  entrò  con  alcune  lettere  ed  un  rotolo  di  giornali. 

—  Appena  ritorna  Pietro,  subito  alla  posta.... 

—  Ho  capito....  rispose  prestamente  il  portiere ,  ammiccando  a 
Giustina  perchè  stesse  zitta. 

—  Bene....  fate  voi  e  intendetevela  col  segretario....  Ecco  qui  , 
giornali  e  lettere.... 

A  queste  parole,  un  pensiero  guizzò  «ome  un  lampo  nella  mente 
del  cavaliere,  e,  dato  un  urto  violento  al  portiere  che  si  avanzava, 
strappò  il  rotolo  de'  giornali  dalle  mani  della  cameriera ,  ne  lesse 
l'indirizzo,  mise  un'esclamazione  di  gioia,  e  pigliò  di  trotto,  come 
alla  venuta,  verso  la  corsia  del  Giardino,  dov'era  il  palazzo  della 
contessa. 

—  E  così?,.,  avete  qualche  indizio?...  possiamo  sperare?... 

—  Sì,  più  che  un  indizio....  Ma  non  si  perda  tempo....  annun- 
ziate la  mia  visita  alla  contessa. 

— ■  Come  si  fa  ?...  bisognerebbe  prepararvela....  è  così  debole,  che 
la  prima  emozione.... 

—  Ecco  qui:  propose  uno  degli  astanti;  il  medico  è  entrato 
adesso....  lo  chiamerò  in  disparte ,  e  tra  lui  e  me  vedremo  di  far 
qualche  cosa. 

Pochi  minuti  dopo  ,  il  cavaliere  era  seduto  presso  al  capezzale 
della  contessa. 

Nessun  rumore  esterno  turbava  il  religioso  silenzio  di  quella 
stanza.  L'inferma  rizzata  a  mela  sulla  persona,  appoggiava  il  capo  e 
le  spalle  ad  un  monte  di  guanciali ,  che  si  sovrapponevano  digra- 
dando. Avea  gli  occhi  incavati ,  il  naso  affilato ,  i  zigomi  accesi  e 
sporgenti ,  il  respiro  lento  e  affannoso. 

Eppure  quanta  espressione  in  quegli  occhi  !  quanta  materna  te- 
nerezza in  quel  suo  sorriso! 

Il  cavaliere,  onde  giustificare  in  qualche  modo  l'inesplicabile  pro- 
cedere di  Roberto,  appigliossi  a  un  partito,  che  potrà  sembrare  arri- 
schiato ,  avuto  riguardo  alla  fisica  prostrazione  della  contessa ,  ma 
che  ,  d'  altra  parte ,  offriva  il  vantaggio  di  presentare  nel  suo  vero 
aspetto  la  situazione. 

La  cena,  il  duello,  il  trasporto  del  ferito  all'abitazione  della  Fa- 
biani.... tutto  fu  narrato  ne*  suoi  più  minimi  particolari. 
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Quando  udì  proferire  il  nome  della   marchesa ,  il  volto   dell'  in- 
ferma si  rannuvolò. 

—  Quella  donna!...  quella  donna!  sclamò  tristamente:  poi  vol- 
tasi all'  amico  di  suo  figlio  con  uno  sguardo  di  profonda  ricono- 
scenza : 

—  Grazie,  signore!  soggiunse:  mercè  vostra,  se  non  contenta, 
morirò  almeno  più  rassegnata. 

—  Non  mi  ringraziate ,  rispose  afflitto  il  cavaliere  ;  per  ri- 
sparmiarvi un  dolore  ho  mentito....  Di  più,  io  slesso  consigliai  la 
marchesa  a  recarsi  da  voi  per  dirvi  che  Roberto,  dietro  lo  sgraziato 
risultato  di  quel  duello,  era  stato  costretto  a  passare  i  confini....  Ma 
a  che  servì  la  menzogna?...  Potevo  io  supporre?...  quando,  invece, 
dalla  indifferenza  con  cui  ella  mi  accolse,  io  credetti.... 

Il  cavaliere  s'interruppe,  e  passandosi  una  mano  sulla  fronte 
come  se  volesse  cancellar  dalla  mente  un  pensiero,  che  vi  ritornava 
con  insistenza: 

—  Ohi  è  impossibile!...  soggiunse;  il  suo  cuore  non  è  capace 
d'  un  egoismo  così  abbominevole.... 

—  Essa  lo  ama!...  mormorò  fra  sé  l'ammalata. 
11  cavaliere  balzò  di  sorpresa  sulla  sua  scranna, 

—  Lo  ama!...  >Ia  dunque  anche  voi  sospettate?... 

—  Non  è  sospetto,  è  certezza.  Poc'anzi  mi  diceste  che  la  mar- 
chesa non  è  a  Milano...  essa  è  partita,  dopo  aver  lasciato  false  in- 
dicazioni, che  rendessero  impossibili  o  infruttuose  le  indagini  su  que- 
sto viaggio  ;  essa  è  partita  per  qualcuna  delle  sue  terre,  non  importa 
quale,  e  mio  figlio  è  con  lei.... 

—  Ma  la  sua  ultima  lettera  da  Firenze!...  ^ 

—  E  la  prima  s\ia  da  Torino?  chiese  a  sua  volta  la  contessa, 
sorridendo  con  amarezza. 

—  A  ogni  modo,  le  vostre  lettere  gli  sarebbero  pervenute. 

—  Essa  lo  ama,  o  signore! 

—  Intercettate  forse?... 

—  Non  saprei  dirvelo:  Dio  solo  vede  nel  fondo  tenebroso  di  que- 
st'intrigo. Oh!  credete  a  me,  o  signore:  io  non  mi  trovai  che  poche 
volte  colla  marchesa,  ma,  benché  poche,  mi  bastarono  per  conoscerla: 
gli  è  uno  di  que'  caratteri  ^erti  e  inconsiderati  che  si  palesano  a 
primo  tratto,  e  che  si  lasciano  dominare  esclusivamente  da  una  sola 
passione,  nel  soddisfacimento  della  quale  concentrano  con  una  specie 
di  delirio  febbrile  tutte  le  facoltà  della  loro  potente  organizzazione.... 
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—  Ebbene? 

—  Ebbene ,  quando  appresi  che  Roberto  frequentava  la  sua  so- 
cietà, non  so  perchè,  ma  il  cuore  mi  si  raggruppò,  ed  ebbi  come 
un  presentimento  che  mio  figlio,  un  giorno,  dovesse  amarla. 

—  E  ciò  vi  addolorava? 

—  Sì. 

—  Perchè? 

—  E  me  lo  chiedete? 

Lo  sguardo  desolante ,  con  cui  furono  accompagnate  queste  pa- 
role ,  diede  loro  una  straziante  significazione. 

Il  cavaliere  si  alzò,  e,  come  se  rispondesse  a  quello  sguardo: 

—  No,  voi  vivrete,  sclamò,  vivrete  per  riabbracciar  vostro  figlio! 
La  contessa  crollò  mestamente  il  capo  senza  rispondere. 

—  Io  parto  stasera,...  subito.... 
L' inferma  gli  tese  la  mano: 

—  Grazie....  ma  è  tardi. 

—  E  se  io  vi  dicessi  d'aver  un  indizio....  quasi  la  certezza  di  ri- 
trovarli? 

Un  raggio  di  gioia  balenò  su'  disfatti  lineamenti  della  contessa. 

—  Sapete  dov'è  Roberto?  sclamò,  rizzandosi  sui  gomiti;  ma  to- 
sto ricadde  sull'  origliere ,  e  soggiunse  con  voce  fioca  : 

—  Essa  lo  ama....  io  morirò  senza  rivederlo. 

Indarno  tenteremmo  descrivere  1'  accento  di  profonda  dispera- 
zione con  cui  venivano  pronunziate  dalla  contessa  le  parole:  essa  lo  ama. 
V'era  qualcosa  di  strano,  di  misterioso  e  terribile  in  quel  materno 
presentimento. 

Il  cavaliere  si  trasse  di  là  sgomentito. 

Giunto  neir  anticamera,  e  voltosi  al  medico  che  usciva  cogli  «Uri  : 

—  Signore,  gli  disse,  non  vi  chiedo  se  la  contessa  vivrà,... 

—  Ma  quanto  vivrà,  interruppe  il  dottore,  che  ne  avea  indovi- 
nato il  pensiero. 

—  Potete  accertarlo? 

—  Partite  stasera? 

—  Subito. 

—  E  fate  conto  di  ritornare? 

—  Domani. 

—  Press'  a  poco? 

—  A  quest'  ora. 

—  Supponiamo  un  ostacolo....  un  ritardo  qualunque. 
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—  j\o ,  non  vi  sono  ostacoli....  non  vi  saranno  ritardi.... 

—  Essa  lo  ama,  notò  il  dottore,  ripetendo  le  parole  della  con- 
lessa. 

11  cavaliere  si  fé'  pensieroso,  poi  disse: 

—  Bene:  supposto  il  ritardo....  dopo  domani? 

—  Speriamolo. 

—  Grazie ,  dottore  :  essa  non  morrà  prima  di  riabbracciare  suo 
figlio. 

Uscito  di  là,  il  cavaliere,  tutto  polveroso  e  messo  da  viaggio  come 
si  trovava,  corse,  senza  por  tempo  in  mezzo,  all'ufficio  delle  vetture. 

—  La  diligenza  per  Como  è  partita  che  gli  è  un  quarto  d"  ora  , 
rispose  l'impiegato;  se  il  signore  vuole  inscriversi  per  la  prima  corsa 
di  domattina  ?... 

—  j\o ,  non  posso  aspettare....  bisogna  che  parta  stasera...  Fate 
approntare  un  calesse,  una  timonella....  una  vettura  qualunque....  basta 
che  sì  parta  subito....  E  soprattutto,  éavalli  freschi  ad  ogni  stazione. 

Circa  venti  minuti  dopo,  la  carrozza  era  pronta,  e  attraversava 
con  una  lentezza  da  carro  funebre  il  primo  cortile  dell'ufficio  postale. 
Il  postiglione  si  stirava  le  braccia,  frammettendo  a' fragorosi  sbadigli 
qualcuna  di  quelle  energiche  imprecazioni,  che  bisogna  cereare  nel  vo- 
cabolario de'  vetturini. 

Il  cavaliere  comprese  a  prima  giunta  il  motivo  di  quella  lentezza  ; 
e,  rimossa  la  stuoia,  che  copriva  il  davanti  della  vettura,  fece  capo- 
lino sul  serpe. 

—  Galantuomo  ! 

—  Oh  !  rispose  una  vociacela  assonnata  e  stizzosa. 
— -  Vuoi  tu  buscarti  una  grossa  mancia  ? 

il  vetturino  drizzò  le  orecchie ,  e  cercata  la  nota  più  patetica 
della  scala  baritonale: 

—  Mancia  ,   signore  ? 

—  Ogni  miglio  che  tu  guadagni  su'  quattro  un  fiorino  per 
1'  acquarzente. 

—  Ohe  !...  là  ! 

L'  automedonte  die  una  vigorosa  strappata  alle  redini,  tempestò 
a  diritta  e  sinistra ,  e  la  carrozza  partì  volando. 


CAPITOIO  XXI. 


ESSA   LO    A^il. 


—  Il  cavalier  Luigi  Barni  !...  un  uomo  alto,  magro.... 

—  E  due  basette  da  granatiere ,  illustrissima. 

La  marchesa  si  alzò,  e,  levato  da  uno  stipo  un  forzieretto  di 
legno  odoroso,  vagamente  intarsiato  di  madreperla,  ne  trasse  parecchie 
lettere,  legate  a  mazzo  da  un  cordoncino  cilestro.  Ortensia  svolse  il 
pacco  tremando,  i  suoi  occhi  posaronsi  a  primo  tratto  sovra  un  sug- 
gello di  cera  verde  con  lo  stemma  di  casa  Fabiani.  Il  suggello  era  an- 
cora intatto. 

—  Firenze,  28  maggio....  è  l'ultima,  borbottò  la  marchesa.... 
1'  ultima  che  non  ho  letto.... 

Nel  dir  ciò,  levò  gli  occhi  a  caso,  e  vide  Bernardo,  il  fattore, 
che,  a  pochi  passi  da  lei,  stava  a  guardarla  come  trasognato.  Cercò 
di  rimettersi,  e,  voltasi  al  vecchio  contadino,  ripigliò  con  una  fran- 
chezza, smentita  dal  tremito  della  sua  voce: 

—  Ottimamente,  Bernardo:  mercè  vostra!  io  credo  d'aver  vinta 
una  scommessa  fatta  a  Milano  col  cavaliere.  Ma  questo  non  basta: 
voi  mi  avete  detto  eh'  egli  ha  insistito  perchè  gli  apriste  il  cancello.... 
Ciò  significa  che  egli  ha  creduto  poco  o  nulla  alle  vostre  parole....  Se 
conosceste  quel  capo  ameno!...  Quando  ci  si  mette  di  picce  a  volerla 
spimtare  su  qualcheduno ,  non  y'  è  ostacolo  che  lo  trattenga  ;  e  se 
non  gli  si  apre  un  cancello  è  capace  di  scavalcarlo....  Ah!  prima  che 
mi  dùnentichi  :  Roberto  non  sa  nulla  della  sua  venuta? 
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—  Nulla  ,   illustrissima. 

—  Bene.  Ora  pensiamo  a  premunirci  contro  le  sorprese.  Moro  è 
un  buon  cane  di  guardia  neh ,  Bernardo  ? 

—  Se  lo  è!... 

—  Dunque  nessuna  paura.  Io  credo  che  il  cavaliere  ci  penserà 
due  volte  prima  di  tentare  una  scalata  notturna.... 

—  A  ogni  modo  converrà  che  ci  badi  lui  a'  polpacci  delle  sue 
gambe. 

—  Sono  le  dieci....  non  mi  occorre  altro  —  andate  a  riposarvi  , 
Bernardo. 

Uscito  il  fattore j  la  marchesa  riaprì  lo  scrignetto  e  ne  trasse  la 
lettera  suggellata  di  verde.  La  più  viva  emozione  leggevasi  ne'  tratti  del 
suo  volto  e  nel  muoversi  irrequieto  della  persona.  Il  suo  occhio  posa- 
vasi  con  isgomento  sulla  sopraccarta  della  lettera,  su  cui  stava  scritto 
un  nome  che  non  era  il  suo  —  quello  di  suo  nipote.  Era  passata  una 
settimana  da  che  il  fattore,  attenendosi  scrupolosamente  agli  orj^ini 
ricevuti,  le  avea  consegnato  quella  lettera,  insieme  a  parecchie  altre, 
provenienti  dalla  Toscana:  era  l'ultima  chela  contessa  scriveva  a  suo 
figlio  :  Ortensia  l'  avea  riposta  senza  leggerla  nel  forzieretto,  quasi  te- 
messe d'  apprenderne  il  contenuto.  Essa  non  ignorava  lo  stato  di  sa- 
lute della  contessa;  una  lettera,  anteriore  a  questa  di  poco  tratto,  in- 
dirizzata a  Roberto  da  un  amico  intimo  di  casa  Fabiani,  le  avea  som- 
ministrato i  più  minuti  ragguagli  sul  progrediente  sviluppo  della  ma- 
lattia. Ma  perchè  non  farne  parola  a  Roberto?...  e  come  poteva  ella 
giustificar  con  sé  stessa  l'egoismo  del  suo  procedere?...  Così  giovane, 
cosi  bella  e  così  perversa  ! 

Ma  credete  che  le  anime  della  tempra  di  quella  della  marchesa 
discutano  sulla  maggiore  o  minore  onestà  de'  mezzi ,  che  adoperano 
al  conseguimento  dello  scopo  che  si  sono  prefisse  ? 

Ortensia  amava  Roberto  —  l'amava  come  ella  sola  sapeva,  po- 
teva e  voleva  amare;  lo  che  equivale  ad  una  passione  senza  limiti, 
che  sormonta  gli  ostacoli,  che  sfida  il  pregiudizio,  che  calpesta  le 
convenienze;  una  di  quelle  passioni  cieche,  esclusive,  febbrili,  verti- 
ginose, che  nascono  con  tutti  i  sintomi  della  follia  e  muoiono  con  tutti 
i  caratteri  dell'ebetismo. 

—  Està  lo  ama,  avea  risposto  la  contessa  all'amico,  che,  per 
rassicurarla,  le  prometteva  il  prossimo  ritorno  di  suo  figlio.  Poi  avea 
soggiunto:  Io  morirò  senza  rivederlo. 

Fosse  presentimento ,  o  profonda  conoscenza  del  cuore ,   quella 
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povera  madre  non  s'ingannava.  —  D'altra  parte^  Ortensia  non  ignorava 
in  che  poco  conto  fosse  tenuta  dalla  contessa.  Il  Fabiani  ^  nella  foga 
della  passione,  era  stato  imprudente  al  punto  di  riferirle  alcuni  giu- 
dizi di  sua  madre  intorno  al  carattere  e  al  sistema  di  vita  della  mar- 
chesa. Ortensia  ne  fu  punta  al  vivo ,  e  se  non  pensò  a  vendicarsi , 
poishè  omai  la  civetteria  avea  dato  luogo  all'amor  vero  e  profondo  , 
volle  però  premunirsi  contro  tutte  le  possibili  eventualità  di  opposi- 
zione da  parte  della  contessa. 

Le  istruzioni  date  al  fattore  non  erano  estranee  al  piano  di  di- 
fesa che  ess'  aveva  adottato.  Giammai  ima  donna  adoperò  più  accor- 
tezza ,  più  sottili  e  ingegnosi  ripieghi  allo  scopo  d' isolare  il  suo 
amante  da  una  società,  che  minacciava  di  rapirglielo  ad  ogni  istante. 
La  loro  esistenza  dovea  datare  dal  giorno  in  cui  dissero  scambievol- 
mente d'amarsi;  dovevano  goder  del  presente  e  pregustar  col  pen- 
siero le  gioie  misteriose  dell'avvenire;  quanto  al  passato,  era  mestieri 
cancellarne  per  fino  la  rimembranza. 

Così  passò  il  primo  mese,  finché  giunse  la  ettera,  che  annun- 
ziava a  Roberto  la  malattia  di  sua  madre. 

Bisogna  confessare  che  il  primo  impulso  d'  Ortensia  fu  buono  , 
nobile,  generoso.  Sgraziatamente  vi  successe  la  riflessione,  ed  a  que- 
sta, o  in  conseguenza  di  questa,  il  più  brutale  egoismo. 

Roberto  avrebbe  palesato  tutto  a  sua  madre;  sua  madre,  com'era 
da  prevedersi ,  si  sarebbe  opposta  ;  sulle  prime  Roberto  avrebbe  re- 
sistito, ma  sua  madre  avrebbe  pregato....  avrebbe  pianto....  e  Roberto 
amava  troppo  sua  madre  per  non  asciugar  quelle  lagrime  e  rasse- 
gnarsi. 

Roberto  si  sarebbe  rassegnato!  questo  pensiero  le  suscitò  un  in- 
ferno nel  cuore. 

La  lettera  della  contessa  fu  sepolta  nello  scrignetto ,  di  cui  ella 
custodiva  gelosamente  la  chiave.  A  brevi  intervalli,  gliene  giunsero 
parecchie  altre ,  fino  a  quest'  ultima  —  era  la  sesta  in  meno  d'  un 
mese  e  mezzo  —  ch'essa  non  avea  letta.  —  Perchè? 

Il  perchè  lo  sapremo  se  ritorniamo  al  punto  in  cui  lasciammo  Or- 
tensia, col  forzieretto  aperto  davanti  a  se,  la  lettera  tuttora  suggellata 
fra  le  mani,  sola,  e  nel  suo  gabinetto. 

Dopo  d'esser  rimasta  per  alcuni  minuti  sopra  pensiero,  coli' oc- 
chio scintillante  come  per  febbre ,  la  marchesa  si  alzò ,  e  si  mise  a 
percorrere ,  da  un  capo  all'  altro  ,  la  stanza  a  passi  ora  lenti ,  ora 
concitati. 
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I  pensieri  incalzavansi  nella  sua  mente,  rapidi,  incoerefiti,  disor- 
dinati. L'improvvisa  comparsa  del  cavaliere,  l'insistente  richiedere 
di  lei  e  di  suo  nipote,  gittavala  un'altra  volta  in  un  mar  di  dubbi, 
d'ansietà  e  di  sospetti. 

—  Perch'è  venuto?  proruppe  a  un  tratto,  a  voce  alta,  seguendo 
l'impulso  involontario  della  passione....  Come,...  da  chi  ha  saputo  che 
sono  qui....  che  c'è  lui?...  Sciocca!  appena  tornato  dal  suo  viaggio, 
sarà  corso  a  casa  mia....  o  dalla  contessa....  E  naturale:  avrà  chiesto 
di  Roberto....  e  invece  dell'amico,  avrà  trovato....  sua  madre,  amma- 
lata.... moribonda....  morta  forse!  Oh!  no,  mio  Dio!...  il  delitto  sa- 
rebbe troppo  grande....  inespiabile....  E  pure ,  quando  penso  che  in 
questa  lettera....  No,  ho  paura  d'apprendere  la  verità.,.,  ho  paura 
che  la  prima  parola  sia:  morta!...  E  intanto  il  cavaliere  può  ritornar 
domattina....  Pregherò  Roberto  di  non  uscire,...  Io  inebrierò  d'amore 
e  di  felicità....  Domani....  e  poi?...  E  poi  partiremo....  lontano....  dove 
non  viva  che  per  me  solo....  lontano....  molto  lontano....  Ma  quando?.,. 
Domani....  stanotte....  subito....  Morta!...  sarebbe  morta?...  E  se  Ro- 
berto non  volesse  partire?...  Se  il  suo  amore  per  me  non  potesse 
reggere  a  una  prova  così  grande,  a  un  sagrifizio  così  penoso?... 

Nel  proferir  queste  ultime  parole,  la  marchesa,  pallida,  scarmi- 
gliata ,  discinta ,  era  giunta  davanti  a  uno  specchio ,  illuminato  da" 
raggi  diafani  d'una  lampada  d'alabastro.  Le  sue  forme  aggraziate, 
morbide  e  voluttuóse  assunsero  un  non  so  che  di  sfumato ,  d'  aereo . 
di  soprannaturale,  disegnandosi  sul  fondo  luminoso  della  specchiera. 
Colla  bianca  veste  di  mussolina,  che  velava  a  stento  i  tesori  delle  spalle 
e  del  seno,  colle  nere  treccie  disciolte,  ricadenti  sugli  omeri,  con 
quello  sguardo,  in  quell'atteggiamento,  a  quell'ora,  l'avresti  detta  una 
di  quelle  fantastiche  creazioni  che  popolano  le  leggende  della  pensosa 
Alemagna. 

Ortensia  si  vide  bella  e  sorrise  —  sorrise  perchè  conosceva  per 
prova  il  fascino  di  que' vezzi  e  la  potenza  irresistibile  dì  quello  sguardo. 

—  Vediamo  se  egli  saprà  resistermi,  sclamò  ritraendosi  dallo  spec- 
chio: e,  riposta  con  noncuranza  la  lettera  nel  forzieretto,  si  ravvolse 
in  una  sciarpa  di  cachemire,  discese  in  giardino,  e  pigliò  pel  viale 
de'  carpini ,  avviandosi  verso  un  piccolo  padiglione ,  che  terminava 
graziosamente  l'  ala  sinistra  di  quel  fabbricato. 

II  padiglione  era  un  edilìzio  ottagono  di  un  solo  piano,  con  un 
loggiato  a  sesto  acuto,  sorretto  da  smilze  colonnine  a  spirale ,  con 
bizzarra  profusione  di  sculture,  arabeschi  e  rilievi,  ritraenti  lo  stile 
«'"Ile  costruzioni  moresche. 
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Dobbiamo  aggiungere  che  il  Fabiani  abitava  questo  padiglione 
jier  certi  rispetti  umani  che  sarà  agevole  immaginare. 

Augurata  la  buona  notte  ad  Ortensia ,  alle  nove  e  mezzo  Ro- 
berto erasi  ritirato  nei  suo  gabinetto,  adducendo  a  pretesto  alcune 
lettere  che  doveva  approntare  per  la  mattina  del  giorno  dopo.  Quando 
entrò  la  marchesa  era  tuttora  allo  scrittoio,  intento  a  suggellare  una 
lunga  e  affettuosa  lettera  per  sua  madre. 

—  Voi  qui?  disse,  senza  poter  celare  la  sorpresa  che  gli  cagio- 
nava quella  visita  inaspettata. 

—  C'è  da  farne  le  maraviglie?  rispose  Ortensia,  cingendogli  un 
braccio  intorno  al  collo,  mentre  posava  il  gomito  dell'altro  sullo  scrit- 
toio, e  se  ne  facea  puntello  alla  guancia  con  quella  grazia  spontanea, 
con  quel  delizioso  abbandono  che  dava  maggior  risalto  alle  sue  at- 
trattive. 

—  No,  di  eerto....  in  tutti  casi  non  sarebbe  la  prima  volta,  ba(- 
beKò  Roberto  sorridendo....  e  pure.... 

—  Sentiamo  questa:  sta  a  vedere  che  non  son  padrona  di  fare  di 
quando  in  quando  le  mie  visite  d'ispezione... 

—  Padronissima,  non  dico  questo.... 

—  Vediamo  intanto  a  chi  va  questa  lettera....  si  direbbe  che  vo- 
lete nascondermela,  signorino.... 

—  Vi  pare!... 

—  Animo  dunque....  a  chi  scrivete? 

—  A  mia  madre. 

—  A  vostra  madre?...  non  lo  faceste  ieri? 

—  È  vero. 
7—  Dunque? 

—  Ortensia ,  se  promettete  di  perdonarmi ,  vi  dirò  tutto. 

Una  nube  passò  sulla  fronte  della  marchesa:  ciò  nullameno  ella 
ebbe  la  forza  di  dissimulare,  ripigliando  il  dialogo  nel  tuono  di  scher- 
zoso sussiego,  con  cui  l'avea  incominciato. 

—  Perdonarvi?...  Non  mi  ero  dunque  ingannata!,..  Voi  chiedete 
l'impunità?...  ciò  equivale  a  una  dichiarazione  di  colpa....  Orsù,  ve- 
«liamo  un  po'  questa  lettera.... 

—  Non  posso....  la  è  di  già  suggellata,... 

—  Si  dissuggella.... 

Nel  dir  ciò  la  marchesa  si  era  impadronita  rapidamente  della  let- 
tera e  l'aveva  aperta,  prima  che  il  conte  avesse  il  tempo  d'opporsi. 

—  Avete  fatto  male  :  ve  ne  avrei  detto  il  contenuto,  senza  om- 
metter  sillaba  dello  scritto. 


— (  224  )— 
La  marchesa  lesse,  poi  si  fé' seria,  e,  gittata  la  lettera  sul  tavo- 
lino: 

—  J\on  lo  meritavo ,  sclamò  tristamente. 

Indi  avviossi  per  uscire.  Roberto  si  alzò,  e  la  trattenne. 

—  È  inutile  che  vi  giustifichiate;  so  cosa  volete  dirmi.  La  lettera 
è  per  sé  stessa  innocentissima;  ciò  che  scrivete  alla  contessa  fa  l'e- 
logio del  vostro  cuore ,  lo  so  ,  né  di  questo  ho  a  dolermi ,  bensì  del 
pensiero  che  v'indusse  a  scrivere  a  vostra  madre....  Negate  che  quella 
lettera  dovea  partir  di  qui  a  mia  insaputa?... 

Il  conte  chinò  il  capo  senza  rispondere. 
La  marchesa  continuò  : 

—  Roberto,  voi  diffidate  di  me....  voi  non  mi  amate  più  —  con- 
fessatelo. 

E  si  abbandonò  sul  sofà  singhiozzando. 

Il  giovine  conte  le  sedette  a  fianco  e  la  ricinse  amorosamente 
colle  sue  braccia.  • 

Mezz'ora  dopo,  i  due  amanti  si  separarono. 

—  A  domani,  disse  la  marchesa,  e  chinò  la  fronte,  su  cui  il  Fa- 
biani depose  1'  ultimo  bacio  di  quella  sera. 

Il  domani  era  il  giorno  fissato  per  la  partenza. 
Ortensia  si  ravvolse  nella  sua  sciarpa,  e,  avviatasi  per  uscire, 
gittò  alla  sfuggita  uno  sguardo  di  trionfo  sullo  scrittoio. 
Vi  erano  sparsi  i  brandelli  d'  una  lettera  lacerata, 
Roberto  avea  dimenticato  sua  madre. 


CAPITOLO  XXII. 


TBOPPO   TARDI  S 


Uscita  la  marchesa ,  il  Fabiani  corse  alla  finestra ,  l'aprì ,  t 
<ippoggiali  i  gomiti  al  davanzale,  parve  seguir  coli' occhio  una  forma 
bianca  e  fantastica,  che  spariva  dietro  agli  alberi  del  giardino. 

La  era  una  delle  più  belle  notti  di  primavera ,  con  un  cielo 
azzurro  tempestato  di  stelle  —  una  di  quelle  notti  che  vincono  in 
limpidezza  i  nebulosi  splendori  de' foschi  giorni  del  settentrione. 

Roberto,  afiiìscinato  dall'indescrivibile  poesia  di  que' luoghi, 
posò  la  fronte  sulle  palme ,  abbandonandosi  a  tutta  la  voluttà  delle 
rimembranze.  Egli  voleva  allontanar  dalla  mente  un  pensiero  che 
l' affliggeva,  ma,  per  ìsforzi  ch'egli  facesse,  questo  pensiero  vi 
ritornava  con  insistenza.  Dileguatasi  la  vertiginosa  impressione  del 
momento,  il  cuore  ripigliava  i  suoi  battiti  regolari,  e  il  presente  gli 
si  parava  davanti  crudelmente  calmo  ed  inesorabile  come  la  realtà. 
E  allora  egli  pensava  a  sua  madre ,  e  un  presentimento  angoscioso 
gli  diceva  che  non  l'avrebbe  più  riveduta;  e  si  rimproverava  la  sua 
debolezza,  e  fermava  entro  sé  di  lasciar  la  villa  all'insaputa  d'Ortensia, 
di  correre  a  spron  battuto  a  Milano,  di  gittarsi  a' piedi  della  contessa, 
e ,  ottenutone  il  perdono ,  rivolar  presso  Ortensia ,  e  proporle  di 
santificare  col  matrimonio  tutto  quanto  eravi  di  colpevole  in  que- 
st'  amore. 

MhU  Voi.  I.  15 


— (  226  )— 

Ma  come  farlo  se,  pochi  minuti  prima,  accecato  dalla  passione, 
avea  promesso  alla  marchesa  di  seguirla  in  Isvizzera?...  Qual  nuovo 
pretesto  avrebbe  potuto  addurre,  allorché,  venuta  la  dimane,  sarebbe 
accorsa  ella  stessa....  Ortensia,  a  sollecitarlo  per  la  partenza?.  .  Non 
avea  ella  ragione  di  rimproverargli  il  suo  poco  amore?...  Ed  egli 
sarebbe  rimasto  inflessibile  alle  sue  preghiere  ?....  avrebbe  potuto 
resistere  alle  sue  lagrime?...  Partir  quella  notte  stessa,  senza  indugio.... 
subito....  Ma  come?  Avrebbe  egli  trovato  una  vettura,  un  cavallo?... 
Non  era  miglior  partito  aspettar  l'alba  del  giorno  dopo....  E  poi?... 

Un'  aspra  lotta  combatlevasi  nel  suo  cuore  —  ed  era  lotta  di 
tutti  i  giorni,  di  tutte  le  ore,  di  tutti  i  minuti.  L'anima  sua  ondeggiava 
fra  opposti  pensieri,  senza  avere  il  coraggio  o  la  forza  d'  appigliarsi 
a  un  partilo  ultimo  e  decisivo.  Quando,  a  un  tratto,  diede  un  balzo 
sovra  sé  stesso ,  e  fattosi  a  uno  de'  canti  della  finestra ,  spinse 
l'occhio  lungo  il  filare  degli  alberi  che  fiancheggiavano  il  viale.  GK 
era  sembrato  d'udire  un  romor  sordo  e  lontano,  simile  allo  stridere 
del  cancello  su'  suoi  cardini  arrugginiti. 

Seguirono  alcuni  secondi  di  silenzio ,  interrotti  soltanto  dal 
gorgoglìo  d'una  vasca  e  dallo  stormir  delle  fronde  lievemente  cullate 
dalla  brezza  notturna  —  poi  lo  strepito  si  rinnovò. 

Il  conte ,  senza  muoversi  dal  suo  posto ,  accostò  le  palpebre , 
come  se  volesse  concentrare  in  un  punto  solo  tutta  la  forza  visiva 
delle  sue  pupille. 

Un'  ombra  erasi  staccata  lentamente  dal  terreno,  e  già  soverchiava 
di  tutto  il  torso  le  lancie  dorate  che  soprastavano  al  cancello,  allorché 
moro ,  il  gl'osso  cane  di  guardia ,  svegliatosi  al  rumor  delle  spran- 
ghe, che  cigolavano  sotto  il  peso  dello  sconosciuto  che  accennava  di 
scavalcarle,  sbucò  ringhiando  dalla  sua  cuccia.  Un  uomo  gli  tenne 
dietro  di  pochi  passi.  Roberto  riconobbe  il  fattore. 

—  Avanti,  morol  gridò  quest'ultimo,  facendo  seguire  al  comando 
quello  scoppiettio  di  labbra  con  cui  si  aizza  un  mastino. 

Il  cane  mise  un  sordo  latrato;  chinò  il  muso  sulle  zampe 
anteriori,  come  per  misurar  coli' occhio  la  distanza  che  separavalo 
dal  cancello,  indi  spiccò  un  salto  e  scomparve. 

Il  contadino  pigliò  a  sinistra  ,  rasentò  il  padiglione ,  e  tenne 
dietro  al  mastino,  strascinandosi  carpone  dietro  a' cespugli. 

11  Fabiani,  spettatore  di  questa  scena,  obbedendo  a  i\n  impulso 
machinale  e  instinlivo,  lasciò  la.  finestra ,  e  slaccalo  dalla  parete  un 
fucile  da  caccia  a  due  canne,  slanciossi  dalla  sua  camera. 


—(227)— 

A  metà  del  viale,  il  suo  piede  urtò  in  un  corpo  molle;  si  chinò 
e  Yide  moro ,  immobile,  senza  vita ,  colla  gola  squarciata ,  da  cui 
sgorgava  un  nero  flutto  di  sangue. 

Più  lontano ,  a  dieci  passi  di  distanza ,  due  uomini  lottavano 
eorpo  a  corpo:  uno  di  essi  era  Bernardo,  il  fattore,  l'altro.... 

—  Luigi!  sclamò  il  conte,  gittandosi  fra'  contendenti. 

A  quella  voce  Bernardo  con  un  urto  violento  sprigìonossi  dalie 
braccia  del  suo  antagonista ,  e  fé'  per  darsela  a  gambe  verso  la 
palazzina,  ma  il  cavaliere  (il  lettore  l'avrà  riconosciuto)  descritta 
rapidamente  una  curva,  gli  abbarrò  la  strada,  gridando: 

—  Roberto,  bada  Che  quest'uomo  non  ci  sfugga. 

—  Perchè? 

—  Il  perchè  lo  saprai. 

—  Conduciamolo  nel  padiglione. 

—  Si  può  farlo  senza  svegliar  la  marchesa? 

—  Certo. 

—  Andiamo. 

Entrati  nel  padiglione,  il  conte  chiuse  a  due  giri  l'uscio  della 
prima  camera,  e  levata  la  chiave  dalla  toppa,  disse  a  Bernardo: 

—  Voi  ci  aspetterete  qui ,  e  senza  far  chiasso.  Badate  che  la 
finestra  è  un  po' alta;  del  resto,  libero  liberissimo  di  fiaccarvi  il  collo, 
se  lo  volete. 

—  IVon  sono  gonzo  io,  rispose  11  fattore,  e  andò  a  rincantucciarsi 
nell'  angolo  più  buio  di  quella  stanza. 

Entrati  nella  seconda  camera,  e  accostato  l'uscio  per  precauzione, 
i  due  amici  si  precipitarono  l'uno  fra  le  braccia  dell'altro,  e  si 
tennero  stretti  per  alcuni  secondi  senza  parlare,  con  un  trasporto  di 
indicibile  tenerezza.  Soddisfatto  a  quel  primo  bisogno  del  cuore ,  il 
cavaliere  trasse  l'amico  nel  fondo  del  gabinetto,  e  si  assise  accanto 
a  lui  sul  sofà.  Il  silenzio  si  prolungava.  Roberto  non  erasi  per  anco 
riavuto  dalla  sorpresa.  L'improvvisa  comparsa  del  cavaliere,  il  modo 
ardito  e  bizzarro  d' introdursi  nella  palazzina,  a  quell'ora  di  notte, 
scavalcando  il  cancello ,  tutto  ciò  formava  un  complesso  strano , 
terribile,  misterioso,  che  Roberto  temeva  di  penetrare. 

Il  cavaliere  gli  prese  una  mano ,  e  strettala  con  affetto  fra 
le  sue: 

—  Tu  non  mi  aspettavi?  gli  disse. 

—  No,  balbettò  il  conte;  nò  so  comprendere.... 

—  Il  perchè  mi  sia  introdotto  qui  come  un  ladro;  è  forse  ^pieslo 


che  volevi  dirmi?,..  D'nltra  parte,  ti  sarai  facilmente  aceorto  ehe  mi 
si  faceva  la  posta....  Buon  per  me  clie  ci  venni  armato.... 

—  Ma  che  sig-nifica  tutto  ciò? 

— •  Significa  che  la  mia  venuta  non  era  un  mistero  per  qualcun 
altro.  Ma  ora  è  inutile  che  m'interroghi  d'avvantaggio.  Vuoi  tu 
darmi  una  prova  della  tua  amicizia?..^ 

—  Parla. 

—  Bisogna  che  tu  mi  segua. 
Il  conte  balzò  di  sorpresa. 

—  Quando? 

—  Subito.  Ho  lasciato  laggiù  il  mio  calesse.... 

—  Partire  senza.... 

—  Senza  rivederla,  vuoi  dire? 

Il  Fabiani  abbassò  gli  occhi  arrossendo. 

—  Tu  1'  ami,  riprese  tristamente  1'  amico,  l'arai  al  punto  da  di- 
menticare tua  madre! 

—  Mia  madre!...  l'hai  veduta?...  le  hai  parlato? 

—  Sì. 

—  E  perchè  non  mi  scrive? 

—  Non  ti  ha  scritto?...  Ma  dunque  non  sai?... 

—  Che  cosa? 
.  —  Nulla. 

II  cavaliere  si  alzò ,  misurò  a  passi  rapidi  il  gabinetto ,  poi  si 
fermò  davanti  al  Fabiani. 

—  Roberto,  il  tempo  è  prezioso,  partiamo. 

—  No,  se  prima  non  mi  dici.... 

—  Che  cosa?...  che  tu  sei  vittima  d'un  intrigo  infernale?...  che 
tua  madre  ti  aspetta?...  che  le  sue  lettere  furono  intercettate?... 

—  Intercettate  !    sclamò  il  conte  afferrando  le  braccia  dell'  amko  ; 
e  da  chi? 

—  Dalla  marchesa. 

—  Una  prova.... 

—  La  prova  è  che  tu  sei  qui,  mentre.... 

Roberto  non  Io  lasciò  terminare,  e  lanciatosi  nell'altra  camera, 
rientrò  quasi  subito,  traendosi  dietro  il  fattore. 

—  Sull'anima  tua,  Bernardo,  bada  di  non  mentirci... 

—  No,  signore. 

—  Tu  avevi  l'incarico  di  recarti  tutte  le  mattine  alla  po»ta.... 

—  Sì,  signore. 


— {  229  )— 

—  Tu  hai  ritirato  parecchie  lettere  al  mio  indirizzo.... 

—  Sì,  signore. 

—  Dove  sono? 

11  fattore  ripetè  parola  per  parola  le  istruzioni  ricevute  dalla 
marchesa. 

—  Vedi?  disse  il  cavaliere. 

—  Ancora  una  prova,  gridò  Roberto;  e  fatte  le  scale  a  precipizio, 
si  diresse  verso  la  palazzina. 

La  porta  d'ingresso  era  chiusa. 

—  Se  tu  bussi  a  quell'uscio ,  metti  in  sospetto  la  marchesa ,  e 
a  noi  fa  bisogno  di  coglierla  all'impensata,  disse  il  cavaliere. 

Mentre  deliberavano  sul  da  farsi,  la  terza  finestra  a  sinistra  del 
pianterreno  si  rischiarò.  Era  Maddalena  che  rientrava  in  quel  punto 
dalla  camera  della  marchesa.  Il  conte  corse  alla  finestra ,  e  battè  sui 
cristalli.  La  finestra  si  aprì. 

—  Maddalena! 

—  Lei,  signor  eonte! 

—  Parla  piano:  non  vorrei  che  mia  zia  si  svegliasse....  Stasera 
ho  lasciato  un  libro  nel  salotto.... 

—  Corro  a  cercarlo.... 

—  No,  non  lo  troveresti....  l'ho  posato  sulla  scrivania,  fra  quelli 
della  marchesa....  Apri,  e  fa  piano....  Se  mia  zia  ci  sentisse,  sospet- 
terebbe qualche  disgrazia. 

L'uscio  fu  aperto.  Entrarono  il  conte  ed  il  cavaliere.  La  fantesca 
indietreggiò. 

—  Dammi  il  lume,  rientra  nella  tua  camera,  e  dormi. 

Il  comando  fu  pronunziato  con  quel  tuono  di  voce  secco  e  riciso 
che  non  ammette  repliche  né  obbiezioni. 

La  fantesca  si  ritirò. 
Il  Fabiani  e  l'amico ,  attraversata  in  punta  di  piedi  la  prima  anti- 
camera, entrarono  nel  salotto. 

—  Essa  è  là,  disse  il  conte  indicando  un  usciuolo ,  che  metteva 
alla  camera  da  letto  della  marchesa.  Siedi  ed  aspetta. 

—  Ma  che  vuoi  fare' 

—  Ora  lo  vedrai. 

Ed  aperto  lo  stipo ,  ne  trasse  il  cofanetto  intarsiato  di  madre- 
perla. 

—  Essa  ripone  qui  le  sue  lettere. 

Soltanto  allora  il  cavaliere  potè  comprendere  le  intenzioni  del 
conte;  e,  stese  le  mani  sullo  scrignetto: 


—(  230  )— 

—  Vuoi  tu  impadronirti  di  segreti  «he  non  ti  appartengono  ? 
sclamò  trasalendo. 

—  Voglio  una  prova  della  sua  perfidia....  e  quando  avrò  in  mano 
le  lettere  di  mia  madre....  —  É  chiuso!  ma  l'aprirò.... 

Levò  di  sopra  al  capo  lo  scrigno,  e  fé' per  iscagliarlo  contro  il 
pavimento. 

—  Aspetta,  disse  il  cavaliere;  ho  qui  lo  stiletto  che  mi  valse  a 
cansar  la  furia  di  quell'indemoniato  mastino,  aizzatomi  dal  fattore. 
Dammi  il  forziere:  non  è  difficile  fame  saltare  la  serratura. 

Detto  fatto:  cacciata  a  forza  la  punta  dello  stiletto  nella  com- 
messura, e  trovato  un  punto  d'appoggio  alla  leva,  il  coperchio  dovette 
cedere  scricchiolando. 

Allo  strepito  fatto  nell' aprirsi  dallo  scrignetto ,  seguì  un  rumor 
sordo  nella  camera  della  marchesa. 

—  Ella  si  è  accorta  che  noi  siamo  qui.... 

—  Tanto  meglio:  l'aspetteremo,  rispose  il  Fabiani,  disuggellando 
con  un  tremito  convulsivo  la  prima  lettera  che  gli  capitò  sotto 
mano. 

Sgraziatamente  era  l'ultima  direttagli  da  sua  madre. 

Scorsene  rapidamente  le  prime  linee,  Roberto  si  fé' pallido  come 
im  cadavere ,  il  foglio  gli  cadde  di  mano ,  mise  un  grido  acuto , 
straziante,  é  si  gittò  singhiozzando  fra  le  braccia  del  cavaliere. 

In  quel  punto  l'uscio  del  fondo  s'aprì,  e  la  marchesa  «om- 
parve  sul  limitare. 

Al  primo  sguardo  comprese  tutto.  Il  cavaliere  volle  allontanar 
l'amico,  ma  la  marchesa  s'oppose,  gridando: 

—  Voi  non  uscirete  se  prima  non  mi  sono  giustificata. 

A  quella  voce ,  il  conte  levò  il  capo ,  e  lanciatole  uno  sguardo 
d'odio  profondo: 

—  Giustificarvi!  sclamò...-,  voi!...  una.... 

Ortensia  cadde  sulle  ginocchia  fulmmata  da  quella  parola. 
La  mattina  del  giorno  dopo,  Roberto,  seguito  dal  cavaliere,  si 
precipitava  come  un  forsennato  nella  camera,  di  sua  madre. 
Era  morta. 


CAPITOLO  XX[|[. 


VIAGGI   E  follìe. 


Il  metodo  finora  seguito  di  schizzare  il  profilo  morale  de' nostri 
personaggi  j  riassumendo  in  una  serie  di  scene  più  o  meno  dramma- 
tiche le  epoche  più  importanti  della  loro  vita ,  sebbene  venga  gene- 
ralmente riconosciuto  il  più  acconcio  all'esposizione  de' racconti  co- 
me il  nostro ,  in  cui  l'  azione  predomina  sul  graduale  svolgimento  e 
la  fina  analisi  de'  caratteri ,  ne  obbliga  spesse  volte  a  muovere  i  no- 
stri passi  a  ritroso  per  avvilupparci  insieme  al  paziente  lettore  negl'  i- 
nestricabili  laberinti  dell'  antefatto. 

Se  però  questo  metodo  nuoce  un  poco  all'economia  delle  parti,  dalla 
cui  esatta  proporzione  scaturisce  quel  tutto  armonico ,  senza  il  quale 
non  avvi  bello  possibile  né  in  natura  ne  in  arte  ,  ha  da  un  altro 
lato  il  vantaggio  di  colpir  più  vivamente  lo  spirito  del  lettore,  po- 
nendo i  fatti  in  azione ,  e  il  dramma  dove  parrebbe  richiedersi  la  de- 
scrizione. A  romanzo  finito  sapremo  dire  se  bene  o  male  facemmo  a 
procedere  di  questo  passo.  Abborrenti  però  sempre  dalle  frivole  di- 
scussioni di  forma ,  avvertiamo  fin  d' ora  che ,  se  avvi  una  classe  di 
lettori  per  cui  non  scriviamo,  la  è  appunto  quella  de'  letterati.  V'hanno 
fibre  coriacee  che  non  oscillano  ,  cuori  atrofizzati  per  cui  sono  impo- 
tenti anche  le  scosse  del  galvanismo.  Dal  canto  nostro,  fra  un  arti- 
colo di  giornale  ed  uno  sbadiglio,  la  scelta  è  subito  fatta,  e  vi  aggiun- 
giamo il  fermo  proposito  di  morire  nell'  impenitenza  finale. 


Gli  otto  non  bi'evi  capìtoli,  che  abbiamo  impiegato  nella  descri- 
zione della  procellosa  giovinezza  della  marchesa,  se  ci  tolgono  le  me- 
schine risorse  de' luoghi  comuni,  e  le  convenzionali  sorprese  dell'ina- 
spettato, gioveranno  per  compenso  a  porre  in  maggior  luce  e  rilievo 
que'  personaggi  e  que*  fatti ,  da  cui ,  come  da  centro  comune ,  si 
svolgono  le  molteplici  fila  della  nostra  azione. 

Questo  premesso  ,  diciamo  che ,  lasciata  nuovamente  in  balia  di 
sé  stessa.  Ortensia,  non  pose  più  limiti  alle  sue  passioni.  Ferita  nel 
più  vivo  dell'  anima  dal  crudele,  benché  meritato  abbandono  del  conte, 
una  settimana  dopo  l'ultima  scena  che  abbiamo  descritto,  diede  un 
addio  all'  Italia ,  viaggiò  la  Svizzera ,  la  Germania ,  la  Francia ,  la- 
sciando dappertutto  tracce  scandalose  del  suo  passaggio.  Le  inaudite 
stravaganze  della  marchesa  italiana  fornirono  per  due  o  tre  anni  un 
tema  inesausto  alle  conversazioni  serali.  Il  suo  nome  veniva  accolto 
da  un  fremito  generale  di  curiosità ,  di  sorpresa  e  d' indignazione.  Si 
raccontavano  le  cose  più  strane  sul  conto  suo  ;  Margherita  di  Bor- 
gogna la  era  un  fior  d'  onesta  donna  in  confronto,  e  più  d'una  mo- 
glie sfoggiò  di  vezzi  e  sorriso,  e  ricorse  agli  artifizi  della  toeletta,  te- 
mendo in  pericolo  la  fedeltà  coniugale. 

A  Parigi  —  questo  cervello  del  mondo  —  come  lo  chiamano  poco 
modestamente  i  suoi  romanzieri,  a  Parigi,  dove  si  respira  lo  scandalo 
in  dose  uguale,  se  non  superiore,  all'azoto  de' suoi  pantanosi  sobbor- 
ghi ,  la  compai*sa  della  marchesa  italiana  fu  un  vero  successo  di  bel- 
lezza ,  di  spirito  e  di  qualche  cosa  che  ci  permetterete  di  non  nomi- 
nare. Erano  allora  di  moda  le  gite  romantiche  a  Montmorency,  a  San 
liCO ,  alla  capanna  svizzera,  e  fresche  tuttora  le  rimembranze  d'  un* 
altra  Ortensia. 

Splendente  d'avvenenza  e  di  grazie,  la  Fabiani  non  si  tenne  paga  a 
conquiste  volgari,  e,  posti  a  profitto  i  talenti  suoi  naturali  e  la  raffinala 
coltura  dell'educazione,  in  breve  tratto  potè  legare  intimità  cogli  uo- 
mini più  distinti  dell'  epoca,  essere  presentata  a  Corte,  intrigare,  co- 
spirare, rovesciar  ministeri  e  sorprendere  i  più  pericolosi  segreti  ne' 
portafogli  degli  Arghi  della  diplomazia.  Le  seduzioni  eh'  ella  adope- 
rava per  toccare  un  intento  ambizioso,  o  per  soddisfare  al  prepotente 
bisogno  di  emozioni  e  di  stordimento,  erano  irresistibili  :  Talleyrand, 
1'  uomo-volpe  per  eccellenza  ,  avrebbe  prestato  per  lei  il  quattordi- 
cesimo suo  giuramento;  quando ,  nell' ebbrezza  de' suoi  trionfali  suc- 
cessi, a  motivo  d'un' imprudenza  che  metteva  in  pericolo  i  rapporti 
di  buona  vicinanza  fra  due  potentati,  la  marchesa  italiana  ebbe  l' or- 


dine  di  lasciar  Parigi  entro  ventiquattr'  ore ,  e  la  Francia  in  tre 
giorni. 

Fulminata  dall'  inattesa  disgrazia ,  scrisse  al  barone  Reginaldo 
3Iarinelli  di  recarsi  prontamente  alla  sua  abitazione,  principesco  pa- 
lazzo, posto  fra  Antin  e  San  Germano. 

Il  Marinelli  non  si  fece  aspettare. 

Gli  era  un  vecchio  signore  milanese ,  che  avea  sprecato  oltre  i 
due  terzi  del  suo  patrimonio  nel  far  incetta  d'antichità,  monete,  fram- 
menti granitici  e  vasi  etruschi. 

—  Signor  barone,  gli  disse  la  marchesa  che  usava  parlargli  con 
aperta  franchezza ,  voi  non  siete  ricco;  avete  sacrificato  gioventù,  agi 
e  salute  all'  amore  d'  una  scienza  che ,  qui  a  Parigi ,  dà  sì  scarsi 
compensi,  specialmente  se  coltivata  da  uno  straniero.  La  vostra  col- 
lezione di  vasi  etruschi,  di  caratteri  egizii  e  di  monete  bizantine 
sarà  un  tesoro  per  lo  storico  e  per  l'antiquario;  ma,  convenitene, 
nello  sconfortante  positivismo  dell'epoca,  quando  tutte  le  aspirazioni 
si  dirigono  al  conseguimento  d'un' utilità  pratica  ed  immediata,  i  vo- 
stri vasi  son  cocci,  le  vostre  monete  buone  tutt'al  più  a  mitragliare 
i  giacobini  se  si  rinnovassero  le  rivolture  dell'  89  :  presi  insieme,  essi 
non  costituiscono  un  valsente,  né  ponno  procacciarvi  que' comodi  in 
cui  siete  nato.  Non  bisogna  dimenticare  che  ciò  eh' è  superfluoi,  a  ven- 
l'  amii  si  rende  necessario  a  sessanta. 

Il  vecchio  barone  ascoltava ,  impaziente  di  sapere  dove  andasse 
a  parare  1'  esordio. 

La  marchesa  continuò  : 

—  Voi  siete  vecchio,  e  non  ricco..... 

Il  barone  chinò  il  capo  con  un  tacito  assentimento. 

—  Or  bene,  se  non  è  in  mia  facoltà  di  scemarvi  gli  anni,  posso 
però  rendei*veli  meno  duri  e  angustiosi.... 

—  Sentiamo. 

—  Io  pongo  a  vostra  disposizione  un  eapitaletto  di  centomila 
franchi  —  una  miseria.  Li  riscuoterete  voi  stesso  a  Milano  dalla 
cosa  Verdoni  e  C. ,  che  amministra  gran  parte  delle  mie  sostanze. 

Nella  doppia  qualità  di  barone  e  di    scienziato ,   il  Marinelli    si 
contorse  sulla  scranna,  mostrandosi  offeso  di  questa  proferta. 
Accortasi  di  ciò ,  la  Fabiani  s' affrettò  a  soggiungere  : 
— '  Badate  che  i  centomila  franchi  sono  un  deposito  e  non  un  re- 
galo :  voi  ne  godrete  1'  usufrutto  vita  durante, 

—  Ma  i  titoli,  marchesa? 
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—  I  titoU?...  se  ne  trovo  uno....  Non  vi  piacerebbe  quello  di  tu- 
toi-e? 

—  È  un  pupillo ,  0  una  pupilla  ? 

—  Un  pupillo ,  barone. 

—  E  questo  pupillo? 

—  Un  puttino  di  tre  anni  appena....  figlio  d'una  mia  amica.... 
ch'io  tenni  a  battesimo,  e  al  quale  vorrei  fare  una  posizione  nel 
mondo. 

—  Cosa  un  pochetto  dimcile ,  e  di  eui  dovrebbe ,  (e  fé'  un'  ap- 
poggiatura su  quel  benedetto  verbo  dovere)  se  non  erro ,  pigliarsi  il 
carico  la  vostra  amica. 

—  Si  fa  presto  a  dirlo.  Supponiamo  che  le  convenienze  sociali 
non  glielo  permettano. 

—  É  maritata? 

—  No,  ma.... 

—  Sarebb' ella  vedova,  marchesa?  chiese  il  barone,  fissandole 
in  volto  due  occhietti  grigi,  lucidi  e  maliziosi. 

—  Tutto  quel  che  volete,  rispose  Ortensia,  volendo  avviare  le 
trattative  su  un  altro  punto,  e  troncare  un  discorso  che  la  imba- 
razzava. Signor  barone,  vedova  o  maritata,  ciò  non  deve  importarvi; 
si  tratta  di  accettare  sì  o  no  la  tutela  che  vi  è  affidata. 

—  Al  patto  di  non  tenermi  responsabile  della  buona  o  cattiva 
riuscita  del  mio  pupillo. 

— ■  Potrei  guarentirvi  ch'egli  porterà  degnamente  il  nome  de' Ma- 
rinelli. 

—  Il  mio  nomeJ...  Ma  è  dunque  un  figlio,  marchesa,  che  mi  re- 
galate? 

—  Aggiungerete  alla  prima  somma  altri  cinquantamila  franchi 
per  le  spese  di  rappresentanza. 

—  Ma  tutti  sanno  che  non  ebbi  mai  altra  moglie  che  l'antiqua- 
ria.... moglie  prolifica  se  vogliamo..,. 

—  Supponiamone  una  vera. 
— ■  Da  quando  in  qua? 

—  Da  tre  anni.  Dov'eravate  tre  anni  or  sono,  barone? 

—  A  Madrid  per  raflrontarvi  un'iscrizione  gotica j  che  chiarisce 
un  importantissimo  punto  storico  sulle  prime  invasioni. 

—  Benissimo  :  la  baronessa  era  una  vezzosissima  madrilena,  morta 
nel  dare  alla  luce  questo  primo  pegno  del  vostro  amore. 

—  Nella  mia  verde  età  di  cinquanlaselte  anni  I 
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—  Non  sareste  il  primo  né  1'  ultimo ,  signor  barone. 

—  Resta  convenuto  che  voi  pensei*ete  a  procacciarmi  le  carte 
comprovanti  la  nascita? 

— ■  Ci  s' intende. 

—  Che,  vita  durante,  godrò  l'usufrutto  de' cinquantamila  fran- 
chi di  capitale? 

—  Non  se  ne  parla. 

ir  barone  rimase  per  alcuni  istanti  sopra  pensiero.  Il  timore 
della  grave  responsabilità  che  assumevasi  lottava  fieramente  colle  an- 
goscie  delle  presenti  strettezze  nell'  anima  dell'  antiquario. 

La  Fabiani  fu  la  prima  a  rompere  il  silenzio,  celando  la  più  viva 
ansietà  sotto  la  fredda  maschera  dell'  indifferenza. 

—  Accettate? 

—  Accetto,  rispose  il  barone  colla  calma  abnegazione  dello  scien- 
ziato ,  che  sacrifica  ai  vasi  etruschi  e  a'  caratteri  egìzii  gli  scrupoli 
dell' onest' uomo. 

—  Bene  :  date  un  addio  a  Parigi,  e  partite  subito  per  la  Svizzera. 
Visiterete  Clarenza,  la  Meillerie,  Vevay,  luoghi  incantevoli  che  io 
percorsi  colla  Nuova  Eloisa  alla  mano.  La  gita,  oltre  all'essere  di- 
lettevole, sarà  proficua  alla  scienza,  se  vi  verrà  fatto  di  diseppellire 
qualche  vecchio  autografo  di  Saint-Preux....  Da  banda  le  celie.  Giunto 
a  Vevay,  chiedete  del  vecchio  pastore  Samuele  Peer:  vi  darò  una 
lettera  per  lui...  —  Spero  che  sarete  stanco  del  continuo  viaggiare  ; 
un  po'  di  riposo  gioverà  alla  vostra  salute,  che  non  è  certo  delle  mi- 
gliori. Ritornerete  a  Milano.... 

—  Solo? 

—  Con  vostro  figlio....  vostro  figlio,  non  lo  dimenticate. 

—  Potreste  dirmi  di  grazia  il  nome  di  questo  figlio  ,  di  cui  io, 
suo  padre ,  devo  ignorare  la  provenienza  ? 

—  Ettore. 

—  Bene,  marchesa,  disse  il  barone,  tendendo  la  mano  ad  Or- 
tensia, datemi  la  lettera  e  le  tratte  sul  vostro  banchiere.  Dal  canto 
mio ,  vi  prometto  che  il  barone  Ettore  Marinelli  non  farà  torto  al  suo 
nome. 

Mezz'ora  dopo  i  due  amici  s'  accomiatarono  :  uno  correva  le  po- 
ste per  la  Svizzera ,  1'  altra  partiva  per  l' Inghilterra. 

Al  bisogno  di  viaggiare  e  di  stordirsi  per  non  pensare  a  Roberto, 
una  febbre  ardente  di  godimenti  era  successa  nell'anima  irrequieta 
della  Fabiani.  Noi  l'abbiamo  detto  altra  volta:  le  passioni  nascevano 
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in  lei  con  tutti  i  camtleri  delle  malattie  acute,  e  vi  si  mantenevano 
per  qualche  tempo  allo  stato  di  parossismo ,  dominando  esclusiva- 
mente, dispoticamente  su'  riguardi  di  nascita,  di  sesso  e  di  convivenza 
sociale. 

Lasciò  l' Inghilterra ,  rivide  la  Germania  ,  visitò  1'  Olanda. 

E  fu  nuovamente  causa  di  scandali,  di  provocazioni  e  duelli. 

Qualche  compatriotta  di  Werther  pensò  di  punirne  l'incostanza 
col  suicidio:  il  nuovo  metodo  di  cura  ebbe  un  mediocre  successo 
sull'animo  della  marchesa. 

Ma ,  a  lungo  andare ,  codesta  febbre  divoratrice  de'  sensi  le  in- 
filtrò nel  sangue  i  principii  venefici  d' una  terribile  infermità. 

Si  pose  a  letto  pallida ,  sofierente ,  ma  sempre  giovine ,  vezzosa , 
ed  affascinante,  persino  nell'abbandono  dell'afiranta  persona,  nel  lento 
ed  affaticato  muovere  delle  velate  pupille,  e  si  rialzò  vecchia ,  laida , 
deforme,  colla  fronte  solcata  dalle  nere  stimmate  delle  sue  colpe. 

Dopo  dieci  anni  di  peregrinazioni,  rivide  la  sua  Milano. 

Nessuno  si  accorse  del  suo  ritomo. 

D'  altra  parte  sarebbe  stato  impossibile  di  ravvisare  la  più  che 
minima  traccia  delle  angeliche  fattezze  della  Fabiani  in  quel  vecchio, 
rachitico  e  scassinato  carcame,  che  aspettava  la  marra  del  becchino 
e  il  canto  funebre  de'  seppellitori. 

Ella  chiuse  le  porte  del  suo  palazzo  a'  suoi  vecchi  amici,  e  cir- 
condossi di  gente  nuova  —  persone  umili,  timorate,  dabbene;  figure 
ossee ,  capegli  stesi ,  facce  scialbe  e  angolose. 

E  fu  biascicato  divotamente  il  paternostro,  dove  dieci  anni  prima 
rumoreggiò  il  canto  osceno  del  saturnale. 

E  si  compiansero  i  traviamenti  mondani  col  mesto  sorriso  sul 
labbro ,  ed  il  cruccio  dell'  impotenza  nel  cuore. 

,  Così  santamente  si  giunse  fino  all'  autunno  del  18....  e  a  quella 
sera,  in  cui  la  marchesa  Ortensia,  Felicita,  Ermenegilda  F'abiani, 
sprofondata  in  un  soffice  seggiolone,  davanti  al  suo  confessore  par- 
lava di  tutt'  altro  che  di  casi  di  coscienza  o  del  prossimo  giubileo. 


CAPITOIO  XXIV. 


IK   Cl'l  S'  l\SECii!VA   IL   PERDOIVO. 


—  Voi  dunque,  don  Celestino,  siete  perfettamente  del  mio  parere  ? 

—  Perfettamente,  signora  marchesa. 

—  Supponiamo  che  io  sia  un  istronaento  scelto  dalla  Provviden- 
za.... Pecco  forse  d'  orgoglio  nel  crederlo  ? 

—  Tutt*  altro  :   ne  abbiamo  esempii  nelle  Scritture  —  Giuditta, 
Giaele.... 

—  Però,  prima  di  ricorrere  a  mezzi  estremi,  speriamo  eh'  egli  si 
ravveda. 

—  Speriamolo  pure. 

—  Frattanto  mi  accertate  che  a  San  Colombano  1'  esecrazione 
contro  di  lui  è  generale? 

—  Le  ho  già  raccontato,  mi  pare,  il  parapiglia  dell'  osteria  fra 
il  Tonio,  il  Menico  e  1'  Aggrinzato.... 

—  Tutti  ricusano  di  lavorare?... 

—  Tutti. 

La  marchesa  aspirò  lentamente  una  presa  di  tabacco ,   ciò    che 
in  lei  dinotava  il  più  alto  grado  di  soddisfazione  ;  poi  continuò  : 

—  Saprete  che  domani  gli  scadono  cinque   cambiali  di  duemila 
lire  ciascuna? 

—  Tutte  domani  ? 
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—  Sicuro.  Le  scadenze  doveano  succedersi  di  mese  in  mese,  ma 
quando  mi  pregarono  di  protrarle,  ebbi  bastante  accortezza....  voi  mi 
capite  ?... 

—  Vossignoria  sa  di  certo  che  il  conte  non  può  pagare  ? 

La  marchesa  allungò  un  dito  scarno ,  accennando  a  una  lettera 
eh'  era  sul  tavolino. 

—  Leggete. 

Don  Celestino  lesse  sotto  voce.  Era  la  lettera  che  il  segretario 
scriveva  la  sera  stessa  alla  marchesa ,  e  che  incominciava  : 

Signora  Giuseppina,  ecc.  ecc. 

—  Quel  Gabriele  è  pieno  di  giudizio  e  di  antiveggenza. 

—  Vossignoria  s'atterrà  probabilmente  al  suo  parere? 

—  Potreste  dubitarne? 

—  Passiamo  ad  altro.  Jeri  l'altro  ella  mi  tenne  discorso  di  ma- 
damigella Maria..., 

—  E  così? 

—  Ho  indizi!  certi  e  precisi. 

—  Si  sono  parlati  ? 

—  Appena  due  volte. 

—  Che  uomo  è? 

—  Un  uomo  del  volgo,  bello,  robusto,  su'  ventott'  anni.  Lo  chia- 
mano il  Legnaiuolo,  non  perchè  n'eserciti  la  professione,  che  anzi 
fa  il  fabbro,  e#  è  addetto  come  apprendista  all' ofBcina  del  signor 
Hirman....  E  sa  ella  da  quando?..,  da  una  settimana.  La  sera  prima 
avea  veduto  madamigella,  l'avea  seguita  e  le  avea  parlato.  Del  resto 
'Ino  scioperato,  un  manesco....  un  ubbriacone. 

La  marchesa  aspirò  una  seconda  presa. 

—  Quella  sguaiatella  ha  trovato  il  pane  pe'  suoi  denti ,  V  uomo 
che  le  va....  e  voi  ne  farete  un  bel  paio,  don  Celestino. 

—  Vossignoria  non  si  oppone? 

—  E  perchè  ?  Io  voglio  anzi  che  si  amino ,  che  si  adorino ,  che 
si  sposino.  Mi  par  mille  anni  di  levarmela  fuor  de'  piedi.  Se  sapeste  !.... 
Con  quel  suo  fare  di  madonnina  infilzata  mi  seduce  la  servitù.  Fran- 
cesco,  il  cocchiere,  le  moriva  dietro;  dovetti  licenziarlo  perch'e'si 
era  intontito  in  modo  da  non  saper  più  da  che  parte  si  pigliassero  le 
redini. 

La  marchesa  ruppe  in  un  riso  stridulo,  seguito  da  un  accesso  di 
tosse  secca  e  convulsa. 
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In  quel  purrto  la  piccina ,  seduta  davanti  al  cembalo ,  pestò 
spietatamente  sulla  tastiera ,  strillando  le  prime  parole  d'  un  vecchio 
duetto  di  Cimarosa. 

Tosse  j  strilli  e  stonazioni  formavano  un  crescendo  fantastico  ed 
originale. 

Là  marchesa  scuote  un  campanello.  Entrò  una  giovinetta.  Era 
madamigella  Maria. 

—  Date  un  po'  sulle  mani  od  Eugenia  :  è  già  la  quarta  volta 
che  le  dico  di  smettere. 

La  cameriera  soprastette  confusa,  guardò  la  piccina^  ma  non  si 
mosse. 

La  piccina  pestava  ancora. 

—  Madamigella,  ho  detto  a  voi:  perchè  non  obbedite  subito? 
Maria  s'  accostò  al  cembalo  con  esitanza. 

La  piccina  pestava  sempre. 

—  Datele  sulle  mani. 

Eugenia ,  senza  smettere ,  guardò  con  aria  di  sfida  1'  aguzzino 
mandatole  dalla  zia. 

—  Madamigella  !  urlò  la  marchesa. 

Maria  strinse  tremando  le  manine  di  Eugenia,  e  le  allonttinò  dalla 
tastiera. 

La  marchesa,  rizzatasi  a  mezza  vita,  appoggiandosi  a'bracciuoli 
della  poltrona ,  fissò  sulla  cameriera  due  occhi  stravolti  come  quelli 
d'  un'  epilettica  : 

—  Vuoi  che  ti  metta  sul  lastrico,  miserabile?...  vuoi  che  dica  a 
tutti  che  tua  madre.... 

■;—  No,  gridò  Maria,  trasalendo  all'ultima  minaccia;  e  la  sua 
mano  cadde  a  più  riprese  e  macchinalmente  su  quelle  della  piccina. 

La  quale  senza  metter  hunento ,  fattasi  smorta  in  viso  e  colle 
piccole  nari  dilatate,  lanciò  uno  sguardo  d'  odio  profondo  sulla  ca- 
meriera. 

—  Basta,  basta,  madamigella  !  sclamò  la  megera,  passando  rapi- 
damente dall'  ira  al  più  affettuoso  trasporto  di  tenerezza,  volete  am- 
mazzarmela quell'  angioletta  ?...  Chi  non  vi  conoscesse  direbbe  che 
provate  gusto  nel  martoriarla. 

Poi,  detto  ad  Eugenia  che  si  avvicinasse,  e  colmandola  di  carezze 
e  di  baci  : 

—  Povera  Eugenietta  mia,  ti  bruciano  le  mani,  neh?...  Oh,  come 
sono  rosse  quelle  manine....  Madamigella,  prima  vi  fate  pregare,  poi 
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noa  sapete  tener  la  giusta  misura  nell'  obbedire.   Se  non  si  serbano 
le  necessarie  proporzioni  fra  la  colpa  e  il  castigo ,  i  bambini  acqui- 
stano idee  storte,  che  si  sviluppano  col  crescere,  influendo  sul  carat- 
tere e  su'  sentimenti. 

Quindi  aggiunse  con  aria  d' indescrivibile  bonarietà: 

—  Via,  pensiamo  di  riparare  al  mal  fatto*  :  finché  la  pianticella  è 
tenera  non  è  difficile  raddrizzarla.  Vedete  che  occhiate  torve  vi  lancia 
Eugenia....  Diamole  una  piccola  soddisfazione....  Non  bisogna  dimen- 
ticarsi che  mia  nipote  è  una  gran  dama,  e  qual  immensa  distanza  ci 
corre  tra  la  padrona  e  la  cameriera.  Dico  bene,  don  Celestino? 

II  degno  prete  crollò  il  capo  come  per  dire  :  —  Ma  se  la  è  un 
portento  di  saggezza  e  di  raziocinio  ! 
La  marchesa  continuò: 

—  Sicché,  madamigella,  sembra  che  non  vogliate  comprendermi. 
Eppure  non  è  la  prima  volta  che  vi  fo  grazia  di  lasciarvi  assistere 
alle  mie  lezioni  di  morale...,  una  morale  in  azione,  e  che' mi  sforzo 
d'imprimere  per  via  d'esempi  nella  mente  ancor  tenera  di  mia  nipote. 
Le  parole  sono  parole,  ma  i  fatti  non  si  dimenticano.  —  Animo,  non 
fate  smorfie,  e  avvicinatevi. 

La  cameriera  venne  a  collocarsi  fra  don  Celestino  e  la  poltrona 
della  marchesa.' 

—  Perchè  state  ritta?...  Come  volete  che  mia  nipote  vi  abbracci?... 
Mettetevi  ginocchioni....  così.  Piegate  un  po'  la  testa  in  avanti.... 

E  siccome  Maria  rimanevasene  a  capo  alto  coli'  attonitaggine  di 
chi  ode  senza  comprendere,  quella  vecchia  infernale,  sfiorando  colla 
sua  mano  diacciata  il  bel  volto  della  cameriera,  prese  e  attortigliò  fra 
le  sue  dita  una  ciocchetta  di  capelli  biondi,  sfuggita  di  sotto  al  pettine 
della  giovinetta  :  quindi,  traendola  a  sé  col  più  aflìettuoso  sorriso  : 

—  3Ia  vieni  qui....  Sii  un  po'  copipiacente  una  volta. 

Maria  mise  un  sordo  gemito,  e  chinò  il  capo  all'altezza  deU» 
bambina.  La  pezzuola  le  si  sciolse  sul  petto,  e  don  Celestino  vi  saettò 
uno  sguardo  rapido  di  sotto  agli  occhiali  d'  oro. 

—  Non  si  direbbe  che  la  si  tormenta?  disse  la  marchesa. 

—  Ma  1  fé'  Il  confessore. 

—  Ora,  stammi  attenta,  Eugeniuccia  mia.... 

.  La  piccina  non  le  badava  :  guardava  l' umile  atteggiamento  della 
cameriera  con  un  sorriso ,  misto  di  compiacenza  e  di  scherno. 

—  Parlo  con  lei ,  signora  baronessa. 

L' apostrofe  fu  accompagnata  da  una  croUuttina  che  lasciò  il 
cerchio  rosso  sul  braccio  della  fanciulla. 
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—  Maria,  la  sua  cameriera^,  le  chiede  perdono  in  ginocchio  d'aver 
osato  levar  le  mani  su  lei.  La  signora  baronessa  le  dia  subito  un  ba- 
cio, e  l'abbracci  di  cuore....  ma  di  vero  cuore,  intendiamoci. 

E  appoggiò  sulle  parole  vero  cuore  con  una  compiacenza  vera- 
mente satanica. 

Eugenia,  sotto  l'influenza  dell'acuto  spasimo,  cagionatole  dalla 
pressione  delle  adunche  dita  della  zia,  avvinghiò  le  sue  piccole  braccia 
attorno  al  collo  della  cameriera  ,  e,  con  trasporto  di  tenerezza  sel- 
vaggia, posati  i  labrucci  su  quelli  della  sua  vittima,  v'impresse  un 
bacio  lungo,  scoppiettante,  convulso. 

—  Eccole  rappattumate,  disse  la  marchesa  ghignando,  e  guatò 
dì  sbieco  Maria,  la  quale  tuttora  sulle  ginocchia,  senza  lacrime  e 
senza  cruccio,  mostrava  dalle  due  parti,  all'estremità  inferiore  del 
collo ,  1  lividi  solchi ,  tracciativi  dalle  unghie  della  bambina. 

Don  Celestino  si  mostrò  sorpreso  della  generosità  d'animo  della 
piccola  baronessa ,  e  soffiossi  il  naso  per  nascondere  la  sua  commo- 
zione. 

La  marchesa  accennò  a  Maria  che  si  alzasse ,  poi ,  voltasi  alla 
nipote',  soggiunse: 

—  Ricordati  bene,  Eugeniuccia,  che  la  più  splendida  delle  virtù 
cristiane  è  il  perdono....  Perdonar  sempre  ,  perdonar  tutto  e  a  tutti 
—  qualunque  sia  la  persona  e  1'  oflesa. 

—  Sì,  zia,  rispose  la  fanciulla  con  un'espressione  di  dolcezza 
ipocrita  e  di  precoce  malignità. 

—  Vogliamo  farne  una  santa  di  questa  ragazza ,  disse  la  mar- 
chesa, voltasi  a  don  Celestino. 

—  Con  simili  modelli  davanti  agli  occhi!...  rispose  il  prete,  ac- 
cennando alla  sua  interlocutrice. 

—  Madamigella ,  fra  un  quarto  d'  ora  mi  recherete  la  mia  po- 
zione. Badate  di  sollecitare  perchè  vo' mandarvi  da  mio  nipote.  V'in- 
formerete della  salute  della  contessa ,  e  le  direte  a  nome  mio  cì^.  ^ì 
guardi ,  perchè  le  ricadute  sono  pericolose. 
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CAPITOLO  XXV. 


KLOVI    GARBL'GU. 


Uscita  Maria ,  la  Fabiani  riprese  : 

—  Povera  Clementina  !  è  un  angelo  di  bontà  e  di  rassegnazione. 
Dire  che  un  tesoro  simile  dovea  cader  nelle  mani  d'  uno  scapestrato 
come  mio  nipote....  con  due  figliuoletti  che  paiono  due  serafini  !...  La 
è  cosa  che  fa  male,  e  non  posso  pensarvi  senza  provare  un  sentimento 
di  esecrazione  per  colui,  e  di  tenerezza  pei*  quelle  innocenti  creature, 
vittime  de' suoi  vìzii.  Vedete?  appena  ne  parlo  mi  vengono  le  lacrime 
agli  occhi....  Ho  un  bel  farmi  forza  io!...  Li  amo  tanto  1 

—  Coraggio,  signora  marchesa.  Dio  numera  i  giorni  del  pecca- 
tore ,  e  quando  la  misura  è  colma ,  trabocca.  Aspettiamo  giorni  mi- 
gliori,  e  siate  l'angelo  tutelare  di  quella  famiglia. 

—  Se  lo  sarò .'...  Io  sarò  di  certo.  Cosa  ho  fatto  finora  se  non  ado- 
perarmi per  essi  ?  —  Quando  i  creditori  indussero  mio  nipote  a  un' 
espropriazione  forzata,  rifiutandosi  di  transigere  se  non  a  pronti  con- 
tanti, egli  si  trova  costretto  a  porre  all'incanto,  uno  dopo  l'altro, 
i  suoi  beni  stabili....  un  appannaggio  da  principe!  Fu  aperta  l'asta 
—  la  chiamarono  volontaria  —  una  fra  le  mille  ipocrisie  sociali  —  la 
miseria  in  giwnti  gialli,  che  si  abbottona  il  saj)rabito  fino  al  collo 
per  nascondere  k  mancanza  della  camicia.  —  Ebbene?...  poteva  reg- 
genni  il  cuore  che  le  sostanze  d'un  uomo,  che  porta  il  mio  stesso 
nome,  cadessero  nelle  mani  di  gente  ladra  ed   ingorda,...  di  que'mc- 
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desimi  speculatori  che  1'  avevano  assassinato  con  interessi,  ipoteche , 
ed-  usure  svergognate  dell'ottanta  per  cento'?...  E  poi,  quelle  povere 
creature,  condannate  a  subire  ingiustamente  le  conseguenze  de' disor- 
dini del  loro  padre ,  un  giorno  o  1'  altro  si  sarebbero  trovate  sul  la- 
strico,  senza  tetto,  senza  pane....  Poveri  angioli! 

—  Poveri  angioli  !  ripetè  il  confessore. 

—  Dio  solo  sa  che  questo ,  e  non  altro ,  fu  il  pensiero  che  mi 
indusse  a  concorrere  all'  asta ,  la  quale  dovea  seguire  fra  una  setti- 
mana. In  que' sette  giorni  non  ebbi  pace  un  istante^  misi  in  moto 
mezza  Milano }  feci  riscuotere  parecchi  arretrati;  ritirai  una  grossa 
somma  che,  giorni  prima,  avevo  depositato  presso  un  banchiere....  im- 
pegnai persino  qualcuno  di  que'gioielli  di  cui  andavo  pazza  una  volta, 
e  che  ora  non  fanno  che  rammentarmi  che  nascita,  ricchezze,  lusso, 
passioni,  gioie,  capricci,  non  sono  altro  che  vanità  a  questo  mondo. 

—  Fanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas,  commentò  il  prete. 

—  Avuta  la  somma  che  mi  occorreva,  comunicai  il  mio  progetto 
a  persona  amica,  da  cui  mi  feci  rappresentare  sott'  altro  nome;  e  ciò 
per  mille  riguardi  —  in  ispecie,  perchè  se  veniva  a  sapersi  che  uno 
della  famiglia  Fabiani  era  fra'  concorrenti,  il  prezzo  d'estimo  avrebbe 
toccato  altezze  favolose,  ed  io  mi  sarei  trovata  nella  necessità  di  riti- 
rarmi e  lasciar  tutto  nelle  mani  del  più  arrischiato.  Grazie  al  cielo 
però,  i  competitori  furono  pochi  e  prudenti,  e  mercè  qualche  piccolo 
sacrifizio ,  ebbi  la  dolce  soddisfazione  di  poter  serbare  intatto  a'  fi- 
gliuoli ciò  che  un  padre  senza  cuore  avea  miseramente  sprecato  sul 
tappeto  verde  d'una  biscaccia. 

— •  Sarebbe  possibile?...  Ella  dunque  vuol  restituire?... 

—  Ma  certo:  io  non  fo  che  amministrare  le  loro  sostanze:  alla 
mia  morte ,  i  figli  di  mio  nipote  verranno  reintegrati  pienamente  ne' 
loro  diritti.  Feci  lo  stesso,  e  col  medesimo  intento,  costituendomi 
creditrice  delle  diecimila  lire,  di  cui  scadono  domani  Je  obbligazioni. 
Credevate  forse  che  mio  nipote  fosse  venuto  da  me  per  quel  prestito? 
Oh  mai!  II  signor  conte  avrebbe  creduto  di  derogare  alla  sua  dignità. 
È  più  comodo  e  meno  umiliante  il  recarsi  da  un  usuraio,  e  dirgli: 
—  Ho  bisogno  di  diecimila  lire.  —  Bene:  l'usuraio,  che  conosce  gli 
uomini  al  fiuto,  non  fa  nessuna  difficoltà,  aj>re  lo  scrigno,  snocciola 
le  diecimila  lire,  e  quando  il  conte,  il  gran  signore,  tende  le  mani 
per  imborsarle,  il  galantuomo  dice: — Pian  pianino!  restiamo  intesi 
che  firmerete  cinque  cambialette  di  duemila  ciascuna,  colla  scadenza 
ripartita  mensilmente.  Il  conte  strepita,  protesta  contro  l' assassinio , 
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ma  lermina  col  rassegnarsi,  perchè  spera  in  una  rivincila,  perchè  ha 
hisogno  estremo  di  quel  danaro  per  nascondere  la  sua  sfrenata  pas- 
sione pel  giuoco  a  sua  moglie....  a   sua   moglie  che  ne  morrebbe  di 
crepacuore. 

—  Ella  dunque  ha  ritirato  quelle  cambiali  ? 

— •  Non  doveva  farlo?  poteva  lasciarle  in  mano  d'  un  usuraio , 
che  avrebbe  finito  di  rovinarlo,  moltiplicandone  gl'interessi  su' giorni 
di  proroga  concessi  alle  scadenze  parziali  ?  Oh  !  no ,  mio  Dio  !  Amo 
ancor  troppo  quel  disgraziato  per  assistere,  indifferente,  alla  sua  ro- 
vina. Ciò  però  non  toglie  che  io  sia  ferma  fermissima  di  ricorrere 
a' mezzi  estremi  per  indurlo,  anche  suo  malgrado,  al  ravvedimento: 
e  poiché  i  consigli  non  valgono,  ve  lo  costringerò  co' mezzi  legali.... 
Prima  il  protesto,  e  poi.... 

—  La  prigione  forse?... 

—  E  perchè  no?...  gli  è  un  mezzo  come  un  altro;  e  se  ciò  può 
iargli  mettere  il  cervello  a  partito....  D'altra  parte,  v'accerto  che 
verrebbe  trattato  con  tutti  i  riguardi  che  si  devono  alla  sua  nascita 
e  alla  sua  educazione.  Quando  il  fine  è  buono,  chi  discute  su' mezzi? 
Me  lo  ripetete  sempre  ,  don  Celestino  1 

Nel  dir  ciò  la  Fabiani  piantò  in  viso  al  prete  due  occhietti  cosi 
linamente  derisorii ,  che  il  povero  diavolo  dovette  abbassare  i  suoi , 
e  balbettare  col  più  melato  sorriso  :     , 

—  Anzi....  chQ  dice  mai?  è  un'azione  santa....  approvo....  un'o- 
pera meritoria. 

Buon  per  lui  che,  in  quel  punto,  a  trarlo  d'imbarazzo,  entrò 
un  servitore. 

—  C'è  qualcuno?  chiese  la  marchesa. 

—  Pietro  Tempesta  e  il  mereiaio  di  San  Bernardino  alle  Mo- 
nache. 

—  A  quest'  ora  ? 

—  Dicono  d'  esser  venuti  dietro  ordine  espresso  della  signora 
marchesa. 

—  É  vero.  Fateli  entrare. 

Poi ,  vedendo  che  la  fanciulla  ,  rimasta  finallora  a  sonnecchiare, 
assisa  sur  uno  scannello  presso  al  suo  seggiolone  ,  coglieva  quel  mo- 
mento di  distrazione  per  isvignarsela  dall'uscio  aperto: 

—  Ella  non  si  muova,  dissele  bruscamente.  Vuo'che  di  buon'ora 
apprenda  a  conoscer  gli  uomini  a  fondo.  Questi  due,  ch'entrano 
adesso,  le  daranno  una  gran  lezione. 
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I  due  individui  annunziati  fecero  un  inchino  profondo,  e  guar- 
datisi attorno,  tra  peritosi  e  modesti,  fermaronsi  sul  limitare. 

Qual  antitesi  fra  questi  due  uomini ,  che ,  mossi  dagli  stessi  bi- 
sogni e  con  una  stessa  preghiera  sul  labbro,  presentavansi  nella  sala 
del  ricco  nella  dimessa  attitudine  de'  supplicanti. 

II  primo  co' capelli  lisci,  lucidi,  bipartiti  nel  mezzo,  arrove- 
sciati dietro  le  orecchie,  e  le  orecchie  forate  da  due  anella  d'argento; 
collaretto  da  prete  ,  abito  lindo ,  mani  giunte ,  schiena  ad  arco ,  pu- 
pilla fissa  e  in  direzione  della  punta  delle  sue  scarpe. 

Il  secondo  un  uomo  ne'cinquant'anni,  alto,  magro,  capelli  grigi, 
arruffati,  sparsi  a  ciocche  su  una  fronte  rugosa,  abbronzata;  soprabito 
abbottonato,  gualcito,  rattoppato  in  più  luoghi,  persona  curva  da- 
gli stenti  più  che  dagli  anni,  mustacchi  folti,  occhio  limpido  e  aperto, 
e  un  non  so  che  di  dignitoso  ed  altero  ©he  trapelava  da  ogni  suo  mo- 
vimento ,  persino  dal  chinarsi  che  faceva  per  assumere  quell'  aria  di 
umiltà  finta ,  indispensabile  a  un  supplicante  come  la  formula  buro- 
cratica a  una  petizione. 

Tutt'a  due  si  presentavano  alla  Fabiani  per  ottenere  la  proroga 
d'  un  trimestre  di  fitto  ,  dovutole  per  due  stanzucce ,  che  abitavano 
allo  stesso  piano;  ma  il  primo  gli  era  uno  di  que' mereiai  ambulanti 
che  piantano  baracca  dappertutto,  alle  sagre  come  alle  fiere,  spac- 
ciando immagini,  scapolari,  miracoli  in  versi  e  in  prosa,  ed  altri  di  que' 
tocca-sana  spirituali ,  di  cui ,  nell'  ordine  fisico  possiam  trovare  un 
riscontro  ne'  cerotti  del  cerretano  ;  l' altro  un  vecchio  militare , 
monco  d' un  braccio,  con  una  larga  cicatrice  che  bipartivagli  il  ciglio 
sinistro,  giustamente  orgoglioso  di  queste  due  pagine  della  sua  vita  , 
scritte  col  ferro  e  col  piombo  ad  Austerlilz  e  a  Waterloo. 

—  Se  non  m' inganno ,  prese  a  dir  la  marchesa ,  indirizzatasi 
con  dolcezza  al  mereiaio ,  voi  venite  per  chiedermi  la  proroga  al  pa- 
gamento del  passato  trimestre.... 

—  La  settimana  passata  Aossignoria  ne  fece  sperare.... 

La  risposta  del  veterano  fu  troncata  a  metà  da  uno  sguardo  ful- 
minante della  Fabiani. 

—  Non  parlo  con  voi  :  nessuno  qui  ha  il  diritto  di  rispondere  se 
non  è  interrogato. 

Il  Tempesta  chinò  il  capo  e  non  mosse  labbro. 

—  Fatevi  innanzi,  Biagio,  riprese  la  marchesa,  con  un'insolita 
affabilità  di  contegno. 

Il  mereiaio  avanzò  peritoso  come  se  camminasse  sulle  uova  ,  e 
a  ciascun  passo  una  riverenza. 
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t—  jl  trimestre   della    tua  camera  è  scaduto  da  quindici  giorni , 
mi  pare. 

—  Come  le  piace....  ma  fo  osservare  alla  signora  marchesa..,. 

—  Figliuolo  mio,  dal  più  al  meno,  ricchi  e  poveri,  abbiamo 
doveri  reciproci ,  cui  siamo  in  obbligo  di  adempire.  Chi  vi  dice  che 
quel  po'  di  danaro  che  mi  dovete  ,  non  sia  l' unico  sostentamento 
d'un'  altra  famiglia?  Vorrei  che  mi  comprendeste.  Eppure,  mi  vi  hanno 
decantato  come  persona  timorata  e  dabbene ,  che  adempie  scrupolo- 
samente agli  obblighi  di  buon  cristiano  !... 

Biagio  trasse  dal  berretto  piatto  di  panno  grigio  un  involtino 
piegato  con  cura,  e,  allungando  il  braccio  rispettosamente: 

—  Se  vossignoria  mi  permette.... 

—  Vediamo. 

La  marchesa  sciolse  l' involto ,  e  fece  scorrere  fra  le  dita  una 
mezza  dozzina  di  attestati  mensili  di  comunione,  somiglianti  alle  pò- 
lizze di  partite  saldate.  Dopo  averli  osservati  attentamente,  e  ricono- 
sciuta V  autenticità  della  firma ,  si  volse  tutta  commossa  a  don  Cele- 
stino: 

—  Com'è  confortante  il  vedere  che,  di  mezzo  a  tanta  sfrenatezza 
e  corruzione  ài  costumi,  il  buon  grano  germini  sempre,  e  non  si  la- 
sci soffocare  dalla  gramigna  !  —  Biagio ,  vi  confesso  ingenuamente 
che ,  ad  onta  delle  buone  informazioni  datemi,  non  ero  molto  dispo- 
sta in  favor  vostro.  Ma  il  nobile  e  delicato  mezzo  di  cui  vi  siete  valso 
per  farmi  ricredere ,  cancella  d'  un  tratto  tutte  le  mie  prevenzioni. 
Queste  carte  equivalgono  a  un  attestato  di  buona  condotta.  Chi  si 
confessa  e  comunica  mensilmente  non  può  essere  che  un  onest'uomo. 

II  mereiaio  trinciò  un  inchino,  pòco  modesto  in  quel  punto,  poi- 
ché poteva  scambiarsi  con  un  assenso;  indi  biasciò  con  voce  affetta- 
tamente nasale: 

—  La  mi  creda,  signora,  che  se  non  soddisfeci  per  anco  al  mio 
debito ,  ciò  fu  per  impotenza ,  e  non  perchè  me  ne  mancasse  la  vo- 
lontà. Il  mestiere ,  cui  mi  son  dedicato  più  per  passione  che  per  lu- 
cro, volge  sempre  più  al  peggio,  e  non  mi  dà  che  scarsi  mezzi  di 
sussistenza.  Non  c'è  più  religione,  signora  marchesa;  l' indiffcrenziì 
si  è  infiltrata  nelle  masse....  ii  popolo  non  crede  più;  tant'è  vero  che 
la  settimana  passata  fu  un  prodigio  se  potei  dar  via  due  corone  e  tre 
scapolari....  Oh  la  religione  d'  un'  altra  volta  !....  venti  soldi  in  una 
settimana!...  Non  c'è  più  fede!...  non  c'è  più  guadagno!  Ho  un  bel 
piantare  la  mia  bolteguccia  alle  sagre;  la  gente  passa,  guarda  e  fila 
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diritto.  Si  bada  più  al  cane  che  a  san  Rocco^  più  al  porco  che  a  san- 
t'Antonio.... Un  vero  caos!  -^  Io  mi  sfiato  a  gridare:  Una  santa  Ma- 
ria -J\Iaddalcna  avanti  lettera  per  mezza  lira  ,  la  morte  del  giusto  per 
due  caratttanì,  i  miracoli  in  versi  sciolti  e  rimati  di  san  Francesco 
d^ Assisi  per  tre  centesimi I  (1)  —  Baie!  nessuno  li  cerca ^  nessuno  li 
vuole,  nessuno  li  compra.  Gli  è  il  seme  sparso  dalle  armate  francesi 
ehe  ora  germoglia ,  e  porta  i  suoi  frutti  di  perdizione.  Diavoli  di  sol- 
dati !  ovunque  sono  passati  hanno  lasciato  la  distruzione.  Il  popolo  non 
ha  più  fede;  le  scandalose  obitudini  della  casenna  sostituite  al  divoto 
raccoglimento,  e  al  religioso  fervore  di  chi  non  bada  a  un  centesimo 
più  o  meno,  quando  si  tratta  d'un  Gesù  Bambino  in  colori,  all'ac- 
quatinta o  in  litografia.  Le  son  cose  che  fanno  fremere  di  raccapriccio. 
Invece  d'un'  immagine  benedetta  si  tiene  appesa  alla  parete,  proprio 
di  sopra  al  capezzale  del  letto....  indovini  mo  cosa?  —  Il  ritratto  in 
piedi ,  colle  mani  in  croce ,  con  quella  sua  cera  di  dannato....  il  ri- 
tratto d'un  brigante,  d'un  despota,  d'un  sacrilego,  d'un  assassino.... 
il  ritratto  del  signor  Bonaparte. 

Il  Tempesta ,  durante  questa  lunga  tirata  in  cui  si  parlava  dì 
commercio  e  di  religione,  di  santi  e  di  carantani,  stette  a  capo  chino, 
quasi  che  volesse  comprimere  l'interno  cruccio  che  l'agitava;  ma 
quando  udì  pronunziare  il  nome  del  gran  capitano ,  si  riscosse ,  e 
fé' un  passo  avanti  col  pugno  stretto  e  l'occhio  scintillante  di  generoso 
dispetto. 

—  Ecco  un  signore  che  non  è  del  vostro  parere,  ghignò  la  Fa- 
biani, accennando  al  soldato. 

II. Tempesta,  conosciuta  la  falsità  della  sua  posizione,  smesse  il 
piglio  minaccioso,  e  balbettò  falche  parola  di  scusa. 

—  Non  vi  giustificate.  I  vostri  principii  possono  differire  essen- 
zialmente da' nostri,  ed  essere,  ciò  non  pertanto,  un  onest'uomo. 
—  Parliamo  di  ciò  che  preme.  Siete  venuto  pel  fitto  ?... 

—  Sì,  signora,  e  per  chiederle.... 

—  Va  bene.  Sapete  pure  che  ho  il  mio  uomo  d'  afl'ari.  Il  pagfa- 
mento  lo  farete  in  sue  mani. 


(1)  Il  lettore  badi  al  carattere  bassamente  venale  ed  ipocrita  del  mereiaio.  Simili 
seondati,  se  si  rinnovano  a'  di  nostri  assai  raramente  e  quasi  per  eccezione,  erano 
frequentissimi  all'epoca  cui  si  riferisce  il  racconto.  Lo  stesso  dicasi  per  quelle 
scene,  in  cui  l'autore  fa  la  satira  al  vizio,  che  si  ammanta  d'ostentate  pratiche 
esterne  di  religioue. 

La  Direzione, 
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—  Gir  è  che... 

—  Che  cosa?... 

—  Che  non  ho.... 

—  rVon  avete  il  danaro  ? 

—  No ,  signora. 

—  E  venite  da  me? 

—  Vossignoria  l"  ultima  volta  ,  se  si  rammenl;«... , 

—  E  così?... 

—  Mi.  fece  sperare.... 

—  Una  proroga  ?    . 

—  Sì,  signora. 

—  Vi  ripeto  che  ho  un  uomo  d' affari  :  passate  ai  suo  studio ,  e 
intendetevela  con  lui. 

—  Col  signor  Renard? 

—  Già.  liO  pago  appositamente  perchè  mi  liberi  dal  contatto  de" 
pari  vostri. 

La  fronte  del  veterano  si  corrugò,  ma  fu  un  movimento  quasi 
impercettibile  ed  istantaneo.  Poi  ripi;ese  con  voce  calma  e  som- 
messa: 

—  Il  signor  Renard  si  stringerà  nelle  spalle  e  mi  risponderà 
come  l' altra  volta  :  o  pagare  o  sloggiare. 

—  E  voi  pagate  o  sloggiate. 

—  Signora  marchesa,  se  si  trattasse  di  me  solo,  a  quesl'  ora  l' a- 
vrei  già  fatto....  Ma  mia  moglie..,. 

—  Vostra  moglie  è  con  voi?...  da  quando? 

—  Da  una  settimana. 

La  marchesa  fé' udire  il  suo  riso  <§tridulo  e  secco. 

—  Davvero?  Dopo  dieci  anni,  vi  sareste  rappattumati?  Madama 
Barinelti....  cioè,  madama  Tempesta  —  è  il  vostro  nome  di  guerra, 
mi  pare  —  la  dea  Ragione,  la  regina  de' carri  allegorici  e  de' satur- 
nali repubblicani,  avrebbe  riconosciuto  i  suoi  torti?  La  scena  dev'es- 
sere stata  commoventissima.  Gli  è  un  po' tardi,  se  vogliamo:  un  rav- 
vedimento a  quarant'  anni  deve  costare  pochissimi  sagrifizii. 

Il  Tempesta  passò  il  rov.escio  della  mano  sulla  fronte  per  asciu- 
garne le  grosse  goccie  di  sudore  che  ne  colavano. 

—  Mia  moglie  è  ammalata....  ammalata  gravemente,  o  signora. 
L'altra  sera,  tornato  a  casa,  la  trovai  «  seder  sul  ripiano,  presso 
l'uscio  della  mia  stanza.  —  Pietro,  mi  disse,  ho  la  febbre,  mi  sento 
male.  Stamattina  mi  hanno  fatto  sgombrare  a  forza  la  mia  soffìtta  per- 
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che  devo  la  pigione  di  quattro  mesi.  Non  ti  dico  di  ricettarmi,  e  di 
gittare  un  po'  di  strame  nel  sottoscala,  tanto  per  non  morir  di  freddo 
sul  lastrico..,,  no  ;  vorrei  che  tu  facessi  venir  la  lettiga  dell'  ospitale. 
Se  ne  avessi  avuto  la  forza ,  mi  vi  sarei  trascinata  io  stessa ,  sen- 
z'  aggiungere  questo  nuovo  dolore  a'  tanti  che  hai  sofferto  per  cagion 
mia.  —  Ecco  ciò  che  mi  disse.  Dovevo  io  respingerla,  signora  mar- 
chesa? 

—  No  di  certo  :  perchè  anzi  non  ne  avete  avvisato  subito  vostra 
figlia  ?  Benché  tardo  e  forzato ,  il  ravvedimento  di  sua  madre  sarebbe 
stato  un  esempio  salutare  per  madamigella. 

—  Io  credo  che  Maria  non  abbia  bisogno  di  questi  esempii. 

—  Lo  credete  ?  ghignò  la  marchesa. 

Il  soldato  posò  la  mano  sul  cuore,  come  se  il  dubbio  espresso 
dalla  Fabiani  glielo  avesse  passato  da  parte  a  parte. 

—  Ella  mi  lacera  l'anima  sorridendo,  rispose  con  uno  sguardo 
di  doloroso  rimprovero.  Indi,  voltosi  al  rumore  che  l'uscio  del  fondo 
fé*  nell'  aprirsi  ',  e,  veduta  Maria  ch'entrava  colla  pozione,  accostossi 
vivamente  alla  marchesa^  e  le  disse  sotto  voce: 

— ■  Non  una  prfi'ola  di  sua  madre  con  lei!...  in  nome  di  Dio,  o  si- 
gnora ! 

Maria ,  vedendo  suo  padre,  die  un  lieve  sussulto  di  gioia. 

—  Voi  qui  ! 

—  Si ,  Maria. 

E  ricambiaronsi  uno  sguardo  d' indescrivibile  tenerezza. 

—  Madamigella,  strillò  la  marchesa,  le  vostre  espansioni  filiali 
manderanno  a  male  la  mia  pozione:  badate  che  la  spandete  sulla  sot- 
tocoppa. 

La  cameriera  chinossi  leggermente,  presentando  la  tazza  alla  sua 
padrona. 

La  Fabiani  bevve  un  sorso  ,  e  sclamò  : 

—  Detestabile  ! 

Poi ,  voltasi  al  veterano  : 

—  Restiamo  intesi  che  domattina  passerete  allo  studio  del  signor 
Renard. 

—  Egli  m'intimerà  di  sloggiare,  o  signora. 

— ■  Non  so  che  farci.  Vi  ho  dato  una  settimana  di  tempo,  per  pren- 
dere informazioni  sul  conto  vostro.... 

—  Le  avranno  detto  che  son  uomo  onesto.... 

—  Onesto?...  sì:  onesto  come  uno  che  professa  principii  sovversivi. 


— (  250  )— 
e  canta,  benché  sotto  voce,  la  marsigliese!...  Di  religione,  non  ne  par- 
liamo. Nessuno  vi  ha  mai  veduto  in  chiesa.  Avete  massime  da  patérino» 
e  le  ostentate  pubblicamente.  I  vostri  vicini  ne  sono  scandalizzati.  Oh, 
la  bella  educazione  che  avreste  dato  alla  vostra  figliuola!  — Cos'è 
questo  cordoncino  nero  che  avete  al  collo,  madamigella? 

La  Fabiani  colto  il  momento  in  cui  la  cameriera  starasi  inchi- 
nata, ponendo  in  ordine  le  boccettine  di  elixir ,  di  essenze,  di  me- 
dicinali, che  ingombravano  il  tavolino,  ghermì  prestamente  il  cordon- 
cino di  seta,  e  glielo  strappò  con  mal  garbo. 

Maria  si  fé' di  bragia,  ed  ebbe  appena  la  forza  di  balbettare: 

—  Non  è  nulla....  è  un  ricordo ,  signora.... 

—  Un  ricordo!...  e  di  chi?...  Ah!  ah!  «n  borsellino  ricamato.... 
una  ciocca  di  capelli... 

—  Capelli  !  sclamò  il  veterano. 

—  Capelli  sì...,  osservate. 

Il  soldato  svolse  la  ciocca  fra  le  sue  dita,  e  lanciò  uno  sguardo 
severo  e  scrutatore  sulla  figliuola. 

—  Maria,  di  chi  sono  questi  capelli? 

—  Bella  domanda  1  disse  la  marchesa  ridendo.  Di  chi  volete  che 
siano  se  non  del  suo  amante  ? 

—  Oh,  non  le  credete,  padre  mio  !  sclamò  indignata  la  giovi- 
netta: indi  ruppe  in  singhiozzi,  e  si  precipitò  nelle  braccia  del  ve- 
terano. 

Il  soldato  la  respinse  da  se  con  durezza. 

—  Tu  non  mi  hai  detto  ancora  di  chi  sono  questi  capelli? 

—  Di  mia  madre,  rispose  Maria  a  fior  di  labbro. 

Il  Tempesta  impallidì,  e,  appoggiatosi  allo  schienale  d'una  seg- 
giola per  non  cadere: 

—  Disgraziata!  gridò,  tu  l'hai  riveduta!... 
Poi  volgendosi  alla  Fabiani: 

—  Domattina  mi  porterò  dal  signor  Renard....  Vossignoria  mi 
perdoni  se  qualche  parola  un  po' viva....  Le  raccomando  Maria..,,  essa 
non  ha  più  alcuno  che  la  protegga.... 

E  si  mosse  per  uscire:  le  lacrime  represse  a  stento  lo  soffocavano. 
Maria  volle  trattenerlo. 

—  Padre  .mio ,  sclamò  la  giovinetta ,  almeno ,  se  non  debbo  più 
rivederla ,  lasciatemi  i  suoi  capelli. 

—  Prendi....  ma  ricordati  che  tua  madre  è  morta. 

Ciò  detto ,  raggiunse  1'  uscio  e  scomparve.  Maria  lo  seguì  pian- 
gendo. 
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Pochi  minuti  dopo,  un  servo,  entrato  nel  gabinetto,  annunziava 
la  visita  di  don  Luigi  Velasquez. 

Il  merciaiuolo  fu  rimandato  colle  parole  più  lusinghiere  sull'  e- 
semplarità  della  sua  condotta.  Don  Celestino  prese  commiato  dalla 
marchesa,  e,  imbattutosi  in  don  Luigi  ch'entrava,  fé' un  inchino  pro- 
fondo ,  dopo  averne  ricambiato  un  sorriso  d' intelligenza. 


CAPITOLO  XXVJ. 


UN   LOMO   SCHIETTO. 


Don  Luigi  Velasquez,  oriundo  spagnuolo,  nasceva  da  una  di  quelle 
famiglie ,  in  cui  le  alte  cariche  diplomatiche  ,  giudiziarie  o  ammini- 
strativcj  sembra  che  si  trasmettano  da  padre  in  figlio  come  un'  ere- 
dità. La  sua  conoscenza  colla  Fabiani  datava  da  soli  dieci  armi.  Egli 
le  fu  presentato  per  la  prima  volta  a  Parigi ,  allorché  l' eccentrica 
marchesa  italiana  vi  teneà  lo  scettro  del  buon  gusto,  dello  spirito  e 
della  bellezza.  Il  Yelasquez  aveva  allora  venticinque  anni,  ed  inco- 
minciava il  difficile  tirocinio  diplomatico  nella  qualità  di  vice-segre- 
tario di  legazione  presso  il   rappresentante  austriaco  a  Parigi. 

Ingegno  pronto  e  svegliato,  spirito  intraprendente  e  ambizioso, 
coli'  occhio  intento  a  una  meta  che  voleva  raggiungere  a  tu\ti  i  co- 
sti, egli  conobbe  a  prima  giunta  ohe  la  marchesa,  oltre  a' vezzi  irre- 
sistibili della  persona,  possedeva  in  grado  superlativo  il  talento  della 
cabala  e  dell'intrigo.  Se  ne  giovò,  e,  invece  di  perdersi  in  ismancerie, 
e  frivolezze  di  cortigiano,  mentre  un  nugolo  di  dami  e  di  vagheggini 
faceano  vibrare  le  corde  allentate  di  passioni  logore  e  fiacche,  egli  si 
tenne  in  disparte,  col  contegno  dell'  uomo  serio,  che  non  crede  unico 
scopo  della  vita  1'  amore. 

Sulle  prime  si  rise  di  questo  puritanismo,  che  i  più  credeano 
falso  e  ostentato,  e  gli  si  aprì  contro  un  fuoco  vivo  di  sarcasmi  e  di 
frizzi,  a  cui  egli  rispose,  come  tutti  gli  uomini  di  talento  e  di  spirito 
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—  col  silenzio.  Ma,  quando  fu  solo  colia  marchesa,  interrogato  da 
lei  intorno  al  suo  carattere ,  alle  sue  abitudini  e  alla  sua  vija,  senza 
smettere  le  maniere  riserbate  e  cortesi  del   gentiluomo ,  disse  parole 
franche  e  sincere. 

I  nostri  lettori  sanno  che  la  Fabiani,  durante  il  suo  non  breve  sog- 
giorno a  Parigi,  legò  intima  relazione  cogli  uomini  più  distinti,  pren- 
dendo parte  attivissima  a  tutti  gì'  intrighi  politici  del  suo  tempo.  Il 
merito  di  aver  dato  una  nuova ,  se  non  miglior  direzione  allo  spirito 
della  marchesa,  devesi  esclusivamente  al  Velasquez.  E  ne  fu  larga- 
mente ricompensato,  poiché,  mercè  le  potenti  raccomandazioni  della 
sua  protettrice,  egli  fu  nominato  primo  segretario  di  legazione  a  Lon- 
dra. —  Sette  anni  dopo  ,  tornato  a  Milano  per  riabbracciare  la  sua 
famiglia,  dopo  una  missione  segreta  nel  Belgio,  rivide  la  marchesa,  e 
con  lei  sua  sorella,  la  baronessa  Amalia  Bruni,  vedova  d'un  vecchio 
generale  di  brigata  sotto  Napoleone. 

La  J)aronessa  non  godeva  una  delle  migliori  riputazioni.  Pochi 
mesi  prima  che  le  fosse  presentato  il  Yelasquez,  girava  ne' principali 
crocchi  un  aneddoto  abbastanza  scandaloso  sul  conto  suo  —  una  spe- 
cie di  dramma  inlimo,  con  un  ricco  banchiere  milanese  per  protago- 
nista, e  che  noi  conosciamo,  dietro  la  minuta  esposizione  fattane  da 
Gabriele. 

Quando  la  Fabiani  volle  arrischiare  qualche  parola  vaga  intorno 
alla  convenienza  d'un  matrimonio  tra  la  sorella  e  don  Luigi,  lo  scaltro 
diplomatico,  che  non  ignorava  gli  antecedenti  della  baronessa,  vide  a 
colpo  d'occhio  quanto  eravi  di  svantaggioso  e  d'utile  in  pari  tempo 
nella  proposta  che  gli  veniva  fatta  dalla  marchesa;  e,  invece  di  addur 
pretesti  e  pigliar  tempo  a  riflettere  per  ischermirsi  da  un'  imprudente 
adesione,  s'attenne  al  sistema  suo  favorito,  tanto  in  politica  come 
negli  affari  che  lo  concernevano  personalmente,  cioè,  parlar  schietto 
ed  aperto  salvo  i  casi  in  cui  fosse  più  proficuo  il  mentire. 

Quindi,  premesso  un  breve  schizzo  biografico,  in  cui  passò  crono- 
logicamente in  rassegna  i  diversi  scappucci  di  madama  Bruni,  discusse 
freddamente,  come  se  non  si  trattasse  dell' onor  suo,  tutte  le  possibili 
eventualità  di  codesta  unione,  conchiudendo  col  proporre  alcuni 
patti,  che  furono  prontamente  accettati. 

E  primo  fra  questi  per  ordine,  e  non  ultimo  per  importanza,  si 
era  che ,  inoltrato  don  Luigi  negli  anni ,  sbollito  l'  ambizioso  ferver 
giovanile ,  siccome  avea  fermo  di  sottrarsi  alle  tempeste  della  vita 
politica  ,   la   marchesa  avrebbe  aggiunto  del  suo   a  titolo  di  dote  un 


— (  2d4  )— 
centinaio  di   mila  lire    allo    scarso  e  spwperalo  patrimonio   di   sua 
sorella. 

Alla  Fabiani  non  parve  vero  di  poter  sottrarsi  con  si  lieve  aa- 
grifizio  (lieve  relativamente  alle  sue  sostanze)  alle  noie  e  a'  disgusti 
procacciatile  dalla  vita  disordinata  della  baronessa.  ^ 

Quindici  giorni  dopo,  la  famosa  vedova,  redenta  da  un  secondo 
matrimonio,  rientrava  in  quella  sfera  brillanto  e  privilegiata  ,  in  cui 
dovea  primeggiar  nuovamente  per  distinzione  di  nascita ,  di  coltura 
e  di  modi. 

Ma  ciò  durò  poco.  Trascorso  il  primo  anno,  le  sfrenate  abitudini 
della  vita  libera  e  indipendente  ripigliarono  il  sopravvento  sul  ritegno 
forzato  e  convenzionale  della  maritata.    . 

A  don  Luigi  dispiacque  fortemente  questo  ritorno  alla  vita  pri- 
ma,... e  tanto  gli  spiacque ,  e  così  energici  dovettero  essere  i  mezzi 
eh'  egli  adoperò  per  isvellere  dal  cuore  di  sua  moglie  le  capricciose 
tendenze  che  vi  ripullulavano,  che  la  povera  baronessa  ne  (unmalò  di 
languore  e  morì,  lasciando  un'  orfanella  del  primo  letto  —  la  bambina 
che  vedemmo  per  la  prima  volta  nel  salotto  della  marchesa. 

Corse  voce  per  un  po'  di  tempo  che  il  Velasquez  avesse  propinalo 
un  veleno  lento  a  sua  moglie^  Ma  fu  voce  vaga,  e  sfumò  come  tutte 
le  cose  che  si  sospettano,  le  quali,  poste  tra  la  probabilità  e  la  cer- 
tezza, rasentano  i  confini  di  entrambe,  senza  partecipar  di  nessuna. 

Certo  che,  se  il  volto  fosse  l'uomo,  e  su'  lineamenti  balenasse 
sempre  il  riflesso  della  nostra  parte  immortale,  don  Luigi  avea  aspetto 
da  non  indietreggiare  innanzi  al  delitto,  ogni  qualvolta  lo  richiedesse 
la  sicurezza  o  l'utile  suo  personale. 

Di  statura  più  che  mezzana,  avea  capelli  rari  e  increspati,  che. 
rialzati  sulla  nuca ,  distendevansi  accuratamente  sul  cranio  per  poi 
riunirsi  a  ciufl"o  all'estremità  superiore  d'una  fronte  ampia,  non 
solcata  da  rughe ,  bianchissima  e  picchiettata  qua  e  là  di  macchiuzze 
gialle  e  violacee.  Gli  occhi  erano  piccoli,  verdi,  rotondi,  come  fatti 
col  succhiello,  e  scintillavano  sinistramente  sotto  palpebre  Infiammate, 
contornate  da  folti  e  ispidi  sopraccigli.  Il  naso,  alquanto  schiacciato 
alla  base,  con  narici  mobili  e  dilatate,  formava  un  angolo  acuto  col 
labbro  superiore,  tumido  e  rilevato  sull'inferiore,  qualora  non  si  con- 
traessero entrambi  a  una  smoi'fia  abituale  ,  che ,  facendo  guizzare  i 
muscoli  della  faccia,  imprimeva  un  non  so  olio  di  satanico  a  quell'in- 
sieme di  fattezze  angolose  ed  irregolari. 

Vestiva  di  nero,  senza  rie^'cateeza,  ma  col  naturale-  buon  gusto 
del  gran  signore. 
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—  Non  abbracciate  Eugenia?  disse  la  marchesa,  dopo  che  don 
Luigi  si  fu  seduto. 

—  Ah  !  è  vero ,  me  n'  ero  dimenticato ,  rispose  il  Velasquez  con 
una  smorfiosa  contrazione  di  labbra,  che  avea  la  pretesa  di  spacciarsi 
per  un  sorriso. 

—  Chi  vi  sentisse,  signor  cognato,  direbbe.... 

—  Che  non  sono  suo  padre.  'Difatti  quando  sposai.  Ire  anni  or 
sono ,  la  baronessa,  questa  bambina  ne  aveva  nove ,  e  sua  madre 
trentaquattro.  Di  più,  quando  nacque  Eugenia,  vosti»  sorella  era 
vedova  da  dieci  anni.  La  paternità  è  un  po'  problematica ,  se  vo- 
gliamo. 

•  —  Voi  siete  inesorabile  con  tutti ,  don  Luigi. 

—  Perchè  lo  sono  con  me  stesso,  madama. 

—  Sempre? 

—  Sempre. 

—  Badate  di  non  stuzzicarmi  a  darvi  una  mentita. 

—  Fatelo.  Vi  rammentate  ciò  che  vi  dissi  a  Parigi ,  dieci  anni 
sono,  quando  vi  fui  presentata  per  la  prima  volta? 

—  Ch'ero  giovine,  spiritosa,  seducente....  Oh,  mio  Dio,  me  l'a- 
vevano detto  tanti  altri  prima  di  voi  ! 

—  Ma  vi  aggiunsi  qualche  altra  cosa  che  nessuno  ebbe  il  corag- 
gio di  dirvi  prima  di  me. 

—  Per  esempio? 

— •  Che  sareste  diventata  brutta  e  vecchia. 

—  Ora  mi  sovviene,  rispose  ironicamente  la  marchesa;  fin  d'al- 
lora eravate  d'una  compitezza  ammirabile  colle  signore. 

—  Tutto  quel  che  vi  piace.  Dovete  però  confessare  che  la  mia 
schiettezza  vi  giovò  assai  più  delle  adulazioni.  Due  sole  cose  possono 
scemare  in  parte  il  disgusto  inseparabile  dalla  bruttezza  e  dalla  vec- 
chiaia. —  lo  spirito  ed  il  talento:  voi  ne  avevate  abbastanza  di  tut- 
t'a  due.  Io  fui  il  primo  a  scoprire  in  voi  tesori  nascosti  ed  inapprez- 
zati ,  di  cui  ignoravate  per  fino  1'  esistenza. 

—  Lo  faceste  esclusivamente  per  utile  mio? 

—  Quando  vi  conobbi  avevo  venticinque  anni.... 

—  Ed  eravate  vice-segretario  di  legazione  I 

—  Sette  anni  dopo,  al  mio  ritorno  dal  Belgio,  sposai  vostra  so- 
rella. Voi  sapete  le  voci  che  correvano  intorno  a  lei.  Quando  qualr 
cuno  volle  farmene  molto,  io  risposi  colla  maggior  tranquillità  di  que- 
sto mondo:  —  Se  ha  molto  amato j  le  sarà  mollo  perdonalo. 
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.   —  Fu  il  dispelto  o  il  calcolo  che  vi  consigliò  questo  matrimonio  ? 

—  Un  po'  l'uno  e  un  po'  l'altro. 

—  In  quel  tempo  amavate  alla  perdizione  Clementina  Barni,  ora 
contessa  Fabiani. 

Un  sinistro  bagliore  illuminò  le  verdi  pupille  di  don  Luigi.    . 

—  L'amavate?  insistè  la  marchesa. 

—  Di  grazia,  chiese  sorridendo  il  Velasquez,  mi  avete  fatto  venir 
qui  per  sottopormi  a  im  processo  inquisitorio? 

—  È  probabile.  Desidererei  che  mi  raccontaste  i  particolari  del 
vostro  amore  con  madamigella  Barrii. 

—  A  quale  scopo  ? 

—  Ve  lo  dirò. 

Don   Luigi   incrocicchiò  le   gambe,  e  prese   a   dire   con   enfasi  , 
scherzosa: 

—  Era  una  sera  piovosa  e  rigida  del  rigido  e  piovoso  febbraio..., 
—  Tutti  i  romanzi  cominciano  così. 

—  Dite  da  senno  ? 

—  Del  migliore  che  io  m'  abbia.  La  prima  volta,  che  m' imbattei 
nella  Barni,  era  una  sera  di  febbraio,  e  piovosa,  se  non  vi  dispiace. 
L' incontro  non  poteva  essere  più  romanzesco.  Madamigella,  sola  e  a 
piedi,  con  una  vecchia,  che  poi  seppi  essere  la  sua  governante,  svol- 
tava 1'  angolo  de'  Visconti. 

—  Sola,  di  notte,  e  a  piedi  ? 

—  Usciva  da  un  bugigattolo  al  quarto  piano.  Momenti  prima , 
quattro  orfanelli  e  la  vedova  d'  un  muratore  1'  aveano  accompagnata 
suir  uscio,  colmandola  di  benedizioni.  Gli  è  un  gusto  come  un  altro. 
Anche  i  benefizii  son  buoni  a  qualche  cosa,  purché  ci  procurino  delle 
emozioni.  Alla  sua  età,  invece,  a  voi  piaceva  meglio  essere  corteg- 
giata. La  beneficenza,  l'amor  del  prossjmo,  la  pietà  per  chi  soffre 
erano  virtù  in  germe ,  che  doveano  svilupparsi  più  tardi.... 

Queste  ultime  parole  furono  proferite  lentamente,  con  queir  ac- 
cento di  fina  ironia  che  dà  loro  una  ben  diversa  significazione. 

—  Alle  corte,  disse  la  marchesa  con  malumore,  le  parlaste? 

—  Sì ,  ma  prima  di  udire  il  suono  della  sua  voce ,  ed  averne 
una  stretta  di  mano  e  un  sorriso,  che  non  ho  mai  potuto  dimenticare, 
dovetti  far  le  mie  prove  davanti  a  lei,  come  gli  antichi  cavalieri  che 
rompevano  la  prima  lancia  per  potersi  fregiar  de'  colori  della  loro 
dama.  —  Quando  le  due  donne  voltavano  il  canto ,  un  grosso  ma- 
scalzone ,  sbucalo  da  una  bettola  eh'  era  li  presso ,   colle  tracce  del 
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baccanale  negli   occhi  e  nello  sconcio  disordine  delie  vesti,  avviossì 
barcoltando  incontro  ad  esse,  e,  abbarrata  loro  la  strada,  incominciò 
uno  di  que'  discorsi  da  ubbriaco ,  di  cui  non  bisogna  mai  ridere ,  o 
ridere  più  sommesso  di  quel  che  fece  la  governante  di  madamigella. 

«  Quel  cialtrone,  credendo  che  lo  si  schernisca,  si  volge  con  mal 
piglio  alla  governante.  Clementina  s' interpone  vivamente,  e,  con  un 
coraggio  di  cui  non  l'avrei  creduta  capace,  giunge  appena  a  tempo 
ad  arrestare  il  braccio  di  quell'  ubbriaco.... 

—  L'ubbriaco  s'inviperisce  e  le  salta  al  viso  co'pugni  stretti 

—  Essa  però  non  indietreggia,  né  impallidisce.  Ma  quell'uomo 
brutale,  reso  più  feroce  dalla  resistenza.... 

—  Fa  per  avventarsi  su  lei....  Quadro  stupendo!  Voi  saltate  in 
mezzo  col  vostro  spadone  a  due  mani,  cioè  colla  vostra  canna,  ac- 
carezzate le  spalle  al  cialtrone,  offrite  il  braccio  alla  bella  in  pericolo, 
e  le  chiedete  il  permesso  di  accompagnarla  a  casa  ^  ella  si  fa  rossa, 
ed  ha  appena  la  forza  di  balbettare  un  ringraziamento  ;  voi  rimanete 
colpito  da!  suono  della  sua  voce  e  dal  vezzo  del  suo  sorriso.... 

—  Sembra  che  non  ignoriate  i  particolari  di  questo  incontro?... 

—  Ne  udii  a  parlare.  D'  altra  parte  non  è  difficile  indovinarli.... 
Dicevate  poco  fa  che  il  vostro  incontro  era  stato  romanzesco  ;  difatti 
Hii  sembra  d'  udire  il  principio  d'  un  capitolo  dell'  abate  Chiari.  Con' 
tìnuate.  Il  racconto  comincia  ad  interessarmi. 

—  Giunti  a  casa ,  madamigella  m' invitò  a  salire  mi  presentò  a 
sua  zia,  e  le  raccontò  l'accaduto.  La  vecchia  signora  mi  ringraziò 
colle  lagrime  agli  occhi.... 

—  E  il  fratello....  quel  guascone  di  suo  fratello  ? 

—  Lo  conobbi  due  mesi  dopo ,  al  suo  ritorno  dalla  Romagna. 
Era  meglio  che  non  tornasse....  Passai  due  mesi  deliziosissimi.  Come 
sono  brevi  due  mesi  quando  si  ama....  e  si  ama  davvero  ,  signora 
marchesa  ! 

—  Due   mesi  I  sospirò  la  Fabiani. 

E  la  rimembranza  de'  giorni  trascorsi  attraversò  la  sua  mente , 
lasciando    un  riflesso    luminoso  nelle  sue  pupille. 

—  Approfittando  dell'invito  fattomi,  riprese  li  Veìasquez,  tutte 
le  sere  mi  recavo  al  palazzo  Barni,  e  vi  ero  accolto  colla  più  schietta 
cordialità.  Zia  e  nipote  vivevano  ritirutissime.  Seppi  che  Clementina, 
rimasta  orfana  a  dieci  anni,  avea  trovato  nella  sua  parente  uiìu  se- 
conda madre.  L'  amore  di  quest'  ultima  per  sua  nipote  era  una  spe- 
cie d'idolatria;  non  parlava  che  di  lei,  non  avera  occhi  che  per  loiy 
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intenta  sempre  a  prevenirne  i  minimi  desiderii.  Immaginatevi  come  io 
fossi  amato  da  quella  donna.  Facile  all'  esaltazione  de'  sentimenti , 
qualora  si  trattasse  di  sua  nipote ,  esagerava  il  pericolo  che  aveva 
corso  e  il  lieve  servigio  resole  da  me  in  quella  sera,  Patrete  supporre 
che  non  ebbi  la  sciocca  modestia  di  attenuar  l'ascendente,  che  avrei 
potuta  esercitare  a  vantaggio  mio  sul  suo  cuore.  E  poi,  la  parte 
d'  angelo  salvatore  è  troppo  bella  perchè  un  uomo  possa  rinunziarvi 
senza  rincrescimento. 

—  Tutto  ciò  va  benissimo  quanto  alla  zia,  ma....  e  la  nipote? 

—  La  nipote?...  Bisognava  vederla  in  quel  tempo,  o  madama. 
La  Barni,  quand'io  la  conobbi,  toccava  i  sedici  anni.  Qua!  invidia- 
bile e  raro  complesso  di  qualità  !...  qual  espressione  in  quegli  occhi!... 
quanta  dolcezza  in  quel  suo  sorriso!... 

—  Ah!  ah!  don  Luigi,  ne  parlate  con  troppo  trasporto....  scom- 
metterei che  1'  amate  ancora. 

—  Nulla  di  più  facile,  salvo  però  le  debite  modifìcazioni  che 
l'età  e  1'  esperienza  fecero  subire  al  vergine  sentimento  d'un  giovine 
di  veni' anni.  A  vent'anni  si  adora,  a  quaranta  si  ama;  prima  l'an- 
gelo ,  poi  la  donna. 

—  Avanti.  —  Vi  dichiaraste? 

—  Dopo  una  settimana. 

—  E  vi  rispose?... 

—  Ciò  che  rispondono  le  ragazze.  Alcune  parole  confuse,  quasi 
inintelligibili  ;  un  no  che  bisogna  prendere  per  un  sì ,  e  un  rifiuto , 
smentito  dallo  sguardo  che  gli  vien  dietro. 

—  Dunque  vi  amava? 

—  Al  contrario,  mi  confessò  schiettamente  di  non  amarmi,  però 
che  col  tempo.... 

—  Benissimo!  Sicché  v(m  aspettaste  fiducioso  e  rassegnato?... 

—  Sgraziatamente  non  mi  si  lasciò  aspettar  molto.  Vi  dissi  che 
suo  fratello  ritornò  da  Bologna  in  capo  a  due  mesi.  Quando  gli  fui 
presentato ,  non  so  perchè ,  mi  accolse  assai  freddamente.  Egli  era 
amico  intimo  di  Roberto  Fabiani  ;  anzi ,  fu  appunto  in  casa  Barni 
che ,  dopo  dieci  anni ,  rividi  vostro  nipote.  Era  pallido ,  sofferente , 
abbrunato.  Ne  chiesi  il  perchè,  e  mi  risposero  che  da  soli  dieci  giorni 
avea  perduto  sua  madre.  Allorché  ella  ammalò  si  trovava  a  Firenze. 
Gli  fu  scritto,  ma  inutilmente;  quando  egli  giunse,  era  troppo  tardi 
—  la  vecchia  contessa  era  morta.  Il  Fabiani  ne  fu  inconsolabile .:  il 
cavaliere  gli  era  sempre  al  fianco  e  non  lo  lasciava  mai.  Mi  si  raccontò 

'd*i5?i  amore  misterioso,  di  lettere  intercettate... 


— {  239  )— 
La  marchesa  si  contorse  nel  seggiolone,  e   interruppe  il   Vela- 
squez : 

—  Lasciamo  le  digressoni,  don  Luigi.  Dìcoate  che  il  cavaliere 

vi  accolse  assai  freddamente Suppongo  che  gli  abbiate  palesato  il 

sentimento  che  nutrivate  per  sua  sorella. 

—  Lo  feci  in  capo  a  quindici  giorni,  e  istigatovi  dalla  zia,  ch'e- 
rasi  apertamente  dichiarata  in  favor  mio.  Quella  benedetta  donna  met- 
teva tanta  furia  nelle  cose  sue  !... 

—  Aveste  un  rifiuto  ? 

—  Né  più ,  né  meno. 

—  E  il  motivo  ? 

—  Il  pretesto  vorrete  dire  ? 

—  Come  vi  piace. 

—  State  bene  attenta.  —  «  Mio  padre ,  mi  rispose  il  cavaliere , 
benché  discendente  da  famiglia  antichissima  veneziana,  altro  non  era 
che  un  povero  e  coraggioso  capitano  di  marina ,  che  passò  a'  servigi 
della  repubblica  Partenopea  sotto  l' ammiraglio  Caracciolo  ,  e  cadde 
martire  de' suoi  principii  in  una  rischiosa  spedizione  contro  la  flotta 
Inglese  capitanata  da  Nelson.  Tutto  il  nostro  patrimonio  si  riduce  al 
vecchio  palazzo  che  noi  abitiamo.  Io  non  dubito  punto  della  veracità 
de' vostri  sentimenti,  anzi  ho  la  certezza  che  mia  sorella  si  sarebbe 
ascritta  a  fortuna  di  appartenervi.  Ma,  parliamoci  francamente,  o  si- 
gnore: credete  voi  che  l'affetto  reciproco,  per  intenso  che  sia,  basti 
da  per  sé  solo  alla  felicità  di  due  sposi  ?  Qual  è  la  guarentigia  che 
voi  mi  date ,  non  della  vostra  onestà  e  buon  volere ,  ma  dell'  avve- 
nire di  Clementina?...  Lo  vedete,  non  è  questione  di  nascita  —  so  chi 
siete,  e  mi  tengo  onorato  della  vostra  profferta.... 

«  —  È  questione  di  mezzi,  interruppi  io. 
«  —  Appunto,  rispose  il  Barni. 
«  —  E  se  modificassi  la  mia  proposta  ? 
«  —  Sentiamo. 

«  —  Da  oggi  abbraccio  la  carriera  diplomatica.... 
«  —  Bene. 

«  —  Fra  quindici  giorni  parto  per  Parigi.  Mi  si  offerse  il  posto 
di  vice-segretario  di  legazione. 
«  —  E  ritornate? 
«  —  Fra  tre  anni,  al  più  tardi. 
«  —  Fra  tre  anni?...  Clementina  ne  avrà  diciotto. 
«  —  Jld  io  venticinque. 
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11  cavaliere  si  fé' pensieroso.  Di  lì  a  poco  riprese: 
«  —  Io  dovrei  promettervi  d'aspettarvi  senza  disporre  altrimenti 
della  mano  di  Clementina? 
«  —  Certamente. 

«  —  Non    posso  rispondervi  senza  parlarne  prima  con    mia  so- 
rella. 

«  —  Quando? 

«  —  Adesso,  presente  voi....  ciò  vi  torrà  qualunque  sospetto  d' op- 
posizione ingiusta  e  arbitraria  da  parte  mia. 

«  Quando  Clementina  mi  vide,  arrossì  leggermente.  Sembrò  ch'ella 
indovinasse  subito  il  soggetto  del  mio  colloquio  con  suo  fratello. 
«  —  Il  signore  chiede  la  tua  mano,  le  disse  il  cavaliere. 
«  La  giovinetta  abbassò  gli  occhi  senza  rispondere, 
u  —  Clementina ,  credi  tu  che  ti  voglia  felice  ? 
«  —  Se  lo  credo  ! 

«  —  Hai  bastanti  prove  della  mia  tenerezza? 
«  La  sorella  gli  strinse  le  mani  con  effusione. 
«  —  Orbene,   cosa  direstì  se   avessi  risposto  al  signore  con  un 
rifiuto  ? 

«  Clementina  fé' un  movimento,  ma  quasi  impercettibile,  poi  vol- 
tasi a  me  : 

«  —  Un  rifiuto!  sclamò.  Saranno  occorse,  m'immagino ,  delle 
spiegazioni....  E  aggiunse  sorridendo:  Sembra  però  che  don  Luigi  vi 
si  rassegni  assai  di  buon  grado. 

«  —  3Iadamigella,  le  dissi ,  il  rifiuto  è  condizionale. 
<e  —  Non  capisco. 

«  —  Io  parto  fra  quindici  giorni  ;  dopo  tre  anni  devo  ritornare. 
«  —  Ora  si  desidera  sapere,  disse  il  fratello,  se  madamigella  lo 
aspetterà. 

«  —  E  perchè  no ,  rispose  Clementina  con  un  vezzo  d' incante- 
vole ingenuità. 

«  —  Ma  ciò  non  basta,  aggiunse  il  Barni.  Don  h^lgi,  se  vo- 
lete il  mio  assenso ,  dovete  promettermi  che  ,  durante  \  tre  anni ,  ne 
farete  un  passo  per  riveder  mia  sorella ,  nò  le  scriverete.... 

«e  —  Voi  mi  chiedete  un  sagrifizio  che  supera  le  mie  forze... 
«  —  Ma  necessario  tanto  alla  vostra  felicità ,  quanto  a  quella  di 
Clementina. 

«  Poi  aggiunse  scherzoso  : 

f»  —  Una  corrispondenj;a  di  tre  anni ,  oltre  allo  scaldarvi  troppo 
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la  tesla  ,  diventerebbe  un    supplizio  per  tult'  a  due.  Ho    torto   o  ra- 
gione ^  sorella  ? 

«  —  Fa  tu:  io  mi  sono  lasciata  guidar  sempre  da' tuoi  consigli. 

«  Questa  risposta ,  benché  dolorosa ,  non  mi  sorprese.  Clemon- 
lina  non  mi  amava....  Tuttavia  non  le  dispiacevo,  e,  ingenua  eo- 
in'  era  .  mi  lasciò  comprendere  che  non  le  ero  del  tutto  rndiffereute , 
e  che  un  giorno,  forse,  mi  avrebbe  amato, 

«  Partii  —  passarono  tre  anni....  ma  inutilmente.... 

—  Eravate  sempre  vice-segretario  di  legazione  !... 

—  In  quel  torno  feci  la  vostra  conoscenza.  Invece  di  far\  i  lu 
corte  e  adularvi,  vi  paHai  d'avvenire,  di  gloria....  Mi  credeste  am- 
bizioso ,  e  non  ero  che  innamorato.  Trascorsero  altri  due  anni.  Fui 
promosso  3  mi  si  affidò  una  missione  delicatissima  presso  una  delle 
fuinori  Corti  della  Germania.  Il  mio  scopo  era  raggiunto.  Dopo  due 
mesi  ritornai  a  Milano  —  Clementina  era  maritata. 

— -  Da  quanto? 

—  Da  due  anni. 

— ■  Si  sarà  stancata  d'  aspettarvi. 

—  È  probabile. 

—  Né  pensaste  a  vendicarvi? 

—  Di  chi  ?  Il  Barni  era  mor^o.... 

—  E  sua  sorella? 

—  Sua  sorella  avea  sposato  Roberto  Fabiani,  il  mio  amico  d'in- 
fanzia, il  mio  compagno  di  collegio  e  di  studi!. 

—  Sono  titoli  che  un  altro  ,  ne'  vostri  panni,  avrebbe  saputo 
far  valere.... 

—  E  me  ne  son  valso. 

—  Rivedeste  Clementina?  La  situazione  non  poteva  essere  più 
drammatica.  Dopo  cinque  anni,  comparirle  dinanzi,  pallido,  macilento, 
co' capelli  rabbuffati  come  uno  spettro!...  avrà  mandato  un  grido.... 
sarà  svenuta? 

—  Tutt' altro:  ella  mi  accolse  sorrìdendo;  e  quand' io,  colto  un 
istante  in  cui  Roberto  era  assente,  volli  rimproverarle  la  fede  tradita, 
mi  rispose  che ,  dal  canto  suo  ,  benché  non  mi  amasse ,  la  promessa 
era  stata  scrupolosamente  osservata.  Ma,  trascorsi  i  tre  anni,  e  non 
sapendo  nulla  de' fatti  miei,  suo  fratello  si  credette  sciolto  dalla  pro- 
messa e  pensò  disporre  altrimenti  della  sua  mano. 

«  —  \i  hanno  dunque  sagrificata ,  sclamai  ! 

«  — Sagrificata!...    e   perchè?    risposemi    coli' ingenua    gajezz:i 
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d'altre  volte,  che  un  altro,  in  quel  punto,  avrebbe  preso  per  una 
derisione.  Don  Luigi,  voi  sapete  che  non  so  fingere  ;  parliamoci  dun- 
que francamente ,  e  separiamoci  da  buoni  amici.  Quando  voi  mi  pa- 
lesaste l'amor  vostro,  io  vi  dissi  di  non  poter  corrispondervi.... 

«  —  È  vero  ',  ma  mi  faceste  sperare.... 

«  —  Che  un  giorno  forse  vi  avrei  amato?...  Ebbene,  don  Luigi, 
quando  vi  dissi  ciò  il  mio  cuore  era  libero.... 

«  —  Voi  dunque  amate  Roberto?,..  Confessatelo....  fu  un  matri- 
monio d'amore....  Oh!  capisco  bene  che,  anche  ritornando  dopo  i 
tr»  anni.... 

«  —  Avrei  mantenuta  la  mia  promessa. 

«  —  3Ia  vi  sareste  sagrificata. 

«  Clementina  non  rispose.  Conobbi  tutto  il  ridicolo  della  mia  po- 
sizione ,  e  soggiunsi  : 

«  —  Perdonatemi....  avevo  bisogno  di  questo  sfogo....  D'  ora  in- 
nanzi ,  tenetemi  in  conto  del  vostro  migliore  amico....  Ma  dimenti- 
chiamo il  passato....  Se  la  felicità  di  Roberto  è  la  vostra,  essa  mi  è 
sacra ,  né  io  la  turberò  con  disegni  colpevoli  o  con  rimpianti  incre- 
sciosi. 

«  Clementina  mi  tese  la  mano ,  mostrandosi  vivamente  com- 
mossa ',  io  uscii  di  là.... 

—  Piangendo  ? 

—  No,  col  proposito  di  vendicarmi.  —  Da  quel  giorno  mi  posi 
n' fianchi  di  Roberto,  e  lo  seguii  dappertutto  come  l'ombra  del  corpo 
suo.  Giovine ,  leale ,  entusiasta ,  di  carattere  pieghevole  e  suscettivo 
di  profonde  impressioni,  ridestai  nel  suo  cuore  la  rimembranza  de' 
giorni  trascorsi  sotto  uno  stesso  tetto ^  ricordai  le  nobili  gare  e  i  pro- 
positi generosi  d' un'altra  volta,  allorché  intenti  a  una  meta  su- 
blime ,  che  non  era  la  pace  neghittosa  della  famiglia ,  avevamo  co- 
munanza di  pensieri  e  di  studii.  Gli  dipinsi  la  società  con  colori  ab- 
baglianti,  e,  parlandogli  de' miei  viaggi,  de'miei  successi,  dello 
splendido  avvenire  che  mi  si  apriva  dinanzi,  ne  scuote!  l'indolenza, 
ne  punsi  la  vanità  ,  ne  suscitai  l'  ambizione.  Sulle  prime  mi  ascoltò 
sorridendo  ;  ma  quand'  io  gittai  destramente  il  sarcasmo  sulle  egoi- 
stiche aflezioni  della  famiglia,  e  gli  dissi  che  si  poteva  esser  padre  e 
marito  senza  sprecare  i  più  begli  anni  della  giovinezza  facendosi  bal- 
lare i  bimbi  sulle  ginocchia,  o  trastullandosi  a  descriver  circoli  cojlo 
molle  sulla  cenere  del  focolare,  e  che  verrebbe  giorno  in  cui  la  so- 
cietà gli  chiederebbe  conto  de'  talenti  eh'  egli  tasc^ava  estinguere-  ttcl- 
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l'incriia,  imprigionandoli  nell'angusta  cerchia  delle  cure  domestiche, 
egli  si  fé'  pensoso  e  rispose: 

«  —  É  vero:  l'esistenza  deve  avere  uno  scopo  :  i  privilegi  della 
nascita  e  delle  ricchezze  che  trasmettiamo  a' nostri  figli  sono  inutili  e 
spesso  dannosi  se  l' esempio  non  li  feconda.  Luigi ,,  additami  una  via 
da  seguire. 

«  —  Anzitutto,  io  risposi,  bisogna  che  tu  frequenti  la  societjì. 
Lascia  questa  vita  gretta  e  sterile  da  cenobita.  La  tua  luna  ha  stil- 
lato abbastanza  miele,  mi  pare.  Vedrai  che,  alla  tua  ricomparsa,  nes- 
suno avrà  più  il  coraggio  di  sogghignare. 

«  —  Ah,  sogghignano!  notò  Roberto  con  amarezza. 

«  —  Certo,...  che  vuoi  farci?  Non  si  può  esser  giovani,  belli  e 
di  spirito  come  sei  tu,  senza  aver  nemici  che  spiino  attentamente 
ogni  minimo  difetto ,  la  più  piccola  debolezza  per  poter  ridere  alle 
tue  spalle....  E  hanno  riso,  sai?...  oh!  ti  accerto  che  hanno  riso  di 
cuore. 

—  Queste  poche  parole  bastarono  a  gittar  lo  scompiglio  nello 
spirito  di  Roberto.  —  Volete  perdere  un  uomo,  farne  un  docile  stro- 
mento ,  un  automa  che  si  agiti  a  vostro  senno  e  capriccio?...  susci- 
tatene l'orgoglio,  feritene  la  vanità.  —  Da  quel  giorno  io  esercitai 
un  ascendente  irresistibile  sul  Fabiani;  lo  trassi  con  me  ne' convegni, 
lo  spinsi  nei  circoli  delle  donne  galanti.  Ebbi  ausiliarie  potentissime , 
lo  confesso,  e,  fra  le  prime,  la  baronessa  Bruni.... 

—  Mia  sorella!... 

—  Vostra  sorella ,  che  Dio  1'  abbia  in  gloria ,  madama.  La  ba- 
ronessa teneva  tavola  di  faraone  in  quel  tempo ,  e  alla  sera  gli  era 
un  fioccar  fitto  di  paroli  e  di  napoleoni  da  perderci  la  tramontana. 
Sotto  la  direzione  di  sì  valente  maestra,  l'amico  mio  fece  progressi 
maravigliosi.  Anzi,  1  maligni  dicevano...  Piantiamo  lì.  —  Madama 
Bruni  fu  poi  mia  moglie ,  e  morì  in  odore  di  santità. 

Il  Velasquez  proferì  queste  parole  coli' espressione  del  più  ri- 
buttante cinismo. 

—  Concludiamo  ,  disse  la  marchesa. 

—  La  conclusione  è  subito  fatta. 

Dalla  culla  alla  tomba  è  un  breve  passo, 

scrisse  un  poeta;  dalle  sale  della  baronessa  alla  bisca  il  passo  era 
anche  più  breve,  poiché  n'erano,  in  certo  qual  modo,  una  succur- 
sale. Fortunatamente  voi  non  conoscete  il  fascino  d'un  tappeto  verde. 
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Una  volta  posati  i  gomiti  sur  un  tavoliere  da  giuoco,  vi  si  rimane  in- 
chiodati finché  l'ultima  moneta  brilla  attraverso  alle  maglie  della 
vostra  borsa ,  finché  1'  ultima  speranza  si  agita  nel  vuoto  del  vostro 
cuore.  E  quasi  che  ciò  non  bastasse,  la  speranza,  ultima  dea,  come 
la  chiama  Foscolo,  sopravvive  di  spesso  all'ultima  moneta,  e  allora 
si  giuoca  sulla  parola,  si  scrive  una  cambiale  a  vista  sul  rovescio 
d'un  asso  di  coppe,  e  se  ne  previene  la  scadenza,  facendosi  saltar 
le  cervella.  Gli  è  un  modo  di  pagare  i  debiti  come  un  altro....  un 
pochetto  immorale  ,  ne  convengo  ,  ma  è  spiccio  e  ha  molti  vantaggi 
sugli  altri,  in  ispecie  su  quello  di  andare  in  carcere  e  marcirvi  fino 
all'  estinzione  del  vostro  debito  o  della  pazienza  de'  creditori. 

—  Quindi,  dato  il  caso  che  ciò  fosse  seguito,  sposavate  la  ve- 
dova del  vostro  amico  ?... 

—  Vi  confesso  ingenuamente  che  non  ci  avevo  pensato.  Il  mio  scopo 
era  soltanto  di  allontanar  Roberto  da  Clementiua ,  gittar  la  discor- 
dia, la  diffidenza,  il  gelo  ne' loro  cuori  j  allentar  prima,  spezzar  dopo 
il  vincolo  che  li  univa,  e  poi.... 

—  E  poi? 

—  Chi  Iosa?  Il  mondo  è  di  chi  se  lo  piglia,  disse  un  gran  furbo; 
il  cuore  della  donna  è  di  chi  la  sorprende.  Il  difficile  sta  nel  saperla 
cogliere  dopo  un  litigio  coniugale ,  in  uno  di  que'  momenti  di  pro- 
strazione ,  in  cui  il  cuore  è  aperto,  l'occhio  lacrimoso,  e  la  vanità 
compressa  ha  bisogno  di  espandersi  e  di  ricattarsi. 

—  E  questo  momento  sarà  venuto  ?...  Voi  eravate  abbastanza 
destro  per  non  lasciarvelo  sfuggire....  disse  la  marchesa,  lanciando 
uno  sguardo  inquisitorio  su  don  Luigi. 

—  Niente  di  tutto  questo,  marchesa;  voi  andate  troppo  in  là 
colle  vostre  supposizioni.  Io  feci  male  i  miei  conti  poiché ,  dopo  tre 
brevissimi  mesi  di  riposo  ,  fui  spedito  in  missione  segreta  nel  Belgio. 

—  Ma  ritornaste? 

—  Col  proposito  di  cambiar  vita  e  far  penitenza  de' miei  peccali 
— •  sposai  vostra  sorella. 

—  E  la  Barni? 

—  L'  avevo  dimenticata.  Quando  si  possiede  un  giojello  come  la 
baronessa!... 

—  Ah!  ah!  don  Luigi;  se  non  vi  conoscessi,  mi  fareste  ricor- 
dare una  certa  volpe....  d'  una  certa  favola.... 

—  La  volpe  disse  che  l'  uva  era  acerba.  Può  darsi  che  io  sia  la 
volpe,  ma  l'uva  acerba  fu  ed  è  così  rara,  marchesa  !...  D'  altra  parte. 
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voi  non  sapete  clie^  una  scUimana  prima  di  partire  pel  Belgio  ,  ebbi 
una  contesa  vivissima  con  Roberto.  Il  pretesto  fu  una  disputa  di 
giuoco.  Da  quanto  potei  rilevare  da  alcune  parole  sfuggitegli ,  qual- 
cuno gli  avea  raccontato  la  sentimentale  storiella  de' miei  amori  pa- 
storali con  Clementina.  Dev'  essere  bestialmente  geloso  quel  caro 
conte.,.. 


L'  usuraio,  che  conosce  gli  uomini  a!   fiuto,  non  fa  nessuna  difficoltà,  apre 
lo  scrigno  e  snocciola  le  diecimila  lire  ... 

Gap.  XXV,  pag.  2't3. 


—  Eh  !  eh  !  ghignò  la  Fabiani. 

—  Ne  dubitate? 

—  Dio  me  ne  guardi.  Sembra  però,...  se  si  volesse  d;u'  retta  alle 
male  lingue.... 

—  Sentiamo:  che  cosa  sembra? 

—  Che  non  lo  sia  egualmente  con  tutti. 

—  Ah!  vi  sarebbero  delle  eccezioni? 
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—  E  perchè  no?  State  attento  :  guarentisco  la  veracità  dell'  aned- 
doto; poiché  dovete  sapere  che  in  casa  Fabiani  non  si  muove  passo 
senza  che  io  noi  venga  a  sapere.... 

—  Lo  stesso  potrebbe  dirsi  di  molte  altre  case ,  e  ciò  mediante 
eerti  rapporti  settimanali.... 

—  Volete  udirlo  1'  aneddoto?  Io  interruppe  un  cotal  po'  stizzita 
la  marchesa. 

—  S'on  tutt'  orecchi. 

—  A'  vent'uno  del  passato  luglio/ il  conte  rientrava  in  casa  alle 
sei  di  mattina.  Avea  passato  la  notte  alla  Casa  Rossa,  e  ne  usciva 
dopo  aver  lasciato  duemila  franchi  in  moneta  sul  tavoliere,  e  averne 
perduto  altri  tremila  sulla  parola.  L' obbligazione  fu  stesa  regolar- 
mente ,  e  scadeva  la  mattina  del  terzo  giorno. 

—  Venne  il  terzo  giorno ,  e  il  conte  non  potè  pagare. 

—  Appunto.  Egli  avea  posto  tutte  le  sue  speranze  in  alcune  ri- 
scossioni Che  non  si  poterono  effettuare.  Entro  la  mattina,  il  creditore 
si  sarebbe  presentato  al  palazzo  Fabiani  per  esigere  il  pagamento.  Come 
regolarsi  in  tale  frangente?  0  subir  lo  smacco  d'un  protesto,©  pale- 
sar tutto  a  sua  moglie.  Quest'ultimo  partito  gli  parve  più  ragione- 
vole ,  tanto  più  che  Clementina  avrebbe  potuto  interporsi  e ,  pre- 
gando, ottenere  una  dilazione. 

—  Marchesa,  scusatemi,  ma  non  posso  passarvi  la  seconda  parte 
di  quest'  aneddoto.  La  vostra  polizia  prese  un  granchio.... 

'       —  Perchè  ? 

—  Perchè  conosco  troppo  vostro  nipote  per  supporlo  capace  d'una 
bassezza.  Vi  sembra  ch'egli  potesse  neppur  pensare  di  far  di  sua  mo- 
glie una  mediatrice  ? 

—  Udite  il  resto,  e  poi,  se  lo  volete,  vi  darò  prove  palmari 
della  verità  di  quanto  vi  dico. 

—  Continuate. 

—  Roberto  chiamò  sua  moglie,  e  colle  lagrime  agli  occhi  le  pa- 
lesò le  angustie  della  sua  situazione.  Il  risultato  di  questo  colloquio 
fu  che  Clementina,  preso  il  cappello,  e  gittatasi  sulle  spalle  uno  sciallo, 
sì  recò  sola  e  a  piedi  alla  casa  del  creditore.  La  cambiale  non  fu 
protestata. 

—  E  ciò,  che  prova? 

—  Nulla,  se  non  che  Roberto,  il  quale  prima  era  gelosissimo 
del  signor....  non  vo'  nominarlo,  era  il  suo  creditore  —  per  alcune 
parole  galanti  indirizzate  a  sua  moglie  in  una  festa  di  ballo,  cambiò 
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a  un  tratto  registro,  gli  fé'  la  più  allegra  cera,  e  gli  aprì  le  porte 
della  sua  casa. 

—  Marchesa,  vi  fo  riflettere  che  queste  deduzioni  sono  un  po' 
stiracchiate. 

—  Vi  ho  promessa  una  prova  palmare:  volete  accettarla? 
■ —  Se  non  mi  spiegate.... 

—  Rispondete  schiettamente  a  una  mia  domanda.  Se  vi  foste  tro- 
vato al  posto  dell'uomo,  a  cui  mio  nipote  doveva  sborsare  i  tremila 
franchi  guadagnatigli  sulla  parola,  se  vi  foste  invaghito  della  moglie 
del  vostro  debitore,  e  se  questa  moglie  si  fosse  recata  a  casa  vostra, 
sbigottita,  piangente,  e  vi  avesse  supplicato  a  mani  giunte  di  conce- 
derle una  dilazione  per  il  pagamento  del  debito  di  suo  marito,  dite- 
mi, non  vi  sareste  valso  della  vostra  superiorità  su  di  lei,  non  avreste 
ripetuto  a  voce  alta  la  dichiarazione  susurratale  a  fior  di  labbro  nella 
festa  di  ballo  ? 

—  Lo  avrei  fatto. 

—  E  Clementina  sarebbe  rimasta  inflessibile? 
■r-  Ne  son  certo. 

—  Anche  minacciandole  la  prigione  per  suo  marito  ? 

—  Minacciar  la  prigione  per  la  miseria  di  tremila  franchi  che  il 
conte  poteva  procacciarsi  dall'  oggi  al  dimani ,  impegnando  le  gioie 
di  sua  moglie,  o  firmando  un'  obbligazione  del  novanta  per  cento  con 
uu  usuraio  ;  ma  vi  pare  ? 

—  Veniamo  alla  prova.  Supponiamo  che  il  conte  abbia  sotto- 
scrìtto cinque  cambiali  di  duemila  lire  ciascuna;  supponiamo  che  do- 
mattina ,  rovistando  nel  vostro  scrittoio ,  troviate  queste  cinque  cam- 
biali nelle  vostre  carte  di  credito,  e  che  domani  sia  il  giorno  fissato 
per  la  scadenza.  Entro  la  mattina,  voi  le  fate  presentare  per  riscuo- 
tere il  pagamento.  Roberto  non  paga;  segue  il  protesto  —  fra  tre 
giorni  il  pignoramento. — Bene:  ancora  una  supposizione.  —  Il  eonte 
trovasi  al  verde.  Le  gioie  di  sua  moglie  furono  impegnate  ;  ciò  che 
rimane  in  vesti  e  gioielli  non  passa  le  cinquemila  lire  —  la  metà 
della  somma  rappresentata  dalle  cambiali.  Quanto  agli  usurai, 
sanno  bene  in  che  acque  si  trova;  que'  signori  là  nan  prestano  sul 
blasone. 

—  Conchiudiamo. 

—  Conchiudiama  pure.  —  La  mattina  del  giorno  dopo  il  protesto, 
un  servo  entra  in  camera  vostra  e  vi  annunzia  la  visita  della  contessa 
Fabiani,  Essa  è  abbigliata  di  nero,  hi^  gli  occhi  rossi  e  la  cera  senti- 
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mentale.   La  è  la  mise  d'  obbligo  de'  supplicanti.  Voi  la  fate  scdciv 
e  le  dite  : 

«  —  -Madama,  a  che  devo  ascrivere  l'onore  d'una  vostra  visita? 

«  Incoraggiata  da  un  vostro  sorriso ,  ella  vi  fa  un  quadro  dolo- 
roso della  situazione  di  suo  marito.  Voi  assumete  un  contegno  de'  più 
affettuosi,  e  le  dite....  quel  che  si  dice  a  una  donna  lutt'  ora  giovano 
e  bella,  che  doveva  essere  vostra  moglie. 

—  Per  esempio? 

—  Ecco  qui  :  «  —  Clementina,  chi  avrebbe  detto  che  l'uomo,  da 
voi  tanto  amato  e  a  cui  m' avete  posposto,  dovesse  farvi  pagar  care 
le  lacrime  che  mi  faceste  spargere,  e  rendervi  centuplicati  i  dolori 
che  tormentarono  la  mia  esistenza?  Voi,  così  buona,  così  tenera, 
così  affettuosa!  »  E  qui,  un  rapido  sguardo  al  passato,  i  disinganni 
sofferti,  la  stanchezza  del  presente,  le  gioie  dell'  avvenire  distrutte,  e 
una  disperazione  profonda  celata  sotto  la  maschera  dell'  eterno  sor- 
riso. Clementina  vi  risponderà  co'  singhiozzi.  State  all'  erta,  cogliete, 
il  destro  —  la  donna  è  di  chi  la  sorprende  —  siete  vot  che  1'  avete 
detto.  Fate  la  vostra  proposta,  formulate  la  transazione  —  ma  siate 
cauto  nel  promettere,  e  ponetevi  nel  giusto  mezzo,  fra  l'  usuraio  e 
l' amante  ,  appassionato  come  Saint-Preux ,  diffidente  come  Syloeh  , 
galante  come  Lovelace. 

—  Fatto  questo,  voi  credete  che  la  contessa?... 

—  Se  vi  sono  eccezioni  per  la  gelosia  di  Roberto ,  nulla  di  più 
fa<'ile  che  ve  ne  sia  qualcun'  altra  per  la  fedeltà  di  sua  moglie. 

—  Non  uscendo  dai  limiti  dell'  ipotesi?... 

—  O  entrando  in  quelli  della  realtà. 

—  Vale  a  dire? 

—  Osservale. 

La  Fabiani  fece  scattare  il  fermaglio  d' argento  d'  un  piccolo  por- 
tafogli, e,  levatene  cinque  cambiali,  le  porse  sorridendo  al  Velasquez. 

—  Ah  !  fé'  costui,  come  se  a  un  tratto  vedesse  netto  lo  scopo 
di  tutte  quelle  supposizioni. 

—  Che  ve  ne  pare  ? 

—  Mi  pare,  ghignò  maliziosamente  don  Luigi,  che  potevate  rispar- 
miar tante  parole  e  venir  diritto  alla  conclusione. 

—  Che  volete?...  è  il  mio  sistema  —  pigliar  le  cose  da  lungi  per 
aver  campo  di  far  le  mie  osservazioni.  La  linea  retta  è  la  più  breve, 
ma  con  un  diplomatico  preferisco  la  curva. 

—  Voi  dunque  avete  fatto  le  vostre  osservazioni? 
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—  Sicuro^  e  ho  scoperto  che,  sotto  V  apparenza  di  un  ostentato' 
cinismo,  nascondete  un  vivo  sentimento  d'odio  per  mio  nipote,  ed  un 
altro  più  dolce  per  Clementina. 

—  Bene.  Volete  or  sapere  quale  fu  il  risultato  delle  mie  osserva- 
zioni su  voi  ? 

—  Ci  studiavamo  dunque  a  vicenda  ?  —  Sentiamo. 

—  Voi  odiate  il  Fabiani  più  intensamente ,  più  mortalmente  dì 
me.  Girandomi  queste  cambiali,  e  trasmettendomi  i  diritti  di  cre- 
ditore su  d'  un  uomo  che  io  odio ,  voi  compite  una  vendetta  lunga- 
mente meditata,  ansiosamente  aspettata  —  da  quasi  vent'  anni....  non 
lo  negate,  madama. 

—  Vi  pare  che  io  lo  faccia  ?  Ho  il  coraggio  de'  miei  sentimenti , 
tlon  Luigi. 

—  Fino  a  un  certo  punto  —  perdonate  la  mia  libertà  di  parlare, 
ma  voi  mi  conoscete  uomo  aperto  e  sincero.... 

Poi,  accortosi  che  la  Fabiani  s' impazientiva  : 

—  Restiamo  intesi ,  soggiunse  ;  voi  girate  a  me  queste  obbliga- 
zioni. Se  non  erro,  gli  è  già  il  secondo  viaggio  eh'  esse  fanno.  Puzzano 
di  ghetto  e  d'usura  che  gli  è  un  gusto.  Sarei  per  scommettere  che  il 
conte  non  ebbe  più  di  tre  o  quattromila  franchi  in  contanti,  e  il  resto 
in  volpi  impagliate  o  in  azioni  di  qualche  impresa  fallita,  comperate 
a  venti  e  rivendute  a  cinque.  Conosco  papà  Tanaglia....  è  il  decano 
degli  strozzini.... 

Il  Velasquez  fu  interrotto  dall'  entrata  del  cameriere ,  il  quale 
venne  a  dire  alla  sua  padrona  che  il  notaio  Giacomo  Negri,  secondo 
i  suoi  ordini,  l'aspettava  nel  gabinetto. 

—  Don  Luigi,  disse  la  marchesa  alzandosi ,  se  non  v'  incresee  , 
faremo  stender  la  tratta. 

Poi,  voltasi  al  servo  : 

—  Chiamate  madamigella. 

—  Madamigella  è  uscita,  rispose  il  cameriere  con  un  inchino. 

—  Sarà  andata  da  mio  nipote....  Bene:  avvisate  l'Orsola;  ditele 
che  spogli  la  piccina  e  che  la  metta  subito  a  letto.  -™  Ma,  don  Luigi 
mio,  certe  dimenticanze  si  possono  perdonare  una  volta  sola....  Via, 
siate  più  tenero  e  date  un  bacio  all'  Eugenia. 

Il  Velasquez  si  chinò,  e  levata  da  terra  la  bimba,  fé'  per  baciarla, 
ma  tosto  la  ributtò  da  sé  vivamente  e  con  ribrezzo,  come  se  i  suoi 
labbri  si  fossero  posati  su  una  lastra  rovente. 

—  Sono  baci  di  vipera,  sclamò  don  Luigi,  portando  il  fazzoletto 
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bianco  alla  bocca.    Guardate  !  e  additò  alcune  macchiette  di  sangue 
sulla  pezzuola. 

—  La  è  una  piccina  tutta  sentimento ,  disse  ghignando  la  mar- 
chesa, e  preso  il  braccio  offertole  dal  VelasqueZ;  passò  dal  salotto 
nel  suo  gabinetto. 


CAPITOLO  XXVII. 


RIABILITAZIONE, 


Madamigella  Maria ,  voltato  il  canto  della  contrada  di  Borgo 
Spesso,  pigliò  alla  sinistra,  rasentando  una  fila  di  bui  caseggiati,  resi 
più  uggiosi  e  malinconici  dal  chiarore  rossastro  riflessovi  da'  lam- 
pioni. Una  corta  mantiglia  di  seta  nera  ne  avvolgeva  1'  aggraziata  e 
snella  personcina  ;  teneva  la  veste  di  merinos  raccolta  per  non  inzac- 
cherarla nelle  pozzanghere  della  via,  e  dal  lembo  rialzato  sbucavano 
due  piedini  calzati  di  brunello ,  con  quell'  accuratezza  e  lindura,  che 
formano  uno  de'più  potenti  mezzi  di  seduzione  della  grisette  milanese. 

La  contrada  era  deserta ,  e  la  giovinetta  procedea  peritosa ,  fa- 
cendosi schermo  d'  una  pezzuola  ricamata  contro  i  buffi  di  gelata 
spruzzaglia,  spintili  in  volto  dalla  tramontana.  Dì  quando  in  quando 
ella  volgeva  il  capo,  e  gittavauno  sguardo  rapido  e  obliquo  sul  tratto 
percorso  ;  talora ,  strettasi  a  un  angolo  di  portone ,  soprastava  con 
espressione  di  volto  timida  e  ansiosa  ad  un  tempo,  tendendo  l'  orec- 
chio a  un  rumor  lontano  di  passi;  ma  a  un  tratto  lo  scalpiccio  ces- 
sava, si  udiva  un  fischio,  poi  una  finestra  che  si  apriva,  un'  imposta 
sbattuta ,  e  di  nuovo  silenzio ,  cupamente  interrotto  dal  cigolìo  dei 
fanali  che  oscillavano  penzolanti  dalle  catene. 

E  allora  ripigliava  la  via,  poi  si  fermava,  poi  procedeva  ancora. 

Finché  giunta  a  due  tratti  di  fucile  dal  palazzo  Fabiani,  un  uomo 
si  staccò  lentamente  da  uno  dei  portoni  rincontro,  e  venne  a  porsi 
di  faccia  alla  giovinetta. 
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La  quale  mandò  un  lieve  grido. 
Ma  lo  sconosciuto,  alzata  1'  ala  del  feltro,,  prorerì  dolcemente: 

—  Non  mi  conoscete  ? 

—  Voi  qui  !  balbettò  confusa  Maria. 

—  Sembra  che  vi  dispiaccia....  Forse  non  mi  aspettavate  ? 

—  No....  veramente.,.. 

Ma  abbassò  gli  occhi  arrossendo,  poiché  1"  innocente  menzogna 
stentava  ad  aprirsi  il  varco  fra  quelle  labbra,  in  cui  siedeva  l' inge- 
nuità e  la  schiettezza. 

Un  melanconico  sorriso  sfiorò  la  fronte  corrugata  del  Legnaiuolo. 

Prima  di  procedere  nel  racconto ,  non  possiamo  esimerci  dal- 
l' esporre  quali  rapporti  d' intimità  esistessero  fra  il  Legnaiuolo  e  la 
giovine  cameriera. 

Sono  trascorsi  sette  giorni,  da  che  Francesco  vide  per  la  prima 
volta  Maria,  e  le  parlò.  Una  sera  che,  dietro  comando  della  marchesa, 
ella  recavasi,  come  di  consueto,  al  palazzo  Fabiani,  il  Legnaiuolo, 
volgendo  i  più  sinistri  pensieri  nella  mente,  con  un  feroce  proposito 
di  vendetta  nel  cuore,  batteva  in  lungo  e  in  largo  il  lastrico  della  via. 

Come  inconlra  sovente  quando  l'animo  è  preoccupato  da  una 
forte  passione,  l' andatura  di  Francesco  era  oscillante,  indecisa,  senza 
una  direzione  fissa  e  una  meta  determinata:  ora  cacciavasi  in  un 
crocchio  di  stizzose  comari  che  ciaramellavano  assembrate  sul  li- 
mitare di  qualche  buio  portone,  ora  urtava  con  poco  garbo  e  dava 
del  gomito  ne'  passanti,  né  udiva  le  risa  che  gli  facevan  dietro  le  pri- 
me, 0  le  vive  apostrofi  indirizzategli  da' secondi.  Egli  faceva  capo 
all'  angolo  di  Borgo  Spesso,  poi  rifaceva  la  via,  e  giunto  a  un  dicci 
passi  da  casa  Fabiani ,  girava  su'  tacchi  e  ricominciava  —  e  così 
di  seguito  per  una  mezz'ora,  finche  udì  un  grido  acutissimo,  e  ri- 
scossosi come  da  profondo  torpore,  vide-  una  giovinetta  che,  afferra- 
tolo per  le  braccia,  lo  trasse  sgomentita  sul  marciapiede. 

Poco  stante,  una  carrozza  passò  volando.  Francesco  conobbe  fi 
pericolo  corso:  un  minuto  solo  di  esitanza  o  d'indugio  e  le  ruote 
della  vettura  passavano  sul  suo  corpo.  Si  volse  commosso  alla  sua 
salvatrice  e  mosse  il  labbro  per  ringraziarla.  Ma  la  parola  uscì  smoz- 
zicata e  eonfusa:  Francesco  abbassò  gli  occhi  —  la  giovinetta  ar- 
rossì. Quando  si  separarono,  l'uno  pigliò  difilato  per  Porta  Nuova, 
r  altra  avviossi  verso  Ip  stanzino  di  Santocchio:  ma  il  Legnaiuolo 
pensò  meno  a  Gabriele,  e  Maria,  rientrata  in  casa,  e  postasi  a  letto, 
segnò  cavalli  irrompenti ,  vetturini  ubbriachi,  carrozze    che   ribalta- 
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E    chiesto   del   soprastante,  ^li  si   offeriva  come   apprendista 
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vano  :   però  ,   quasi  a  temperare  le  cupe  tinte   del  quadro^  vide  dm; 
grandi  occhi  neri ,  i  più  espressivi  occhi  neri  che  avessero  mai  scin- 
tillato sotto  la  larga  ala  abbassata  del  feltro  d'  un  operaio. 

Francesco  dormì  un  sonno  agitato.  AI  primo  romper  deli'  alba 
si  alzò,  e  invece  di  fare  la  sua  visita  mattinale  all'acquavitaio,  accese 
la  pipa  e  uscì  fuor  di  porta  per  pigliare  una  boccata  d'aria  all'  a- 
pcrto. 

Suonavano  appena  1^  sette  allorché  presentavasi  all'  officina  del 
signor  Hirman ,  e  chiesto  del  soprastante ,  gli  si  offeriva  come  ap- 
prendista. 

—  Avete  detto  apprendista?  gli  chiese  il  soprastante  con  un  sor- 
riso tra  il  beffardo  e  l'incredulo. 

—  Apprendista  !  ripetè  Francesco.  Vi  sorprende  forse  che  alla 
mia  età'...  Ma  che  monta?...  Voi  lo  vedete,  io  sono  sano,  robusto, 
buono  di  stare  davanti  all'incudine  quattordici  o  quindici  ore  filate, 
perchè  ho  una  volontà  indomabile,  e  un  fermo  proposito  di  ricattarmi 
de' miei  vent'ott'anni  sprecati  nell'accidia  del  dissoluto. 

Al  soprastante  piacque  assai  la  franchezza,  ma  più  le  spalle  tar- 
chiate, e  le  forme  asciutte  e  muscolose  dell'operaio. 

• —  A  esser  schietti,  rispose,  d'operai  ce  n'ha  d'avanzo:  il  la- 
voro scarseggia ,  e  le  manifatture  nazionali  hanno  da  vincere  la  con- 
correnza su  quelle  dell'  estero,  che  ci  vengono  a  meno  prezzo  e  meglio 
finite  che  le  nostrali,  A  ogni  modo,  poiché  si  tratta  d'una  buona 
azione,  com'è  quella  di  trarvi  dall'ozio  e  dalla  scioperaggine ,  vuo' 
porci  uno  zampino  anch'io....  Ma,  intendiamoci,  niente  paga  per  ora. 

—  Come  vi  piace. 

—  Lodato  Iddio  1  siete  un  di  quelli  che  piglian  le  parole  al  volo 
come  le  mosche,  voi:  pazienza  e  buona  volontà,  in  capo  a  sei  mesi 
la  fate  in  barba  a'  più  esperti.  —  Cominciate  oggi? 

—  Subito. 

Venuta  la  sera,  lasciò  ultimo  l'officina:  rivide  Maria  e  le  parlò. 
La  giovinetta  si  mostrò  meno  timida ,  Francesco  meno  impacciato. 

Maravigliosa  trasformazione!  Non  era  più  l'uomo  dalla  testa  china , 
dalla  fronte  chiusa,  dalle  sopracciglia  aggrottate.  La  sua  parola  sgor- 
gava libera,  il  suo  gesto  era  vivo,  espressivo,  la  pupilla  mobile,  lim- 
pida, dilatata.  Si  notava  persino  una  cotal  fierezza  nel  suo  porla- 
jnento  —  la  fierezza  che  risulta  dal  sentimento  d'un  dovere  compiuto 
t'  di  un'  espiazione  coraggiosamente  iniziata. 

Sfuggiva  gli  scioperoni  che  si  ebbe  a  compagni  di  bettola  e  di 
m%U  Voi.  L  18 
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stravizzo,  e  se  non  la  ruppe  deflnitivamente  con  essi,  come  vedemmo 
ne' capitoli  precedenti ,  fa  solo  perchè  credette  indispensabile  la  loro 
assistenza   per  costringer  Gabriele  a   una  riparazione   d'onore  verso 
Paolina. 

Tutti  i  giorni  era  il  primo  a  entrare  nell'officina,  l'ultimo  a 
tiscirne;  e  guardava  con  orgoglio  alle  larghe  macchie  di  fuliggine  della 
camicia ,  e  alle  impronte  livide  lasciategli  dal  martello  sulle  mani 
bianche  e  gentili,  che  il  rude  e  faticoso  mestiere  del  fabbro  dovea 
render  dure  e  scabrose. 

Francesco  e  Maria  si  amavano;  non  se  l'eran  detto,  ma  lo  sa- 
pevano ,  e  se  il  labbro  rimase  muto,  gli  occhi  aveano  parlato  abba- 
stanza per  dubitarne. 

In  amore  la  dichiarazione  ,  espressa  colle  parole ,  è  una  jnera 
formalità,  una  sanzione.  Non  v'ha  che  gli  sciocchi  che  si  dichiarino 
prima  che  si  stabilisca  una  mutua  corrispondenza  fra  le  due  anime  : 
amori  di  questa  fatta  non  possono  venire  accolti  favorevolmente  che 
dalle  sempliciotte  o  dalle  civette. 

Francesco  non  era  uno  sciocco ,  e  Maria ,  se  non  civetta ,  era 
tutt'  altro  che  sempliciotta. 

Ma,  durante  i  sette  giorni ,  trascorsi  in  quella  specie  d'ebbrezza 
che  sussegue  al  primo  ricambio  d"  una  reciproca  tenerezza ,  il  Le- 
gnaiuolo ebbe  tempo  a  riflettere  sulla  sua  situazione  ,  e  gli  parve 
che  una  voce,  venutagli  dal  profondo  del  cuore,  gli  rimproverasse 
questo  sincero  ,  questo  primo  ,  quest'  unico  amore  come  una  colpa  , 
aggiunta  alle  altre  molte  della  sua  giovinezza. 

Era  egli  un  onest'  uomo  ?  E  se  lo  era ,  come  poteva  comportare 
che  Maria  ignorasse  gli  antecedenti  della  sua  vita?  Sapeva  ella,  l'in- 
genua e  timida  giovinetta  ,  che  quella  mano ,  eh'  ella  stringeva  tre- 
mando tutte  le  sere  nel  dipartirsi,  in  un  impelo  d' ira  avea  brandito 
il  coltello  ,  e  si  era  tuffata  nel  sangue  di  un  uomo  ?  Sapeva  ella  che 
quell'occhio,  ora  mestamente  velato,  ora  esprimente  l'ansia  d'un' 
aninìa  che  anela  a  gaudii  finora  sconosciuti  o  incompresi,  avea  ri- 
flesso altra  volta  il  cupo  bagliore  di  passioni  selvagge,  e  nuotato  senza 
espressione  nell'orbita,  dopo  i  frequenti  accessi  di  brutale  ebetismo 
e  le  intere  notti  consacrate  all'orgia  e  al  bagordo?  Sapeva  ella  che 
quelle  labbra  ,  che  oscillavano  di  commozione  parlandole ,  si  erano 
posate  su  guance  invereconde,  e  aveano  sentito  il  fremito  d'  altre  lab- 
bra ne'  saturnali  dei  lupanare  ? 

A  questi  pensieri  altri  ne  succedevano,  e  non  meno  angosciosi, 
e  de!  paro  incalzanti. 
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Se  il  nuovo  sentimento,  insinuatosi  nel  suo  cuore,  avea  potuto 
paralizzarne  le  cattive  tendenze,  lasciava  però  intatto  quel  cumulo 
d'odio,  formatovisi  lentamente,  giorno  per  giorno,  minuto  per  mi- 
nuto, e  che,  come  vapore  a  stento  compresso ,  cresceva  di  forza  f* 
d'iutensità  a  ogni  nuovo  sforzo  che  faceva  per  rattenerlo. 

A  che  giova  il  negarlo  ?...  Maria  non  avea  fatto  dimenticare  Pao- 
lina. 

D'altra  parte,  il  Legnaiuolo  sapeva  quant'era  rischiosa  l'im- 
presa che  avea  concertato  con  Mangìamicche  e  col  Guercio. 

La  era  questione  di  vita  o  di  morte  ,  si  per  lui  come  per  Ga- 
briele ;  il  colpo  di  mano  era  ardito  ;  la  violenza  poteva  essere  re- 
spinta colla  violenza,  e  la  più  giusta  delle  riparazioni,  incomiuciata 
colla  preghiera,  poteva  chiudersi  coli' assassinio. 

Funeste  aberrazioni  del  cuore  umano!  Parevagli  che  la  preghiera 
di  3Iaria  ,  a  cui  però  avrebbe  celato  i  particolari  di  quel  progetto , 
valesse  o  a  sancire  un  diritto,  o  a  santificare  una  colpa. 

E  se  la  giovinetta  lo  respingeva  da  sé?  Se  quella  mano  che  ri- 
spondeva con  una  lieve  e  involontaria  pressione  alle  parole  su- 
surratele  a  fior  di  labbro  ,  ritira  vasi  con  ribrezzo  dalle  sue?...  Se 
Maria  non  l'amasse?...  Se  ciò  ch'egli  credette  amore ,  fosse  in- 
vece uno  sterile  sentimento  dì  compassione  —  compassione  pe' dolori 
eh'  ella  avea  sorpreso  nello  smarrimento  del  suo  sguardo,  o  letto  sulle 
rughe  che  sfioravano  la  giovanile  e  maschia  bellezza  della  sua  fronte  ? 
Non  vi  sarebbe  dunque  redenzione  pel  caduto?...  Anche  l'amore  gli 
verrebbe  conteso  !...  E  coli'  amore  sarebbe  svanita  l'energia  del  lavoro 
—  e  col  lavoro  anche  la  fiducia  dell'  avvenire  !... 

Questi  pensieri  incalzavansi  procellosi  nella  mente  del  Legna- 
iuolo. 

Ma  vide  Maria ,  e  bastò  un  solo  sguardo  per  dissiparli. 


CAPITOIO  XXVIIL 


FMAAcrsto  K  natasi. 


Quello  sguardo  lo  rianiraò.  1'  ultima  esitanza   scomparve. 
Per  ciò.    tesale  Fa  mano,  e  traendola    a    sé    con   dolce   violenzxf 
sotto  un"  ampia  tettoia  che  sporgeva  sulla  contrada: 

—  JNon  temete,  I«  disse:  qui  sotto  staremo  al  coperto  dalla 
pioggia.  Ho  a  parlarvi  di  cose  importanti!  Avete  fretta?  Non  potre- 
ste farmi  .il  sagrifizio  di  due  o  tre  minati  per  ascoltarmi  ? 

—  Parlate ,  rispose  scherzando  Maria  :  posso  far>i  anche  il  sa- 
grifuio  di  una  mezz'  ora,  se  lo  volete. 

—  Grazie!  sclamò  il  Legnaiuolo.  Lo  so  che  voi  siete  un  angelo. 
e  che  non  merito....  Basta:  riflettete  bene  a  quanto  vi  dico.  Nella 
vostra  risposta  sta  il  mio  avvenire  —  io  aspetto  da  voi  una  condanna 
(>  un'assoluzione. 

La  giovinetta  fu  spaventata  da  quest'  esordio. 

Francesco  la  rassicurò  collo  sguardo;  poi  riprese  senza  esitare; 

—  Madamigella ,  fissate  i  vostri  occhi  ne'nìiei....  Brava!  così. 
—  Non  vi  leggete  nulla ,  voi  ? 

Maria  abbassò  gli  occhi  colla  stessa  rapidità  con  cui  li  avea  le- 
vati in  volto  air  operaio. 

—  Orbene,  continuò  sorridendo  Francesco,  se  non  m'inganno, 
leggo  la  stessa  cosa  ne' vostri.  Noi  altri  siamo  gente  schietta  e  alla 
buona  ,  e  ciò  che  abbiamo  nel  cuore  lo  portiamo  scritto  survolti, 
noi.  Pecco  forse  di  presunzione,  madamigella? 
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>'el  farle  questa  domanda,  le  prese  una  mano,  e  posatala  sui  suo 
euore  ,  parve  volesse  allentarne  le  troppo  rapide  pulsazioni. 

Seguirono  alcuni  istanti  di  profondo  silenzio  ,  in  cui  Francesco  e 
Maria  si  guardarono  senza  poter  proferire  wna  parola  ,  tanta  era  la 
piena  dell'  emozione  che  li  agitava. 

E  in  uno  di  questi  istanti ,  il  desiderio  di  stendere  un  lìtto  velo 
fra  il  passato  ,  che  lo  contristava  come  un  rimorso  ,  e  il  presente  , 
«he  gli  sorrideva  come  una  promessa  ,  sorse  di  nuovo  nello  spirito 
di  Francesco,  e  vi  si  apprese  con  maggiore  insistenza. 

Ma  invano  la  tentazione  si  armò  di  solìsmi  e  di  seduzioni  —  l'o- 
nestà dell'operaio  uscì,  per  la  seconda  volta,  vincente  da  questa 
lotta. 

Si  fé' coraggio  e  parlò  —  parlò  a  lungo,  senza  interrompersi, 
■tenendo  fissi  i  suoi  occhi  in  quelli  di  Maria,  spiandone  l'alterazione 
de'  lineamenti  coli'  ansia  di  chi  aspetta  una  parola ,  un  movimento  , 
nnio  sguardo  che  dovrà  decidere  del  suo  avvenire,  della  sua  felicità, 
della  sua  esistenza. 

Gli  ultimi  dieci  anni  della  vita  oziosa  e  colpevole  del  Legnaiuolo 
«filarono  come  una  visione  davanti  agli  occhi  atterriti  e  immobili  della 
giovinetta. 

Furono  pronunziate  parole  strane,  esprimenti  pensieri  più  strani, 
e  di  cui  non  comprendeva  il  significato  —  ella  così  pura,  cosi  dolce, 
così  modesta! 

Ella  vide  Francesco  sdraiato  sulle  pancaece  delle  taverne  :  lo 
%ide  circondato  da  cenciosi  beoni  e  da  doinie  perdute  ;  e  i  primi  gli 
mesceano  e  T eccitavano  a  bere,  e  le  seconde  discinte,  seminude  l'av- 
volgevano fra  le  spire  voluttuose  delle  loro  braccia,  e  gli  lanciavano 
lunghi  sguardi  procaci ,  cui  egli  assorbiva  con  occhi  ebbri  e  splen- 
denti per  passione  e  per  vino. 

Vide  tutto  ciò  e  non  abbrividì. 

Ma  quando  Fi*ancesco  le  contò  d'una  di  quelle  femmine  che  l'a- 
vea  posposto  ad  un  altro,  della  rissa  che  ne  seguì,  a  mezzanotte,  uli- 
briaco,  in  un'osteria,  e  com'egli,  afferrato  un  coltello,  lo  piantasse 
nel  cuore  del  suo  rivale.  Maria  mise  un  grido,  e,  ritirate  con  ri- 
brezzo le  mani  da  quelle  del  Legnaiuolo ,  si  coprì  il  volto  con  esso  e 
indietreggiò  fino  allo  stipite  del  portone  ^  inorridita  e  tremante. 

Francesco  si  tacque  e  aspettò. 

Il  suo  respiro  era  lento  e  affannoso ,  i  sopraccigli  aggrottati  , 
fra'  cui  peli  brillavano  alcune  grosse  gocce  di  sudor  freddo  e  spasmo- 
dico, le  narici  dilatate,  le  vene  della  fronte  turgide  e  illividite.. 
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Aspetlò  ancora  —  Maria  non  parlava. 

La  situazione  era  troppo  angosciosa;  fermò  d'uscirne,  e  lesi 
accostò. 

Maria  taceva  sempre. 

—  Io  vi  fo  paura,  le  disse. 

La  giovinetta  non  rispose  ,  levò  le  mani  dal  volto  ,  e  Io  guardò 
corner  istupidita. 

L'ultima  illusione  era  svanita  —  Maria  non  lo  anìava  più. 

Fece  un  ultimo  sforzo  sovra  sé  stesso ,  e  ricacciate  nel  cuore  le 
lacrime  che  prorompevano,  continuò: 

—  Madamigella,  la  mia  vita  fu  colpevole.. .  ma  lunga  e  dolo- 
rosa l'espiazione....  Grazie  de' momenti  che  ho  passato  accanto  a  voi.... 
grazie  di   cuore....  e  se  talvolta  pensate  a  me,  non  mi  disprezzate... 

Detto  ciò,  volse  le  spalte,  e  fe'pcr  allontanarsi  di  là  a  pi-cci- 
pizio. 

Maria  gli  balzò  dietro ,  lo  rattenne ,  e  porgendogli  la  mano  : 

—  Dimentichiamo  tutto,  gli  disse  : 

—  Voi  mi  perdonate  .'.sclamò  Francesco  coprendo  di  baci  e  di 
tacrime  la  mano  dèlia  giovinetta.  Oh,  grazie.  Maria!...  io  rifarò  la 
mia  vita  col  lavoro....  io  cancellerò  dalla  vostra  mente  perfino  la  ri- 
membranza di  questa  sera.  Il  mio  carattere  è  altero  ed  impetuoso, 
la  mia  lingua  scaglia  l'insulto,  la  mia  mano  corre  quasi  involontaria 
al  coltello?...  ebbene  io  saprò  domarli,  schiacciarli,  paralizzarli.... 
pensando  a  voi....  pensando  alla  felicità  che  mi  aspetta;  e  se.... 

Né  potè  proseguire.  In  quel  punto  gli  sovvenne  di  Gabriele....  di 
Pttolina  mwente  e  disonorata. 

—  A  che  pensate  ?  gli  chiese  Maria. 

Francesco  celò  il  suo  tui"bameJito  e  si  sforzò  dì  sorridere. 

—  A  che  penso  ?...  veramente....  a  nulla,  madamigella....  cioè> 
ecco  qui:  mi  direte  che  sono  uno  sciocco....  un  pazzo....  ne  convengo; 
ma  sembra  un  destino  eh'  io  non  debba  mai  essere  compiutamente  fe- 
lice. Persino  adesso,  vedete....  adesso  che  so  che  voi  mi  amate  e  che 
mi  perdonate....  non  so  perchè,  ma  ho  qui,  nel  cuore,  come  un'uggia  ... 
come  il  presentimento  d'una  disgrazia....  che  so  io?...  d'un  pericolo.... 
d'un  incontro.... 

—  Non  ci  badate,  rispose  Maria;  poi  soggiunse  scherzosa:  — Vo- 
lete che  vi  passi  lo  stringimento  di  cuore?...  pensate  a  me. 

—  Lo  farò....  lo  faccio  sempre!...  ma,  non  ridete,  sono  super- 
stizioso :    i    presentimenti  del    cuore    li  ho  ascoltati  sempre  come  i 
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l'onsigli  d'un  amico,   che  e' è   affezionato,  e   che  vive   della  nostra 
vita.... 

—  Ebbene  ?" 

— -  Ebbene  — ■  io  credo  che  se  voi  pregate  per  me....  qualunque 
sia  il  pericolo  che  mi  minacci....  Oh!  Maria,  ditemi  che  lo   farete.... 

—  Se  lo  farò  !  rispose  la  giovinetta,  fissando  con  tenerezza  i  suoi 
begli  occhi  bruni  in  quelli  del  Legnaiuolo.  Però,  non  è  che  un  pre- 
sentimento.... voi  non  m'ingannate,  Francesco? 

—  Un  presentimento....  sì....  Eppure.,.,  sentite  Maria.... 

Il  Legnaiuolo  s'interruppe,  A  che  prò' distruggere  l'incantesimo 
di  que'  momenti?...  E  la  promessa  che  le  aveva  fatto  poc'anzi?  Era 
quello  il  mezzo  di  rifarsi  onest' uomo  ?...  od  era  forse  lei....  lei  sola 
che  aspettava?...  non  pensava  forse  a  un  delitto  ,  mentre  le  stava 
daccanto.,.,  mentre,  forse,  la  vedeva  e  le  parlava  per  l'ultima  volta?... 
Eppure....  No....  Maria  si  sarebbe  opposta....  avrebbe  pianto,  avrebbe 
pregato....  E  come  resisterle?  —  Era  dunque  miglior  partito  il  tacere. 

—  Perchè  vi  fermate  ?  gli  chies<3  la  giovinetta. 

—  Perchè?...  Ecco:  sono  le  solite  malinconie....  Pensavo  ch'era 
forse  una  nuova  colpa  questa  di  togliervi  alla  felicità  che  godete  per 
offrirvi  in  ricambio  i  disagi  della  vita  dell'operaio.  Oh,  se  mai  un 
giorno  aveste  a  pentirvi I...  se  il  sagrifizio  ,  che  ora  mi  fate,  fosse 
superiore  alle  vostre  forze!...  se.... 

—  Credete  dunque  che  io  sia  felice?  l'interruppe  mestamente 
Maria. 

E  alla  sua  volta  gli  raccontò  come  trascorresse  miseramente  la 
sua  giovinezza  al  servizio  della  marchesa. 

Suo  padre,  Pietro  Barinetti,  era  cameriere  dei  vecchio  conte  Fa- 
biani, allorché  le  annate  imperiali  percorsero  vittoriose  l'Europa 
—  e  tanta  ala  vi  stesero ,  che  quasi  si  avverava  quel  vecchio  sogno 
della  monarchia  universale.  Altero  per  carattere ,  ma  coraggioso  ed 
intraprendente  ,  sebbene  nato  da  cameriere,  a  malincuore  curvava  le 
spalle  all'  obbedienza  passiva  della  livrea. 

E  quando  gli  parve  fosse  venuto  il  momento  d'infrangere  il  giogo 
di  questa  servitù  tradizionale,  chiesta  la  licenza  al  suo  vecchio  pa- 
drone ,  corse  ad  inscriversi  nelle  file  degl'  invasori.  Diede  un  addio 
alla  moglie,  cameriera  anch'essa  in  casa  Fabiani,  e  baciata  e  riba- 
ciata una  sua  fìgliuoletta  di  appena  due  anni ,  si  gittò  il  sacco  sulle 
spalle,  abbracciò  il  fucile,  e  via,  da  un  capo  all'altio  d'Europa,  can- 
tando, battendosi,  amoreggiando,  spargendo  il  suo  sangue  per  scio- 
gliere vecchi  ceppi  e  ribadirne  de'  nuovi. 


— (  280  )— 

Ora  j  bisogna  sapere  che  madama  Barinetti  era  una  vanerellii , 
poco  sollecita  del  suo  decoro  e  della  felicità  del  marito.  Orando  Pie- 
tro la  conobbe ,  voci  poco  lusinghiere  correvano  sul  conto  suo. 

Bella,  come  poche  lo  sono,  fornita  di  grazie,  di  spirito  e  di 
squisita  perfezione  di  forme,  più  d'un  pittore  la  richiese  a  modello  ; 
e  ora  raffigurò  la  Venere  Celeste,  ora  Messalina  che,  a  tarda  ora  di 
notte,  esce  di  soppiatto  dal  palazzo  di  Claudio:  avea  la  vereconda 
espressione  e  le  grazie  ineffabili  della  prima,  l'occhio  procace  e  l'in- 
cedere voluttuoso  della  seconda. 

Avvertiamo  però  il  lettore  che  madama  Barinetti ,  pazza  per  [;« 
storia  romana  e,  a  preferenza,  pel  periodo  imperiale,  amava  pochissimo 
la  mitologia. 

Scoppiò  la  rivoluzione.  I  berretti  rossi  valicarono  le  Alpi,  c'im- 
boccarono i  loro  principii  di  libertà,  di  fraternità,  d'eguaglianza  colla 
punta  della  baionetta,  e  poi....  Che  importa?  Ci  siam  trovati  colle 
saccocce  vuote,  ma  sapevamo  cantare  la  marsigliese.  E  la  cantavamo 
tra  un  punto  e  1'  altro  mentre  ricucivamo  a  spese  nostre  le  brache 
de' sans-culotts.  Cantare  e  rifar  bracche  !...  Evviva  la  morìa  t —  noi 
non  siamo  da  meglio  de'  nostri  nonni. 

Madama  Barinetti  in  quel  tempo  non  era  né  madama ,  ne  Bari- 
netti.  Chiamavasi  semplicemente  uìadamigella  Celeste.  Ai  si  aggiun- 
geva generalmente  1'  epiteto  di  bella ,  ma  lo  tralascio  per  evitare  la 
cacofonia. 

La  bella  Celeste  dallo  studio  del  pittore  fu  trasportata  su  d'un 
carro  allegorico,  discinta,  seminuda,  tutta  vezzi  e  sorriso,  con  un  cen- 
cio di  velo  attraverso  il  corpo,  fra  un'  orda  di  sbracati  che  le  balla- 
vano attorno  il  trescone,  a  raffigurare  la  Libertà  o  la  Ragione. 

Se  ci  dilTondiamo  alquanto  su  questi  particolari ,  gli  è  che  una 
volta  o  l'altra  madama  Barinetti  può  saltai'e  in  mezzo  a  un  capitolo, 
e  chie<lerci  a  giusto  diritto  il  bozzetto,  che  non  abbiam  ricusato  a 
personaggi  meno  importanti  di  lei. 

E  allora  ci  vedremmo  costretti  a  spianare  una  per  una  le  rughe 
di  quella  fronte,  rappiccarle  denti  posticci,  tingerne  i  capelli  e  darle- 
una  spalmata  di  belletto  per  colmar  le  profonde  rotaie  che  il  vizio 
in  tilbury  o  in  carriuola  ha  scavato  sulle  sue  guance. 

Così  e  non  altrimenti  avreste  potuto  riconoscere  la  bella  Celeste, 
sotto  il  laido  carcame  d'una  delle  streghe  del  Macbeth  —  scegliete, 
fra  quelle  tre  quella  che  più  vi  garba,  e  proseguiamo. 

Pietro  Barinetti,  ad  onta  delle  poche  virtù  e  de' molti  viziì  della 
Celeste,  ne  fu  preso  alla  perdizione* 
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Invano  gli  si  fece  capire  che  tutte  le  Dee  e  Seniidee  —  com- 
prese quelle  dell'  Olimpo  e  dei  carri  allegorici  —  non  si  erano  mai 
fatte  encomiare  per  virtù  domestiche  e  fedeltà  coniugale  ;  indarno  gli 
fecero  toccar  con  mano  che  il  verecondo  atteggiarsi  della  Venere  Pu- 
dica, era  una  posa  meramente  accademica;  e  che  se  la  Celeste  usciva 
a  tarda  ora  di  notte  come  Messalina ,  gli  era  perchè ,  da'  Romani  a 
noi,  i  costumi  pubblici  aveano  subito  qualche  notevole  modificazione. 

Il  cameriere  stette  fermo  nel  proposito  di  sposar  la  Celeste. 

Durante  i  primi  due  anni  di  matrimonio ,  madama  Barinetti , 
mercè  una  condotta  irreprensibile ,  sembrò  voler  dare  una  solenne 
mentita  alle  ciarle  sparse  sul  conto  suo.  La  mutua  tenerezza  che  le- 
gava i  due  sposi  erasi  viemaggiormente  afforzata  alla  nascita  di  Ma- 
ria —  biondo  e  roseo  angioletto  in  cui  riviveano  le  grazie  della  madre 
e  la  maschia  e  severa  espressione  de'  lineamenti  del  padre. 

3Ia  questa  felicità  durò  poco. 

Il  vecchio  conte  Fabiani,  torista  infaticabile,  fin  dall'anno  prima, 
avea  progettato  un  viaggio  per  le  città  principali  della  Germania. 

Pietro  era  il  beniamino  del  conte,  ne  avea  ricevute  tante  prove 
di  sincera  affezione  che  non  potè  rifiutarsi  dall'  accompagnarlo. 

Partirono. 

Il  primo  mese  la  Celeste  lo  passò  in  lagrime. 

Adempito  a'  suoi  uffizii  di  cameriera  presso  la  contessa ,  toglie- 
vasi  in  braccio  la  bimba,  e  andava  a  chiudersi  nella  sua  stanza. 

Questo  metodo  di  vita  potè  durare  per  altri  due  mesi.  Madama 
Barinetti  era  d' un  carattere  vivacissimo  :  difficilmente  si  sarebbe  potuta 
acconciare  alla  solitudine  della  vita  monastica,  e  passare  gl'interi 
giorni  nella  contemplazione. 

Eppoi  suo  marito ,  forse  per  mitigare  1'  angoscia  della  separa- 
zione ,  le  avea  fatto  credere  che  dopo  tre  mesi ,  si  sarebbero  riab- 
bracciati. 

E  i  tre  mesi  passarono  —  poi  sei....  poi  un  anno  —  e  Pietro 
non  ritornava. 

Madama  Barinetti  si  ricordò  eh'  era  tutt'  ora  giovane  e  bella. 

Un  vispo  e  leggiadro  cocchiere  non  facea  che  ripeterglielo  a  tutte 
le  ore. 

Il  primo  giorno  se  ne  mostrò  offesa  —  il  secondo  lo  ascoltò  con 
indifferenza  —  il  terzo  gli  sorrise  —  il  quarto....  il  quarto  passò  come 
tutti  gli  altri ,  eccetto  che  la  Barinetti ,  quel  giorno ,  parlò  poco  o 
punto  di  suo  marito,  e  lasciò  strillar  sola  la  bimba,  per  circa  un'  ora, 
nella  sua  stanza. 
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Quando  Pietro  ritornò  non  dovette  esser  molto  contento  delle 
accoglienze  fattegli  da  sua  moglie. 

Una  parola,  sfuggita  imprudentemente  al  cocchiere,  passò  di  bocca 
in  bocca  fra'  servì,  finché  giunse  all'  orecchio  del  cameriere. 

Il  povero  Pietro  non  mosse  labbro  per  rimproverare  la  Celeste: 
il  cuore  gli  sanguinava,  ma  seppe  dissimulare. 

Finché  un  giorno  il  cocchiere  fu  portato  a  casa  spirante. 

Avea  una  larga  e  profonda  ferita  sulla  fronte,  tra  ciglio  e  ciglio, 
come  fattagli  dal  fendente  d'uno  squadrone. 

Interrogato  da  chi  fosse  stato  concio  in  siffatta  guisa ,  quello 
sgraziato  rispose    supplicandoli  d'  un  confessore. 

Uscito  dalla  stanza  del  moribondo,  il  sacerdote  entrò  in  quella 
de'  Barinetti. 

La  Celeste,  colle  spalle  volte  al  marito,  facea  le  viste  di  porre 
in  assetto  alcune  robe  del  cassettone.  Pietro  stava  seduto  presso  alla 
finestra ,  e  teneasi  la  piccola  Maria  sulle  ginocchia ,  lisciandole  colle 
palme  le  anella  d'  oro  della  ricca  capigliatura.  Nessuno  de'  due  par- 
lava; ma  la  Celeste  avea  gli  occhi  gonfi  di  lacrime  che  minacciavano 
di  prorompere,  e  le  mani  di  Pietro  erano  agitate  da  un  tremito  con- 
vulsivo, che  si  rinnovò  con  più  forza  all'inaspettata  comparsa  del  con- 
fessore. 

Tutt'  a  due ,  come  per  impulso  meccanico  ,  mossero  incontro  al 
ministro. 

—  Signora  Celeste,  disse  quest'  ultimo,  se  non  vi  spiacesse  ,  de- 
sidererei che,  per  due  minuti,  mi  lasciaste  solo  con  vostro  marito. 

La  Barinetti  fé'  per  avviarsi,  ma,  fatti  appena  due  passi,  vacillò 
e  cadde  sur  una  sedia,  rompendo  in  pianto  dirotto. 
Pietro  le  volse  uno  sguardo  di  compassione. 

—  Ella  si  accusa  !  sclamò.  Dio  mi  è  testimonio,  reverendo,  che 
dalla  mia  bocca  non  uscì  una  sola  parola  di  rimprovero....  E  ho  sof- 
ferto, sapete....  oh,  se  ho  sofferto! 

—  Ma  non  avete  perdonato.... 

—  Non  lo  potevo....  non  lo  dovevo 

—  E  ora  ?.... 

—  Né  ora,  né  mai. 

—  Egli  muore.... 

—  Muore  !.... 

—  Ma  aspetta  il  vostro  perdono.  —  La  colpa  fu  dolorosamente 
espiala.  —  Venite. 
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Pietro  si  lasciò  trascinare  nella  camera  del  mortenle. 
Quando  ne  uscì,  avea  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Entrò  tkilia  ma- 
glie e  le  disse  : 

—  È  morto  !  Dio  ne  voglia  perdonare,  a  voi  d' averlo  amato,  a 
me  d'  averlo  ucciso. 

Ciò  che  fece  dappoi  il  lettore  lo  sa,  né  qui  giova  ripeterlo.  Era 
impossibile  che  la  fiducia,  non  che  l'amore,  rinascesse  in  que'  cuori 
che  la  morte  d'  un  uomo  avea  diviso  per  sempre. 

Quando  si  separarono ,  nel  restituirle  la  piccina  che  copriva  di 
baci ,  Pietro  le  disse  : 

—  Forse  è  l'ultima  volta  che  ci  vediamo.,..  Ricordatevi  che  siete 
sua  madre.... 

La  Celeste  rispose  singhiozzando. 

Ma  le  parole  di  Pietro  dovevano  essere  dimenticate.  La  Barinetti, 
padrona  di  sé  stessa,  si  dette  nuovamente  in  preda  a'  disordini  della 
sua  giovinezza.  La  contessa  Fabiani  n'ebbe  sentore,  e  licenziatala  dal 
suo  servizio,  ottenne  legalmente  di  potersi  assumere  l'educazione  della 
figliuola. 

Morta  la  contessa,  dietro  raccomandazione  di  Roberto  Fabiani , 
Maria  passò  al  servizio  di  Clementina. 

Furono  gli  anni  più  belli  dell"  orfanella. 

Seguito  il  matrimonio  della  Barni  col  giovine  conte,  ella  rientrò 
cogli  sposi  nel  palazzo  Fabiani,  dove  tutto  le  parlava  della  sua  infan- 
zia e  de' primi  anni  della  sua  giovinezza. 

Tre  anni  dopo  la  marchesa  Ortensia,  di  ritorno  dalle  pazze  escur- 
sioni che  abbiamo  narrato,  scrisse  una  lunga  lettera  a  suo  nipote  , 
in  cui  gli  esprimeva  un  vivissimo  desiderio  di  seco  rappattumarsi. 

Ora,  benché  Maria  non  facesse  motto  a  Francesco  né  della  let- 
tera, né  della  pace  seguita  fra  la  zia  ed  il  nipote,  ignorando  persino 
che  fosse  esistita  ruggine  fra  la  marchesa  e  il  Fabiani ,  crediamo 
necessario  riferirne  i  brani  più  rilevanti  onde  spiegare  in  qualche 
modo  le  cause  di  quest'apparente  riconciliazione. 

«  Molti  anni  sono  trascorsi  da  quella  sera  —  scriveva  Ortensia 
al  nipote  —  eppure  essa  è  tutt'  ora  presente  alla  mia  memoria,  ed  io 
vi  veggo  seuìpre  davanti  a  me,  pallido,  ansante,  coli'  ira  negli  occhi 
e  la  disperazione  nel  cuore.  Cercai  di  stordirmi,  di  non  pensare,  ma 
inutilmente  :  quella  parola  umiliante,  e  l' accento  di  mortale  sarcasmo 
con  cui  fu  proferita,  mi  seguivano  dappertutto  come  una  maledizione. 

«  Oh!  io  fui  colpevole....  molto  colpevole,  lo  confesso,  ma  l'espia- 
zione fu  lunga,  dolorosa,  terribile. 
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«  Dìo  volle  pnnirmi  nella  mia  vanità  ;  eri  io  benedico  la  mano 
ch«  mi  ha  colpita,  perchè  stampandomi  in  volto  le  rughe  di  una  pre- 
matura vecchiaja,  mi  ha  additato  la  via  ,  che  avrei  dovuto  battere 
da  lunga  pezza.  Bella,  giovane,  spiritosa,  io  possedeva  tutti  i  mezzi 
•di  nuocere  ;  vecchia,  laida,  deforme,  altro  non  mi  resta  che  la  facoltà 
della  memoria  per  rimembrare  i  miei  falli,  e  per  ripararli. 

«  Mi  dissero  che  siete  felice  —  che  avete  figli  che  vi  amano,  e 
una  sposa  ch«  v'idolatra:  siatelo  lungamente  —  e  le  dolcezze  d'un 
«mor  corrisposto  vi  compensino  ad  usura  de'  dolori  che  soffriste  per 
'cag'iou  mia, 

«  Ora  non  bramo  altro  che  una  cosa  sola  —  rivedervi,  e  udir 
■d-alla  vostra  bocca  che  avete  tutto  dimenticato. 

«  Non  mi  negate  questa  grazia  —  è  l'ultima  che  vi  chiedo:  io 
sarò  una  sorella  per   Clementina,  una  seconda  madre   pe' vostri  figli. 

M  Pur  troppo  non  mi  resta  altra  speranza,  altra  gioia  che  questa 
—  uswr  dalla  teti'a  solitudine  in  cui  vivo,  e  vedermi  dattorno  volti 
che  mi  sorridauo,  e  mi  dicano  di  sperare  e  di   rassegnarmi. 

«  Respingerete  voi  con  disprezzo  la  mia  preghiera?...  Non  vi  sarà 
dunque  redenzione  per  la  colpevole? 

«  Roberto ,  pensateci  bene  prima  di  rispondermi  :  un  vostro  li- 
fiuto  mi  ucciderebbe.  » 

Il  conte  fu  profondamente  commosso  da  questa  lettera.  Buono, 
leale  e  generoso,  non  sospettò  neppure  che  l'ostentato  sentimentalismo 
e  l'artificiale  calore  della  frase  servisse  spesse  volte  a  celare  il  freddo 
calcolo  dell'ipocrisia.  Quando  la  marchesa  si  recò  a  far  visita  a 
Clementina,  essa  fu  accolta  coli' affettuosa  sollecitudine  d'una  vecchia 
parente,  co'riguardi  dovuti  alla  sua  nascita  e  alla  sua  condizione. 

La  Fabiani  ignorava  gli  amori  di  Roberto  colla  marchesa;  e  ben- 
ché se  ne  fosse  fatto  un  gran  ciarlare  ne'  crocchi,  nessuna  di  queste  voci 
avea  potuto  penetrare  sino  a  lei ,  nell'  isolamento  perfetto  in  cui  vo- 
lontariamente erasi  confinata. 

In  breve  Ortensia  acquistò  un  forte  ascendente  sullo  spirito  di 
Clementina,  e  seppe  scaltramente  valersene  per  introdurre  nella  fami- 
glia alcune  riforme ,  di  cui  ella  facea    toccar  con  mano  la  necessitiì. 

Il  portinaio  sarebbe  stato  un  onest'  uomo  se  non  avesse  avuto 
un'  invincibile  tenerezza  per  il  boccale.  Fu  licenziato,  e  gli  fu  sostii 
tulio  il  Santocchio  —  un  uomo  d'oro,  zelante,  affezionato  e  niente 
L'ui'ioso,  diceva  la  marchesa. 

Quanto  all'  ultima  qualità ,   ne  avemmo  bastante  prova  fm  da' 
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primi  capitoli,   in  quel  registrare  eh'  egli    faceva  il  nome  e  cognome 
delle  persone  che  passavano  nel  suo  stanzino. 

Il  segretario  avea  pratiche  illecite,  e  bazzicava  con  persone  so- 
spette. La  marchesa  erasi  tolta  in  casa  un  povero  giovinotto^T  one- 
stà in  persona....  un  tesoro.  Clementina  ne  mosse  parola  al  marito. 
Roberto  fece  qualche  obbiezione,  ma  ella  insistendo,  finì  coli' accon- 
sentire. 

Quanto  fosse  onesto  Gabriele  non  giova  che  lo  ripetiamo. 

Ultima  rimase  Maria ,  sinceramente  affezionata  alla  famiglia  del 
suo  padrone.  L'  astuta  marchesa  finse  di  porle  grandissimo  amore. 
iVon  ne  parlava  mai  senza  lodarne  la  beltà,  la  modestia,  il  vestire  e  la 
signorile  ricercatezza  delle  maniere;  però... 

Tutti  gli  elogi  della  Fabiani  chiudevansi  con  un  però,  con  un  se, 
con  un  ma...  cpn  una  qualunque  di  queste  traditrici  particelle  con- 
dizionali. 

Però,  Gabriele  era  giovine...  3Iaria  aveva  vent'  anni...  e  alla 
natura  chi  è  che  può  comandare  ?...  La  marchesa  invece  era  sola,  lon- 
tana dalle  occasioni ,  e  in  casa  non  le  bazzicavano  che  persone  che 
aveano  varcato  i  sessanta.  Essa  le  avrebbe  fatto  una  dote,  compita 
r  educazione,  trovato  un  marito...  resa  felice,  in  una  parola. 

Clementina ,  credendo  di  far  la  fortuna  della  giovinetta,  sebbene 
con  dispiacere,  assentì.  Maria  avrebbe  voluto  opporsi,  ma  non  n'  ebbe 
il  coraggio  e  si  rassegnò. 

Ci  dilungheremmo  troppo  a  voler  riferire  uno  per  uno  i  partico- 
lari degli  ultimi  anni  passati  da  Maria  al  servizio  della  Fabiani,  Co- 
ni' ella  fosse  ingegnosa  nel  tormentare  crediamo  d'  averlo  accennato 
con  quell'  abbraccio  di  vero  cuore  che  lasciò  i  lividi  solchi  sul  collo 
della  cameriera. 

Quando  Maria  pervenne  a  questo  punto  del  suo  racconto,  l'  oc- 
chio di  Francesco  scintillò  cupamente  : 

—  Ma  perchè  dunque  seguitate  a  rimanervene  a  fianco  di  quella 
vecchia  dannata,  che  Dio  la.... 

—  Zitto  !  disse  Maria,  turandp  graziosamente  colla  sua  manina, 
la  bocca  del  Legnaiuolo.  Se  desiderale  che  vi  si  voglia  bene,  dovete 
smettere  il  vizio  di  bestemmiare. 

—  Avete  ragione....  perdonatemi...,  Ma  ce  l' ho  a  morte  con 
quella  vecchia,  vedete  !....  Forse  vi  tratta  cpsì  perchè  non  avete  xuì 
rane  che  vi  difenda..,.  Ma,  e  vostra  madre  dunque?.... 

—  Mia  madre?,,.. 
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—  Sì. 

—  É  morta. 

E  nel  dir  ciò,  le  si  empirono  gli  occhi  di  pianto. 

—  Oh  mio  Dio  !  sciamò  Francesco  addolorato,  io  vi  ho  afflilia 
^nza  volerlo. 

La  giovinetta  gli  tese  la  mano,  sorridendo  fra  le  lacrime. 

Francesco  la  strinse  affettuosamente  nelle  sue,  e  levatosi  dal  dito 
mignolo  un  anelletto  d'  oro,  lo  fé'  scorrere  prestamente  nell'  anulare 
della  fanciulla. 

—  Cosa  fate?  chiesegli  Maria,  tra  sorpresa  e  commossa,  tentando 
di  liberar  la  mano  da  quella  stretta. 

—  Nulla,  rispose  scherzando  il  Legnaiuolo,  una  cosa  sempliciis- 
sima  —  vi  sposo. 

La  giovinetta  abbassò  gli  occhi  arrossendo. 

—  Ho  celiato,  soggiunse  Francesco;  l'anello  serbatelo  per  mia 
memoria. 

Queste  ultime  parole  furono  soffocate  da  un  gran  fracasso  che 
levossi  nella  contrada. 

—  Al  ladro!  dalli  al  ladro!  gridavano  due  o  tre  persone,  slan- 
ciandosi sulla  via  dalla  bottega  d'  un  venditore  di  marroni. 

Il  ladro  era  un  monello,  scalzo,  scamiciato,  che  veniva  correndo 
alla  volta  del  Legnaiuolo. 

Francesco  si  trasse  nella  penombra ,  e  fatto  cenno  a  Maria  di 
tacere,  aspettò.  • 

Il  borsaiuolo  passò  come  una  freccia. 

Francesco  gli  saltò  improvvisamente  alle  spalle  e  lo  ghermì  pel 
collare. 

Il  borsaiuolo  si  volse;  i  raggi  del  vicino  lampione  caddero  obblì- 
quamente  sul  suo  muso  da  scimmia.  Il  Legnaiuolo  lo  riconobbe. 

—  Fanello! 

II  biricchino,  alla  sua  volta,  frugò  in  una  saccoccia  e  ne  trasse 
una  lettera  : 

—  Di  chi  è  ? 

—  Di  vostra  sorella....  Piano  un  po',  non  mi  lasciate  andare. 
Tenetemi  stretto....  io  farò  le  viste  di  divincolarmi....  e  poi  vi  guizzerò 
di  mano  come  un'  anguilla,  tanto  per  darla  ad  intendere  a  que'  gonzi 
che  vengono  per  arrestarmi Una!...  due!....  tre!....  Molla!.... 

E  via  come  il  vento. 

In  quel  punto  giungevano  quelli  che  aveano  dato  l'allarme,  e  che 
seguitavano  a  gridare: 
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—  Dalli  al  ladro!.,..  Piglialo  il  borsaiuolo! 

Venivano,  trascinandosi  dietro  un  fanciuUonc,  che  li  seguiva  pia- 
gnuccolando. 

Questo  marmocchio  era  Beppo. 

—  Come  sei  qui,  a  quest'ora?....  gli  domandò  Francesco  un  po' 
bruscamente. 

Beppo  allungò  il  muso,  e  invece  di  rispondere,  si  pose  a  strillare. 

—  Via,  via,  non  lo  sgridate  quel  povero  figliuolo,  disse  uno  degli 
accorsi,  che  alla  larga  faccia  rossa  tinta  di  fuliggine  e  alle  maniche 
della  camicia  rimboccate  fin  sopra  al  gomito  poteva  riconoscersi  pel 
venditore  di  marroni.  La  colpa  iton  è  sua,  e  se  siete  suo  padre,  come 
sembra....  perchè,  vedete,  vi  somigliate  come  due  gocce  d'  acqua  — 
Basta,  volevo  dirvi  che  fate  male  a  lasciarlo  andar  solo  quel  vostro 
piccino.  Sissignore,  eh'  era  davanti  alla  mia  bottega  ,  e  voleva  com- 
perarsi i  marroni,  voleva....  N'  e  vero  piccino  che  volevi  i  marroni , 
volevi? 

—  Ih  !  ih  1  ih  ! 

—  To',  soffiati  il  naso,  e  sta  zitto  che  il  babbo  non  ti  picchierà. 
• —  Come  vi  dicevo,  lui  voleva  i  marroni,  e  intanto  che  io  gli  facevo 
la  misura  buona,  e  lui  facea  ballare  i  soldi  in  saccoccia,  faceva. 
—  JN'  è  vero  che  tu  avevi  i  soldi  e  li  facevi  ballare ,  piccino  ? 

—  Ih!  ih!  ih! 

—  Sicuro  :  e  intanto  che  lui  li  faceva  ballare ,  gli  stava  allato 
un  mariuolo.  Però  erano  amiconi  vedete ,  poiché  il  piccino  gli  avea 
dato  una  lettera,  e  l'altro  facea  le  viste  di  compitarne  la  soprascritta. 
Gli  era  un  letterone  tanto  fatto  con  un  pressantissima  che  parca  ce 
1'  avesse  fatto  la  zampa  della  mia  gatta. 

—  Me  l'avea  data  la  signora  Paolina  la  lettera,  me  l'avea  data.... 
Ih!  ih! 

—  Bene:  o  Paolina  o  Brigida,  poco  importa.  — ^Conie  vi  dicevo, 
quell'  altro  facea  le  viste  di  compitare....  ma,  sissignore,  che  mentre 
il  piccino  spiegava  il  suo  fazzoletto  per  porvi  dentro  i  marroni,  e  il 
borsaiuolo  ,  cogli  il  momento  in  cui  lui  avea  le  mani  impacciate  , 
vuotali  la  saccoccia  in  un  /ìaf,  e  via  co'  soldoni  e  la  lettera,  come 
se  il  vento  se  lo  portasse. 

—  Bene,  bene,  affrettossi  a  rispondere  il  Legnaiuolo,  ansioso  di 
sapere  il  contenuto  della  lettera  datagli  da  Fanello:  vi  ringrazio  della 
premura  che  avete  dimostrato  per  questo  ragazzo....  Quanto  alla  per- 
dita della  lettera,  poco  male....  non  e'  era  nulla  che  rilevasse.  Grazie 
ancora  .  e  buona  notte. 
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Poi.  trailo  Beppo  da  un  canto: 

—  Sta  zitto^  gli  disse.  To':  ècco  cinque  soJdi  per  i  marroni....  e 
poi  altri  cinque  domani  se  fai  appuntino  quel  che  ti  dico.  Tu  va 
subito  a  casa,  entra  dalla  Paolina,  e  dille  che  la  lettera  l'hai  conse- 
gnata. Bada  però  che  se  ti  lasci  scappare  una  parola  dell'  accaduto, 
invece  di  soldi,  vogliono  essere  scappellotti.  Hai  capito  neh?.  ..  Lesto 
dunque  ! 

Il  marmocchio  asciugossi  due  lagrimoni,  intascò  i  soldi,  e  pigliò 
di  trotto  verso  Porta  Nuova. 

Francesco  trasse  la  lettera  che  avea  nascosta  e  la  dissuggellò. 
Ma  sovvenutogli  di  Maria,  tornò  prestamente  dove  1'  avea  lasciata. 

La  giovinetta  non  c'era  più. 

—  Sarà  salita  dalla  contessa,  pensò  il  Legnaiuolo. 

Poi  si  pose  sotto  un  fanale ,  e  lesse  con  vivissima  agitazione  la 
lettera  che  sua  sorella  indirizzava  a  Gabriele. 

-—  Essa  ha  udito  il  mio  colloquio  con  Golasecca,  disse  fra  sé  il 
Legnaiuolo j  voleva  salvarlo,  ma  la  provvidenza....  Oh!  si  ha  un  bel 
dire,  ma  Dio  in  cielo  e'  è  pure  per  qualche  cosa....  E  poi,  Maria  pre- 
gherà per  me....  Povero  angiolo!....  è  così  buona!....  ed  io  l'amo 
tanto!....  Voglio  aspettarla....  parlarle  ancora  una  volta....  e  poi?... 
Chi  lo  sa?  Dio  vede  e  provvede....  e  ride  meglio  chi  ride  l'ultimo. 
dice  il  proverbio.... 

Filosofando  a  suo  modo,  il  Legnaiuolo  accese  un  cigaro,  e  cac- 
ciate le  mani  in  saccoccia,  con  quel  fare  indolente  che  il  lungo  ozio 
gli  avea  reso  abituale,  appoggiò  le  spalle  al  murello  d'un  uscio,  che 
aprivasi  rincontro  al  portone  del  palazzo  Fabiani. 

Era  r  operaio ,  la  cui  presenza  fé'  sogghignare  Santocchio  ,  al- 
lorché il  Marinelli  passava  rasentando  l'inferriata  della   sua  finestra. 
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CAPITOIO  XX[X. 


IL   GIOR!VALE  »'  UN   PORTITVAIO. 


Poiché  siamo  sul  raccoglier  parecchie  fila  del  prologo ,  che ,  a 
lasciarle  sparse,  e'  è  rischio  di  non  venir  più  a  capo  di  raggrupparle, 
preghiamo  il  lettore  di  voler  rammentarsi  che  il  Marinelli  usciva 
dallo  stanzino  del  portinaio  per  andare  ad  accertarsi  cogli  occhi  propri 
<tella  presenza  d'una  carrozza  di  piazza,  la  quale,  da  una  quindicina 
di  giorni,  veniva  ad  appostarsi  regolarmente  alla  mancina  di  Borgo 
Spesso,  a  un  venti  passi  dalla  contrada  che  l'  attraversa. 

Ora,  uscito  il  barone^  e  fatto  quel  suo  malizioso  sberleffo  davanti 
all'  inferriata.  Santocchio  scivolò  prestamente  dal  suo  lettuccio,  aprì 
il  cassetto  d' una  commode,  e  trattone  un  libricciuolo  di  memorie  legato 
in  cartapecora,  gialla  come  V  epidermide  dei  suo  cranio ,  ne  scorse 
rapidamente  alcune  pagine ,  facendo  tratto  tratto  col  lapis  qualche 
variante  al  suo  rapporto  settimanale. 

Riferendone  qualche  brano  avremo  un  saggio  della  mirabile  con- 
cisione dello  stile  del  portinaio. 

«  23  Novembre  i8....  —  Jeri  il  conte  uscito  alle  undici  dì  notte.... 
tornato  alle  quattro....  il  Marinelli  con  lui.  Parlato  alto..,..  Il  conte  dette 
queste  parole  :  —  «  Duecento  marenghi  su  d'una  carta....  un  miserabile 
sette!...  vi  pare?...  Sono  ricco,  ma....  Perchè  ritornarvi?...  forse  per  la 
rivincita?...  Se  fossi  solo,  se  non  avessi  doveri  sacri  d'adempiere.... 
Spero  che  non  mi  vorrete  tacciare  né  di  pusillanimità^  né  di  grettezza. 
Miit.  Yol.  I.  i9 
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Sono  ormai  otto  anni  che  gitto  a  piene  mani  1'  oro  su'  tavolieri  d'una 
biscazza,  e  Dio  mi  è  testimonio  che  fu  la  passione  del  giuoco  e  non  la 
bramosia  del  guadagno  quella  che  mi  pose  in  mano  la  prima  carta.... 
Giuocai  per  distrarmi....  poi  per  istordirmi....  per  soffocare  il  rimorso 
delie  prime  perdite....  poi  per  la  rivincita,  ma  giammai  per  ispe- 
culazione,  e  adoperando  sempre  con  quella  lealtà,  a  cui,  forse,  devo 
la  mia  rovina....  Non  ve  ne  recate....  vi  credo  uomo  onesto,  e  lo  sie- 
te.... ma,  oh  mio  Dio,  la  bisca  non  è  una  chiesa....  Fatto  sta  che 
ho  perduto....  perduto  molto ,  e  i  piccoli  guadagni  furono  appunto 
l'esca  che  mi  trasse  a  perdite  rovinose.  Voi  lo  vedete,  non  sono  più 
giovine....  Due  terzi  del  mio  patrimonio  se  ne  sono  iti....  pure,  che  vo- 
lete?... ho  ancora  una  speranza,  ma  non  in  una  rivincita  più  o  meno 
])rossima,  ve  ne  avverto.  II  giuoco  non  ha  mai  arricchito  nessuno; 
il  danaro  che  si  ammucchia  sul  tappeto  verde  gli  è  un  capitale  in  con- 
tinua circolazione;  esso  non  passa  che  apparentemente  le  soglie  d'una 
casa  da  giuoco  —  è  di  tutti  e  non  è  di  nessuno  —  chiuso  alla  mat- 
tina nello  scrigno  ,  brilla  un'  altra  volta  alla  sera  su'  tavolieri,  e 
se  v'  ha  un  punto  di  fermata  per  esso ,  non  so  vederlo  che  nella 
borsa  del  biscacciere.  E  poi....  ho  a  dirvela?...  Da  alcune  sere  m'en- 
trò in  capo  un  sospetto....  Non  avete  udito  ciò  che,  forse  impruden- 
temente, si  è  lasciato  sfuggire  il  Guglielmi  ?  —  «  Signor  conte,  la  non 
punti  sul  sette....  »  E  quand'  io  gliene  chiesi  il  motivo ,  cambiò  co- 
lore e  a  stento  potè  riaversi  dal  suo  turbamento.  Vi  ripeto  che  sono 
sospetti....  se  avessi  la  minima  possibilità  di  certezza,  non  mi  ve- 
dreste così  calmo....  Addio ,  barone....  dico  addio  e  non  a  rivederci 
—  voi  mi  capite.  Vi  auguro  la  fortuna  propizia  come  stasera....  ma 
badate....  »  —  Non  intesi  altro.  —  Il  conte  battè  pianamente  gontro 
i  cristalli  della  mia  finestra.  Apersi.  Entrato  senza  dir  parola  ma  più 
abbattuto  del  consueto.  —  Preso  il  taccuino  e  scrittovi  le  poche  pa- 
role ,  di  cui  potei  sovvenirmi,  del  dialogo  fra  il  Marinelli  e  il  padrone. 
«  24  Novembre....  —  Oggi,  sabbato ,  otto  di  mattina,  va  e 
vieni  di  creditori....  Il  tappezziere....  madama  Dumont....  Il  mercante 
di  mobili  di  via  San  Giuseppe....  Pare  si  sian  dati  la  posta....  Ciera 
scura,  musi  storti  e  allungati....  Il  conte  a  letto  fino  a  mezzogiorno.,.. 
Accommiatatili....  Fattili  tornare,  uno  per  volta,  a  ore  diverse....  Saputo, 
per  via  d' inchieste  parziali ,  il  complessivo  ammontare  del  debito  — 
seicento  lire  al  tappezziere,  quattrocentoventicinque  al  venditor  di  mo- 
biglie, dugeutoundici  alla  mereantessa....  Avvisato  della  loro  venuta  il 
segretario....  Risposto  di  congedarli....  dir  loro  il  conte  essere  partito 
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per  la  campagna....  la  contessa  ammalata....  il  segretario  non  aver 
istruzioni  in  proposito.  —  Tornati  tutti....  pagato  nessuno....  Strepiti, 
lamenti,  minacce  di  sequestri  e  altro.  —  Stasera,  mezz'ora  prima 
dell'imbrunire,  venuto  il  TanagUaj  l'usuraio  in  via  della  Maddalena; 
Avvertito  il  padrone  della  cessione  delle  cinque  cedole  alla  signora 
marchesa....  Il  conte  adiratosi  fortemente  contro  il  Tanaglia  per  la 
cessione  delle  cambiali,  e  credutala  un  complotto  ordito  dalla  signora 
marchesa  per  rovinarlo.  —  Madamigella  Maria  venuta  alle  sette.... 
Guardato  dalla  finestra....  Veduto  l'uomo  in  casacca  nera,  piantato 
sull'  uscio  rincontro^  per  aspettarla.  —  Il  conte  non  uscito  in  tutto 
il  giorno.  —  Mandato  tre  volte  Giuseppe  alla  posta.  —  Il  segretario 
uscito  alle  nove  e  tornato  alle  undici....  Chiestogli  se  la  signora  mar- 
chesa si  era  ricordata  di  me....  Rispostomi  belle  parole  e  promesse.... 
ricevuto  nulla. 

«  25  Novembre....  —  Niente  di  nuovo.  —  Il  conte  in  casa  ma  non 
visibile....  Giuseppe  due  volte  alla  posta.,..  Madamigella  Maria  alle 
sette  e  mezzo,  e  accompagnata. 

26  Novembre....  —  Domine  in  adiulorium ,  oggi  la  giornata  co- 
mincia bene....  Venuti  due  inquilini  di  Porta  Ticinese....  Pagato  un 
semestre  di  fitto....  Somma  totale,  dugentosessantaquattro  lire.  —  Man- 
dato subito  pel  tappezziere,  pel  mercante  di  mobili  e  per  la  Dumont.... 
Saldate  le  partite.  Il  conte  uscito  a  mezzogiorno,  tornato  a  casa  alle 
quattro  col  Marinelli....  Quando  si  separarono  il  barone  gli  disse  : 
—  «  Ci  vediamo  stasera?  — Dove?  — Dal  Guglielmi.  —  Non  ve  l'ho 
detto?...  —  Siete  sempre  fermo?  —  Fermissimo. — Propositi  di  giuo- 
catore.  —  Chi  lo  sa?  —  Però  fatte  male.  Jeri  sera  la  società  non  po- 
teva essere  più  brillante  :  il  giuoco  si  mantenne  vivo  fino  alle  quattro 
di  stamattina.  S'incominciò  colla  presentazione  del  signor  Milli....  un 
uomo  su' quarant' anni,  celibe,  ricco  come  un  Creso,  e  bergamasco 
di  giunta.  Figuratevi!  volle  tener  banco,  e  ci  rimise  ottomila  lire  del 
suo  in  genove  lampanti....  più  mille  dugento  sulla  parola.  Stasera 
torna  per  la  rivincita....  Venite  anche  voi:  l'occasione  non  potreb- 
b' essere  più  favorevole....  E  poi,  avete  un  bel  dire,  io  non  dividerò 
mai  le  vostre  teorie  sulla  circolazione  de'  capitali.  Tutto  sta  ritirarsi 
a  tempo.  Non  lo  credereste:  ieri  sera  ho  dovuto  pigliare  le  vostre  di- 
fese. Qualcuno  disse  che  la  vostra  improvvisa  ritirata  bisogna  ascri- 
verla.... Non  dico  altro,  voi  mi  capite,...  Insomma,  a  che  giova  il  ta- 
cere ?...  Dicono  che  siete  rovinalo;  che  il  27  vi  scadono  cinque  cam- 
biali di  diecimila  lire,  e  che  queU' ottima  pasta  di  vostra  zia  ha  tutttr 
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la  buona  volontà  di  farvi  vedere  il  sole  a  scacchi  dall'inferriata  d'una 
prigione.  Potete  credere  che  ho  risposto  per  le  rime  all'impertinente.../ 
Forse  è  un  duello  che  mi  tiro  sulle  braccia^  ma  tanto  fa!...  io  mi 
vanto  d'  essere  vostro  amico,  e  se  c'è  ombra  di  verità  in  quel  che  di- 
cono delle  vostre  strettezze,  contate  pure  su  me:  volete  cinquecento 
lire?...  ne  volete  mille?  ne  disporrò  con  piacere  per  far  servìgio  a 
\m  amico....  Ma  venite  stasera,  ritentate  la  sorte,  e  quando  vi  sarete 
rifatto,  ritiratevi.  La  vostra  onestà  è  conosciuta  abbastanza:  nessuno 
potrà  biasimarvi....  Che  ve  ne  pare  ?»  —  Il  conte  rimase  pensoso  ; 
poi  strinse  la  mano  al  barone ,  e  gli  disse  :  —  «  Grazie.  Però ,  se 
mi  siete  amico,  non  mi  parlate  più  di  giuocare.  Non  sempre  si  può 
avere  la  forza  di  respinger  profferte  così  seducenti.  »  —  Questo  dialogo 
fu  da  me  udito,  benché  fatto  a  voce  sommessa.  Il  conte ,  attraver- 
sando il  mio  stanzino,  mi  disse:  —  «  Santocchio,  oggi  non  sono  in 
casa  per  nessuno.  —  Nemmeno  pel  signor  barone?  —  Nemmeno 
pel  signor  barone.  » —  La  giornata  passò  come  al  solito....  Sull'im- 
brunire ,  entrò  Andrea  :  lo  mandava  il  conte  per  sapere  se  nessuno 
era  venuto  a  cercarlo,  avvertendomi  che,  se  mai  giungesse  qualcuno 
da  San  Colombano ,    Io    lasciassi  passare.   Si  aspetta    l' Aggrinzato. 

—  Giuseppe ,  contro  il    consueto,  non    si  recò  alla  posta....  Lettere 
non  se  ne  son  ricevute. 

27  Novembre....  —  Novità  grandi.  Stamattina  la  cuoca  entrò  da 
me  con  aria  di  mistero.  La  vecchia  Prassede  tende  alle  bevande  spi- 
ritose in  generale  e  alla  grappa  (l)  in  particolare.  Aveva  un  po' di 
rosolio....  fondo  di  bottiglia  più  che  altro,  ma  bastante  a  far  ciarlar 
la  Prassede.  Ecco  il  fatto.  —  Il  conte  e  la  contessa  terminavano  di 
pranzare.  La  giornata  era  rigida  :  fu  ordinato  all'  Andrea  d'  accen- 
dere il  fuoco  nel  camminetto.  Andrea  era  brillo  —  il  che  gli  capita  di 
sovente  —  e  quando  è  brillo  ha  l' umore  più  bestiale  di  questo  mondo. 
Vittorina  levossi  da  tavola,  e  lo  seguì  nel  salotto.  Mentre  collocava 
con  mal  garbo  la  legna  sugli  alari ,  Andrea  brontolava  e  sacramen- 
tava, senza  badare  che  la  bambina  stava  lì  ad  ascoltarlo.  —  «  La  è 
una  vita  da  negro,  diceva  il  mariuolo  —  non  si  può  durarla....  non 
e'  è  cristiano  che  ci  possa  reggere....  Quel  cane  d'un  conte  I...  Sono 
tre  mesi  che  non  si  tocca  un  picciolo  di  salario ,  eppure   che  fumo  ! 

—  Andrea,  perchè  non  sei  andato  alla  posta?...  Andrea  va  giù  dal 
portinaio....  Andrea  quante  volte  ho  a  dirti  che  il  fuoco  del  cammi- 

(t)  Acquavite. 
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netto  dev'essere  acceso  alla  mattina,  e  riacceso  subito  al  dopo  pranzo..., 
Andrea,  perchè  là?...  Andrea,  perchè  qui?...  Andrea....  —  Che  il  dia- 
volo si  porti  il  conte,  la  contessa  e  la  casa!  »  — Vittorina  lo  ascoltò 
sorpresa ,  poi  gli  chiese  perchè  parlasse  così  di  suo  padre ,  e  cosa 
gli  avesse  fatto.  —  «  Cosa  m'  ha  fatto  ?  rispose  Andrea ,  a  cui  non 
parve  vero  di  potersi  sfogar  con  qualcuno;  mi  ha  fatto  che  al  ser- 
vizio di  chi  non  mi  paga  non  ci  voglio  stare....  Fatti  vogliono  essere, 
e  non  parole....  e  ricordarsi  che  siamo  cristiani  quanto  loro....  e  più  di 
loro.  Ah  !  ah!  fate  il  bocchino  storto....  »  —  La  bambina  si  mise  a  pian- 
gere. Andrea,  temendo  che  i  padroni  l'udissero,  la  prese  fra  le  sue 
braccia  per  rabbonirla.  Vittorina  spaventata  strillò  più  forte.  —  «  Vuoi 
tacere?  »  le  disse  Andrea,  scuotendola  brutalmente.  —  In  questa  si  udì 
un  grido,  l'uscio  s'aprì,  e  il  conte,  seguito  dalla  contessa,  si  lanciò 
nel  salotto.  Aveano  udito  le  parole  dette  da  Andrea  alla  bambina,  e 
ci  volle  tutto  l'ascendente  della  contessa,  perchè  il  servitore  non  fa- 
cesse un  volo  dalla  finestra.  A  ogni  modo  gli  si  concessero  tre  giorni 
perchè  si  trovasse  un  padrone.  La  contessa  pianse  quasi  tutta  la  sera; 
il  conte  passeggiava,  sbuffava,  batteva  i  piedi  e  diceva:  —  «  Colpa 
tua  :  hai  creduto  alle  dimostrazioni  d'  affetto  di  quel  serpente  ;  essa 
ci  ha  composto  una  famiglia  di  spie,  di  ladri  e  di  malcreati.  Tu  non 
sai  quanto  sia  ipocrita  la  marchesa.  Se  poi  volessi  conoscere  il  mo- 
tivo dell'odio  suo  contro  me,  chiedilo  a  lei....  io  non  lo  so.  Ti  ba- 
sti sapere  che  molla  parte  delle  disgrazie  che  ora  ne  affliggono  ci 
vengono  direttamente  da  lei.  Diverse  speculazioni  da  me  tentate  fu- 
rono mandate  a  male  dalla  sua  concorrenza....  Ma  perchè?...  a  quale 
scopo  ?...  senza  scopo....  per  istinto  —  odia  per  odiare....  tormenta 
pel  solo  piacere  di  tormentare.  Oh!  ma  finirà.,.,  vivaddio!  quella 
dannata  vecchia  ha  da  morire  per  le  mie  mani....  »  Ecco  ciò  che  udì 
la  Prassede  da  star  sull'  uscio  a  origliare.  ' 

Oggi  27,  ancora  nulla  di  nuovo.  —  Stasera  alle  sei  venuto  l'Ag- 
grinzato da  San  Colombano....  Tentalo  di  scavare  qualcosa  sul  motivo 
del  suo  ritardo....  Il  fittaiuolo  giunto  a  mani  vuole,  nella  massima  co- 
sternazione.... Contatomi  d'un  furto  di  duemila  lire....  I  sospetti  cadono 
sul  Bastiano,  il  fattore  della  marchesa.  —  Alle  sette  venuto  il  Marinelli, 
disceso  da  una  vettura  di  piazza,  cercato  del  segretario,  dal  quale  venne 
chiesto  per  lettera  un  abboccamento.  Il  barone  lasciatosi  sfuggire  parole 
poco  amichevoli  intorno  alla  signora  marchesa  e  a  Gabriele.  —  Ve- 
nuta madamigella  Jllaria  ;  veduto  1'  uomo  che  1'  accompagna.  —  Il 
fiacre,  come   le  altre  sere,  aspetta  sempre   alla  mancina  di   Borgo 
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Spesso.  Sospetti  del  Marinelli.  Fidarsi  poco  a  quest'  uomo.  —  Entrato 
Andrea  con  una  lettera  del  segretario  per  la   signora  marchesa.  An- 
drea chiesto  scusa  al  conte ,  rispostogli  con  dolcezza  e  riammesso  al 
servizio.  —  Suonano  le  otto.  Nulla  di....  » 

Santocchio  si  senti  battere  sulla  spalla.  Balzò  dalla  scranna.  Era 
Gabriele. 

Il  taccuino  scivolò  prestamente  nell'  ampia  saccoccia  del  suo  so- 
prabito. 

Il  segretario  vide  tutto  e  sorrise. 

Gabriele  e  Santocchio  si  odiavano  cordialmente.  Discordi  in  tutto 
—  concordi  solo  a  uno  scopo  —  quello  di  nuocere ,  facendosi  »tro- 
menti  passivi  di  rancori  che  non  dividevano  >  —  stretti  da  un  solo 
vincolo  —  l' interesse  ;  cospiranti  a  un  unico  intento  —  il  benessere 
individuale. 

Altri  ci  precedette  nello  svelare  pel  primo  per  via  di  quali  mi- 
steriosi congegni  scattino  codeste  suste,  che  reggono  le  tenebrose  as- 
sociazioni del  male,  dando  loro  vita,  impulso  e  movimento  ordinato. 
Se  Sue  non  avesse  scritto  i  suoi  maravigliosi  racconti,  un  libro  d' in- 
fame celebrità  starebbe  là  ad  attestare  la  potenza  di  simili  istituzioni.  — 
Avvi  chi  le  crede  soffocate  e  sepolte....  Follie!  elleno  sono  eterne  perchè 
si  fondano  sull'egoismo  ■ —  e  l'egoismo  nel  cuore  dell'uomo  si  estin- 
gue coli' ultima  pulsazione.  Valetevi  pure  di  elementi  disformi  e  mi- 
rate a  un  intento  da  cui  risulti  un  utile  relativo  ai  mezzi  adoperati 
per  conseguirlo,  e  tosto  vedrete  scaturirne  come  per  incanto  un  tuli» 
armonico  e  coordinato. 

Il  fascio  di  verghe  che  divise  si  spezzano^  la  forza  nell'unione, 
la  sicurezza  di  ciascuno  nella  sicurezza  di  tutti  —  Ecco  il  loro  sim^ 
bolo  e  le  loro  massime  fondamentali. 

Gabriele  spiava  Santocchio ,  Santocchio  spiava  Gabriele ,  il  Ma- 
rinelli li  sprezzava  entrambi;  ma  agivano  di  conserva;  e  la  marchesa 
si  valeva  dell'odio  di  tutti,  facendoli  cooperare  alla  rovina  d'un  solOi 

Proseguiamo. 

—  Non  è  venuto  nessuno  a  cercarmi  stasera?  chiese  Gabriele  al 
portinaio,  che  cominciava  a  rimettersi  dalla  sorpresa. 

—  Il  barone  Ettore  Marinelli. 

—  Solo  ? 

—  Solo. 

—  Ed  è  uscito  ?... 

—  Quasi  subito. 
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—  Ritornerà? 

—  I\on  ne  so  nulla. 

Il  segretario  percorse  in  lungo  lo  stanzino  con  inquietudine:  poi 
sì  fermò. 

—  Che  ora  è? 

Santocchio  guardò  un  vecchio  pendolo. 

—  Le  otto  precise. 

—  É  venuto  alle  sette  ? 

—  Sette  e  venti. 

—  É  stato  puntuale  j  pensò  Gabriele,  ma  poteva  aspettarmi... 
D'  altra  parte  doveva  ben  supporre  che  la  mia  presenza  era  neces- 
saria lassù.  E  se  il  conte  stasera  si  decide?...  Nessuno  fu  prevenuto.... 
Il  Guglielmi  sta  saldo  più  che  mai  ne' suoi  propositi  di  onestà....  Il 
Marinelli  non  sa  ancor  nulla  dell'indovina....  La  è  una  vera  disdet- 
ta.... In  fede  mia,  che  non  saprei  come  rimediarvi. 

Poi  soggiunse  a  voce  alta: 

> —  E  mai  possibile  che  il  barone  non  ti  abbia  lasciato  detto 
nulla  per  me  ? 

«—  Volete  saperlo? 

—  Se  lo  voglio!  replicò  il  segretario,  battendo  il  piede  con  im- 
pazienza. 

" —  Ebbene,  mi  lasciò  detto,...  cioè,  mi  raccomandò.... 

—  Che  cosa  ? 

Santocchio  non  rispose.  In  quel  punto  ricordò  le  ultime  parole 
del  barone ,  e  il  timore  della  minaccia  fattagli  prevalse  alla  sua  na- 
turale malignità. 

—  E  così? 

—  Ecco  qui  :  anzitutto  dovete  promettermi  che,  parlando  col  Ma- 
rinelli, farete  le  viste  d'ignorare  la  sua  venuta. 

—  E  forse  ciò  che  ti  ha  detto? 

—  Precisamente. 

Il  segretario  stette  a  pensare  a  quale  scopo  il  barone  volesse  ce- 
largli la  sua  venuta;  poi  ripigliò: 

—  Hai  nulla  per  la  marchesa? 

—  Nulla....  Ditele  soltanto  che  Santocchio  si  raccomanda  alla 
sua  bontà. 

—  Sempre  la  solita  storia:  sei  un  vero  pozzo  dì  San  Patrizio. 
Gabriele  trasse  lentamente  una  borsa,  e  mostrandola  al  portinaio: 

—  Queste  sono  trenta  lire...  ma,  stammi  attento.  Santocchio; 
la  marchesa  ha  più  che  mai  bisogno  dell'  opera  tua. 
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—  Parlate. 

Il  portinajo  allungò  il  braccio  per  prender  la  borsa;  Gabriele  la 
ritirò. 

—  Prima  intendiamoci.  —  Da  parecchi  giorni  il  conte  manda 
Giuseppe  alla  posta.... 

—  Aspetta  una  lettera  da  Venezia. 

—  Lo  so. 

—  A  Venezia  dimora  un  vecchio  amico  della  defunta  sua  ma- 
dre.... Dicono  anzi.... 

■ —  Ciò  che  dicono  poco  importa.  Suppongo  che  si  tratti  d"  un 
prestito. 

—  Cinquantamila  lire,  né  più  né  meno. 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Le  lettere  che  il  conte  spedisce  a  Venezia  passano  per  le  mie 
mani. 

—  Tu  le  apri  e  le  leggi.... 

—  Vi  giuro  che  le  leggo  senza  dissuggellarle. 

—  In  qual  modo? 

—  É  un  mio    segreto. 

—  Mariuolo! 

—  Grazie  infinite. 

—  Quante  lettere  furono  spedite? 

—  Due  soltanto. 

—  Finora  nessuna  risposta? 

—  Nessuna. 

—  Come  spieghi  tu  questo  silenzio  da  parte  d'  un  uomo  afTezio- 
natissimo  alla  famiglia? 

—  La  spiegazione  è  facile  a  farsi:  le  due  lettere  non  furono  re- 
capitate. 

—  Le  hai  tu? 

—  Le  avevo. 

—  E  adesso? 

—  Probabilmente  trovansi  sullo  scrittojo  della  marchesa. 

11  segretario  fé'  un  movimento  di  dispetto.  Santocchio  non  era 
più  tino  stromento  ;  era  una  potenza  che  agiva  a  seconda  del  proprio 
impulso,  comunicando  direttamente  colla  marchesa ,  da  cui  riceveva 
le  ispirazioni. 

Il  portinaio  soggiunse  ghignando: 

—  i\on  vi  pare  che  le  trenta  lire  me  le  sia  guadagnate? 
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'       Gabriele  sì  sforzò  di  sorridere. 

—  Tu  sei  un  solenne  furfante,  gli  disse.  Prendi.  —  T'  auguro  di 
cuore  che  non  sia  1'  ultimo  danaro  che  tu  ricevi. 

—  Sia  fatta  la  volontà   di  Dio   e   della  signora  marchesa ,  bor- 
bottò inchinandosi  il  portinaio. 


Corso  di  Porla  Ticiuesc,  numero  857?  chiese  a  voce  alta  il  cocchiere. 
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E  mentre  la  borsa  passava  dalle  mani  del  segretario  nella  sua 
saccoccia,  l'uscio  che  metteva  sullo  scalone  s'apri.  Poco  dopo  si  udì 
tintinnire  il  campanello  dell'invetriata. 

—  E  uscito  qualcuno,  disse  Gabriele....  forse  il  conte....  . 
E  fé'  per  lanciarsi  nello  stanzino  contiguo. 
Santocchio  lo  trattenne. 

—  Aspettate. 


— (  298  )— 
Poi  salito  sul  letto,  e  guardato  dalla  ferriata  : 

—  É  madamigella  3Iaria. 

—  Sola? 

—  No. 

—  Ma  è  la  voce  del  barone,  se  non  m' ii^anno  ? 

Santocchio  balzò  dal  letto   e  afferrò  per  le  braccia  Gabriele  che 
avviavasi  per  uscire. 

—  Non  vi  movete^  gridò. 

—  Il  barone  è  alle  prese  con  qualcuno....  Vecchio  pazzo,  hai 
forse  paura  ? 

E  respinto  vivamente  Santocchio,  uscì  correndo  daSlo  stanzino. 


CAPITOLO  xn. 


HUE  FURFANTI  CHE  SI  COKOSCOIVO. 


Quando  fu  sulla  via,  vide  una  carrozza  ferma  davanti  al  portone, 
ed  un  uomo  cogli  abiti  scomposti  e  infangati  che  appoggiavasi  al 
braccio  del  vetturino. 

Quest'  uomo  era  il  Marinelli. 

—  Cos'  è  accaduto  ?  domandò  Gabriele. 

'^  Nulla,  rispose  il  barone,  con  voce  resa  fioca  dalla  rabbia.... 
Vorrei  soltanto  conoscerlo....  sapere  il  suo  nome.... 

—  Se  vossignoria  non  brama  altro....  rispose  il  vetturino. 

—  Tu  lo  conosci  ?... 

—  Diavolo!  non  devo  conoscere  il  Legnaiuolo,  io! 

—  Il  Legnaiuolo  era  qui,  sclamò  Gabriele  trasalendo.  Scusate, 
barone^  ma  voi  v'impicciate  con  certa  gente.... 

—  Oh  bella  !  fatemi  il  moralista  voi...  proprio  voi ,  vedete  !.... 
Come  se  ad  un  par  mio  non  fosse  permesso  di  scherzare  con  una 
fraschetta!.... 

—  Parlate  della  cameriera  della  Fabiani? 

—  Certo:  quella  ragazza  mi  piace....  mi  piace  molto. 

j\el  dir  ciò  il  Marinelli  fissò  in  volto  Gabriele  ;  ma  i  lineamenti 
impassibili  del  segretario  non  lasciarono  scorgere  alcun  segno  di  al- 
terazione. • 
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—  Se  devo  giudicarlo  dal  vostro  abito,  la  dichiarazione  non  fu 
accolta  sorridendo.  Avete  il  fango  fin  ne'  capelli,  barone,  motteggiò  il 
segretario. 

—  V  ingannate  :  la  piccina  ci  cascava,  com'  è  vero  che  voi  siete 
un  furfante,  ribattè  stizzito  il  Marinelli.  Avevo  anzi  aperto  lo  spor- 
tello e  la  invitavo  a  salire  per  fare  una  passeggiata  fuor  de'bastioni.... 
quando  a  un  tratto  un  tarchiato  mascalzone  mi  salta  alle  spalle.... 
Era  forse  il  ganzo  di  madamigella....  un  angelo  custode  in  casacca 
nera   e   cappello   di  feltro..., 

—  Il  resto  vien  da  sé.  Dopo  d'  esservi  scambiato  qualche  pugno, 
siete  andato  a  ruzzolar  poco  nobilmente  fra  le  ruote  della  vettura.... 
Ma  parliamo  di  ciò  che  importa....  e  anzitutto,  cedetemi  il  vostro 
fiacre. 

Il  Marinelli  s'indirizzò  al  vetturino  ch'era  risalito  sul  serpe: 

—  Ehi!...  Quante  ore  abbiamo? 
L' interrogato,  guardò  l' orologio, 

—  Otto  e  venti  minuti.  A'^ossìguoria  dovrebbe  pagarmi  tre  ore.... 

—  Pagatene  due,  disse  Gabriele,  e  lasciate  i  venti  minuti  per  me. 
Poi  voltosi  al  vetturino  : 

—  Sta  bene  attento,  soggiunse.  Tu  terrai  ferma  la  carrozza  allo 
stesso  posto.  Un  uomo  uscirà  da  questo  portone  e  aprirà  lo  spor- 
tello. Quand'egli  ti  dà  l'indirizzo,  ripetilo  a  voce  alta.  Se  ti  dicesse  di 
frustare  ì  cavalli,  tu  frusta  ma  tieni  le  redini;  la  notte  è  buia,  ed 
egli  udendo  lo  scoppiettio  della  frusta,  invece  d'accorgersi  della  len- 
tezza, crederà  di  volare.  Vedi  bene  che,  pagando  a  ore,  tu  guadagni 
un  fiorino  di  più  a  non  affrettarti.  Spero  di  parlare  con  uomo  che  mi 
capisce.  Posso  fidarmi? 

—  Le  pare  ? 

Il  vetturino  si  ravvolse  di  nuovo  nel  suo  tabarro ,  e  si  pose  n 
canticchiar  fra'  denti  la  sua  canzone  favorita ,  pensando  agli  inaspet- 
tati guadagni  di  quella  sera, 

Gabriele  passò  il  suo  braccio  traverso  a  quello  del  Marinelli ,  e 
trattolo  un  dieci  passi  distante  dal  fiacre,  dove  non  giungeva  il  ba- 
gliore rossastro  del  vicino  fanale  : 

—  Novità  grandi,  gli  disse.  Quanto  tempo  è  che  non  vedete  il 
Guglielmi? 

—  Da  una  settimana,  rispose  il  barone. 

—  È  sempre  irremovibile  ? 

—  Sempre.  Sua  figlia  peggiora  sempre. 
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—  Quella  benedetta  ragazza  è  venuta  a  scompigliar  sul  più  bello 
i  nostri  progetti....  La  colpa  è  tutta  vostra ,  barone.  Un  uomo  di 
qualità  come  siete  voi  non  doveva  invescarsi  con  simil  gente.  É  vero 
che  al  cuore  non  si  comanda  ,  ma.... 

—  Chi  vi  dice  che  abbia  amato  Camilla  ? 

—  Però  glielo  deste  ad  intendere ,  tant'  è  vero  che  la  poveretta 
ne  va  rifinita. 

—  Bah  !  bisogna  esser  gonzi  per  credere  che  una  donna  possa 
morir  per  amore.  Passioni  di  simil  fatta  o  non  esistono ,  o  tutt'  al 
più  costituiscono  un'  eccezione.  Se  ciò  non  fosse,  i  romanzieri  non  se 
ne  sarebbero  impadroniti,  e  non  ce  le  avrebbero  presentate  sotto  tutte 
le  forme  possibili  fino  alla  sazietà  ed  al  disgusto.  Un'  etisia  per  amo- 
re!... Davvero  éhe  mi  fareste  ridere,  se  ne  avessi  la  volontà.  Io  era 
stanco  di  perdere,  voi  lo  sapete:  mi  era  accorto  che  papà  Guglielmi 
adorava  la  sua  sentiinentale  Camilla.  —  Coraggio:  dissi  tra  me,  se 
giungo  a  padroneggiare  a  mio  senno  il  cuore  della  figliuola,  io  mi  fo 
un  alleato,  per  la  vita,  del  biscacciere ,  e  lo  costringo ,  sempre  nel-, 
l' interesse  della  figliuola ,  a  chiuder  un  occhio  su  certe  gherminelle 
che  possono  ricostruire  la  mia  fortuna. 

—  Il  progetto  era  ardito. 

—  Meno  di  quanto  lo  supponete.  Finalmente  nontrattavasiche  d'ap- 
porre un  segno  quasi  impercettibile  sul  rovescio  d'alcune  carte.  Sulle 
prime  papà  Guglielmi,  o  non  lo  seppe,  o  fé'  le  viste  di  non  addarsene. 
Quando  glielo  dissi  per  evitare  un'imprudenza  da  parte  sua,  montò  sulle 
furie,  minacciò  uno  scandalo....  Ma  era  troppo  tardi.  Io  gli  feci  capire 
in  poche  parole  che  se  avea  chiuso  un  occhio  sull'  amore  di  Camilla 
con  un  par  mio,  in  via  dì  compenso  dovea  chiuder  l'altro  sulle  mie 
debolezze;  alla  finfine  non  trattarsi  che  di  una  legittima  rappresa- 
glia; riguadagnare  il  perduto,  e  mettermi  in  posizione  di  poter  spo- 
sare la  sua  figliuola. 

«  La  vanità  paterna  del  biscacciere  fu  lusingata  dalla  proposta. 
Assentì  mediante  certe  piccole  restrizioni,  che  in  seguito  non  mi  feci 
scrupolo  di  violare.  Ne  contento  a  ciò,  per  maggiormente  adescarlo, 
gli  sagrificai  la  metà  del  guadagno. 

«  Durante  un  anno,  ì  nostri  affari  andarono  a  gonfie  vele:  ne' primi 
sei  mesi  potemmo  raggruzzolare  un  capitale  netto  di  cinquantatremila 
lire.  Papà  Guglielmi,  cacciati  gli  scrupoli,  ne  gongolava.  L'onestà  è 
un'abitudine,  e  ce  ne  spogliamo  facilmente  per  assumerne  un'altra  più 
vantaggiosa.  Non  vi  sono  che  gli  sciocchi,  i  quali  credono  alla  forza 
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«le'  sentimenti.  E  Camilla  è  fra  questi.  Il  bìscacciere  non  seppe  con- 
servare il  segreto.  Quando  Camilla  apprese  in  che  modo  le  si  faceva 
la  dote,  pianse,  pregò,  mi  colmò  di  rimproveri,  cacciò  fra'  tizzi  del 
camminetto  tutte  le  carte  segnate,  e  poi  era  sempre  là,  nella  sala  da 
giuoco,  come  un  fantasma,  a  tener  d'  occhio  le  partite,  a  osservare 
le  mosse  de'  giuocatori.  Era  vita  da  poter  durarsi  codesta?  In  soli 
tre  mesi  ci  rimisi  quel  che  avea  guadagnato  in  un  anno  !...  La  mandai 
al  diavolo,  e  feci  proposito  di  non  metter  più  piede  nella  Casa  Rossa. 
—  Fu  in  quel  tempo  eh'  ebbi  l'  altissimo  onore  di  far  la  vostra  pre- 
ziosa conoscenza,  signor  Gabriele. 

—  Lo  dite  ironicamente,  mi  sembra. 

—  Ma  certo.  —  De'  centocinquantamila  franchi ,  lasciatimi  da 
nìio  padre ,  non  m'  era  rimasta  che  la  rimembranza.  A  qual  partito 
appigliarmi?  Avevo  ventiquattro  anni  e  una  salute  di  ferro.  Qualcuno 
mi  consigliò  di  procacciarmi  un  impiego  e  di  vivere  onestamente  col 
fruito  del  mio  lavoro.  Si  fa  presto  a  dirlo  !...  Esaminai  a  mente  fredda 
quali  fossero  le  attitudini  del  mio  ingegno  :  ne  fui  sconfortato  :  una 
sola  dominava  sulle  altre  —  quella  del  non  Air  niente.  L' edu- 
cazione che  si  dà  a  noi  altri  nobili  è  un  capitale  morto.  Sapevo  far 
stridere  le  corde  d'  un  cembalo ,  accompagnare  un  duetto ,  disegnare 
mediocremente  un  profilo,  formulare  una  dichiarazione  in  tre  lingue  — 
eccetto  che  nella  tedesca,  perchè  non  potei  mai  soffrire  lo  svenevole 
misticismo  di  certe  signore  foggiate  sullo  stampo  della  Tecla  del  Wal- 
lestein  —  tutte  cose ,  come  vedete ,  che  ci  fanno  passare  per  uomini 
di  spirito  e  di  buon  gusto,  quando  si  ha  danaro  abbastanza  per  isfog- 
giarle  con  successo  in  una  conversazione.  Aggiungetevi  ventiquattro 
anni  passati  nell'  indolenza....  Era  quasi  tentato  di  andarmene  in  Ame- 
rica ,  non  già  per  diboscarvi  qualche  tratto  di  terreno  incolto  e  at- 
tuarvi una  piantagione  modello  —  non  ne  avrei  avuto  nò  l'attitudine, 
né  la  volontà.  Piuttosto ,  qualora  non  mi  fosse  riescito  *d'  istituirvi 
ima  società  di  cavalieri  d' industria ,  avrei  preferito  trafficarvi  di 
merce  nera.  Gli  è  un  progetto  che  non  ho  abbandonato,  anzi,  da  un 
mese  in  qua ,  mi  martella  tutti  i  giorni  coli'  insistenza  d'  un'  idea 
fissa.  Chi  sa  che  il  diavolo  non  mi  tenti....  Vedremo.  È  però  certo 
che  se  voi  non  foste  venuto  a  distormi,  a  quest'ora  avrei  passato  la 
linea ,  e  mi  troverei  in  una  bisca  di  Boston  o  di  ìNew-York. 

«  Conchiudiamo. 

«  A  quale  scopo  voleste  fare  la  mia  relazione?  —  Mi  parlaste  di 
una  vecchia  signora ,  amica  intima  di  mio  padre,  di  cui  il  barone, 
ili  altri  tempi,  avea  soccorso  le  strettezze. 
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«  Questa  signora,  dì  presente  ricca  a  milioni,  saputolo  stalo  poco 
florido  delle  mie  finanze,  voleva  cogliere  1'  occasione  di  sdebitarsi  col 
figlio  ,  poiché  col  padre  non  Io  poteva,  pregandomi  d'  accettare  cin- 
quecento lire  mensili,  e  di  volerle  tener  in  conto  d'  una  restituzione. 
Nelle  acque  in  cui  mi  trovava  non  poteva  rifiutarmi  dall'  accettarle. 
D'altra  parte,  bisogna  confessare  clic  l'offerta  non  poteva  esser 
fatta  con  maggior  grazia  e  delicatezza. 

«  Da  quel  giorno  mi  vi  siete  attaccato  a'  panni  come  Mefistofele  ; 
avete  fomentato  la  mia  sfrenata  passione  pel  giuoco,  e  i  cinque- 
cento franchi  mensili  sfumarono  in  una  sera.  Ve  lo  dissi,  ne  par- 
laste colla  vecchia  signora ,  mi  procacciaste  un  acconto,  poi  due, 
poi  tre...,  e  in  meno  d'un  mese  e  mezzo,  fatti  I  conti,  m'accorsi 
d' aver  sciupato  l' intero    assegno  d'  un  anno. 

«  E  allora ,  sempre  a  vostra  istigazione,  mi  trovai  costretto  a  con- 
trarre prestiti  rovinosi,  al  venticinque,  al  cinquanta  per  cento,  lusin- 
gandomi col  bindolo  d'una  rivincita,  finché  vennero  i  protesti,  le 
proroghe,  le  scadenze  accumulate,  e  allora?... 

«  —  Carte  in  tavola  ,  signor  barone  !  Finora  vi  siete  cavato  il 
ruzzo  a  vostro  agio  ;  gli  è  tempo  oggimai  di  metter  il  cervello  a 
partito  e  fare  qualcosa  per  conto  nostro.  I  vostri  istinti  d' uccello 
«la  preda  valgono  tant'  oro ,  a  saperli  sfruttare.  Il  falcone  fu  larga- 
mente pasciuto  ;  bisogna  levargli  il  cappuccio  ;  fargli  conoscere  che 
tutto  quanto  è  in  natura  ha  uno  scopo ,  e  che  il  rostro  e  gli  artigli 
gli    furono  dati  per  qualche  cosa. 

«  Poi  soggiungeste: 

«  — Signor  barone,  tra  l'amica  intima  di  vostro  padre  e  il  conte 
Roberto  Fabiani  esiste  una  vecchia  ruggine  di  famiglia  :  vi  paleso  il 
nome  della  vostra  benefattrice ,  poiché  nella  posizione  in  cui  siete  si 
può  farlo  senza  pericolo.  Non  so  se  conosciate  la  marchesa  Ortensia 
Fabiani  :  è  da  lei  che  ricevete  1'  assegno  mensile  :  essa  non  ebbe  re- 
lazione di  sorta  con  vostro  padre;  e  i  cinquecento  franchi  che  godeste 
finora  a  titolo  di  restituzione  basteranno ,  spero ,  a  dimostrarvi  fino 
a  qual  punto  possa  estendersi  in  avvenire  la  generosità  di  questa 
donna,  qualora  la  secondiate  nelle  sue  mire.  Inoltre,  debbo  avver- 
tirvi che  i  prestiti,  benché  sotto  altro  nome,  vi  furono  fatti  dalla 
marchesa,  e  ch'essa  ha  in  sua  mano  un  mandato  d'arresto  d'adope- 
rarsi prontamente  hi  caso  d'  esitanza  o  rifiuto  da  parte  vostra.  Sap- 
piatevi regolare. 

«  Yi  confesso  schiettamente  che  la  parte  fu  abilmente  rapprescn- 
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tata  :  e,  benché  vìttima  dell'  intrigo ,  dovetti  batter  le  mani  alla  de- 
strezza de' commedianti.  Un   onest'uomo  avrebbe  scelto    la   prigione 
prima  di  farsi  istromento  passivo  de'  rancori  d' un  altro^  ma  io  non 
era  e  non  sono  un  onest'  uomo. 

«  D'  altra  parte  io  sono  un  po'  fatalista ,  e  mi  convinco  sempre 
più  che  ciò  che  accade  doveva  necessariamente  accadere.  E  se  questo 
non  fosse,  in  qual  modo  tre  furfanti  qual  io,  voi  e  la  marchesa,  po- 
trebbero impunemente  scagliar  la  disperazione  nel  seno  d'  una  famiglia, 
e  col  sangue  freddo  dell'  assassino  noverar  sogghignando  le  pulsazioni 
di  tanti  nobili  cuori,  e  assaporarne  una  per  una  tutte  le  angoscie 
dell'agonia  ?...  Oh  !  se  è  vero  che  e'  è  una  Provvidenza,  essa  non  esiste 
che  pe'  bricconi  della  nostra  risma....  perchè.... 

11  Marinelli  s' interruppe ,  crollò  le  spalle  e  riprese  con  indiffe- 
renza affettata  : 

—  Alle  corte:  io  son  qui....  Che  avete  a  dirmi?...  Dove  sono  le 
duemila  lire  che  mi  prometteste  di  farmi  avere  entro  la  settimana?... 
Da  due  mesi  a  questa  parte  non  ne  azzecco  più  una  alla  Casa  Rossa.... 
Mi  faceste  sperar  mari  e  monti ,  e  intanto  il  Fabiani  disertò  la  par- 
tita, io  mi  trovo  al  verde,  e  l' idea  di  quel  tal  viaggetto  in  America 
mi  torna  in  capo  con  maggiore  insistenza.  Mettermi  al  comando  d'una 
nave  negriera,  sedurre  una  creola  e  rivalicar  l'Atlantico  con  lei  e  co' 
talleri  del  suo  padrone....  ecco  la  mia  idea  fissa.  La  marchesa,  dopo 
tutto  quello  che  feci  per  lei,  avrebbe  il  debito  di  pagarmi  il  viaggio; 
che  ve  ne  pare? 

Il  segretario ,  che,  l'  aveva  ascoltato  senza  interromperlo ,  gli  ri- 
spose : 

—  Signor  barone,  voi  vi  lagnate  a  torto  della  Fabiani.  Le  pro- 
messe che  vi  si  fecero  furono  scrupolosamente  attenute.  Al  punto  in 
che  siamo,  siete  sulla  via.... 

—  Di  Mantova? 

—  Lasciamo  gli  scherzi  —  siete  sulla  via  dì  crearvi  una  posi- 
zione comoda  e  indipendente.  Quanto  alle  duemila  lire  che  vi  abbiso- 
gnano, parlatene  col  cassiere  della  marchesa.  Fatevele  pagar  stasera.... 
subito  anzi;  poiché,  se  non  erro  ne' miei  calcoli,  il  conte  dovrebbe 
tornar  stasera  alla  bisca;  e,  se  ci  torna,  io  vi  darò  un  talismano  che 
farà  piover  gli  scudi  nelle  vostre  tasche. 

—  E  questo  talismano? 

—  È  una  carta. 

—  Il  conte  dovrebbe  puntare  su  quella? 
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—  Certamente. 

—  Scommetto  il  capo  che  vi  siete  valso  d'  un  mio  vecchio  espe- 
diente. 

—  Intendete  parlare  dell"  indovina  ? 

—  E  di  chi  dunque?...  Il  conte  è  un  pochino  superstizioso. 
— •  Tutti  i  giuocatori  lo  sono  :  lo  siete  anche  voi. 

—  Gli  avete  raccontato  la  frottola  del  banchiere  Rainoldi? 

—  Vi  ho  però  aggiunta  qualche  particolarità  di  mia  invenzione. 

—  A  ogni  modo,  che  il  banchiere  abbia  vinto  giuocando  ostina- 
tamente sull"  asso  di  fiori  è  una  verità.  Sarà  un  caso.. ><  tutto  quel 
che  volete,  ma  intanto....  V  io'f  >•' 

—  Silenzio  !... 

—  Che  e'  è  ? 

—  Zitto  !...  eh'  egli  non  vi  veda....  Eccolo  !... 

—  Ma  chi?... 

- —  Diavolo!  il  conte. 

—  Dov'  è  ? 

—  É  entrato  nello  stanzino  del  portinaio. 

—  Ma  dove  va? 

—  Ora  lo  sapremo. 

Il  campanello,  sovrapposto  all'  uscio  della  camera  di  Santocchio, 
squillò.  Un  uomo,  sbucato  dal  buio  androne,  si  diresse  verso  la  car- 
rozza e  scosse  il  braccio  del  vetturino  che  sonnecchiava  tranquilla- 
mente sul  serpe  : 

—  Ehi! 

—  Chi  va  là  ?  gridò  il  cocchiere,  strabuzzando  gli  occhi. 

—  Non  aspetti  qualcuno  ? 

—  Ah!...  Aspetto  appunto  vossignoria.  —  Dove  si  va? 

—  Corso  di  Porta  Ticinese,  numero  857. 

—  Eh? 

—  Sei  sordo  ? 

—  Corso  di  Porta  Ticinese,  numero  857  ?  chiese  a  voce  alta  il 
cocchiere. 

—  Sì  ;  e  fa  correre  i  tuoi  cavalli. 

—  La  non  dubiti,  voleremo. 

Lo  sportello  si  chiuse.  Il  vetturino,  fedele  alla  sua  consegna,  fé' 
scoppiettare  la  frusta,  incitò  colla  voce  le  sue  due  rozze  spolpate,  ma 
la  carrozza  partì  di  passo. 

—  Glie  un  gran  briccone  colui!  sclamò  Gabriele  stropicciandosi 
Misi.  Voi.  I.  20 
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alle^-amente  le  mani.  —  Presto,  barone,  non  perdete  tempo  ;  andate 
subito  dal  cassiere  della  marchesa;  fatevi  sborsare  le  duemila  lire ,  e 
fra  mezz'  ora,  al  più  tardi,  trovatevi  dal  Guglielmi. 

—  Siete  poi  sicuro  che  il  conte  non  mancherà? 

—  Sicurissimo. 

—  Devo  tener  banco  ? 

—  Ma  certo. 

—  Volete  che  ne  pon^a  a  parte  Reginaldo? 

—  Guardatevi  dal  farlo  !...  non  si  sa  mai....  è  meglio  agire  per 
vostro  conto....  meno  responsabilità  e  più  guadagno. 

—  E  poi? 

—  E  poi  venite  da  me....  Domattina  vi  aspetto;  mi  darete  i  più 
minuti  ragguagli  della  serata....  É  necessario  che  ne  informi  appun- 
tino la  marchesa.... 

Il  Marinelli  fece  per  avviarsi. 

— '  Aspettate....  Mi  viene  un'idea....  Supponiamo  che  la  Malapaga 
non  fosse  scaltra  abbastanza.... 

—  0  il  conte  abbastanza  imbecille.... 

—  Sarebbe  cosa  prudente  farvi  saper  l' esito  dell'  abboccamento 
coir  indovina. 

—  Certo,  poiché  se  il  conte  non  giuoca....  A  proposito,  su  che 
carta  giuoca? 

—  Sul  fante  di  fiori. 

—  Sempre  ? 

—  Sempre. 

—  In  tutti  i  casi  come  intendete  di  regolarvi  ? 

—  Ecco  qui  :  io  tengo  un  fiacre  a  mia  disposizione. 

—  Quello  che  sta  ferma  da  una  settimana  alla  mancina  di  Borgo 
Spesso  ? 

—  Come  lo  sapete  ? 

—  E  un  mio  segreto. 

—  Vedete  dunque  che  il  caso  fu  preveduto.  Sapevo  bene  che  il 
conte  avrebbe  finito  per  cedere.  Io  doveva  spiarne  i  passi.... 

—  In  carrozza  ? 

—  Non  lo  credete? 

II  Marinelli  ghignò  con  significazione. 

Gabriele  lasciò  intravvedere  un  movimento  di  cruccio  pei*  l' osti- 
nata sarcasmo  con  cui  venivano  accolte  dal  barone  le  sue  parole;  poi 
ripigliò: 
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—  Io  son  più  pazzo  a  badarvi....  Adesso  corro  subilo  alla  casa 
della  Malapaga.  Aspetterò  che  n'  esca  il  Fabiani,  poi  mi  farò  ripetere 
parola  per  parola  il  colloquio  di  questa  sera....  Dove  posso  trovarvi  ? 

—  A  casa  mia. 

—  Bene,  fra  mezz'ora:  badate  di  non  mancare. 
Gabriele  salutò  il  Marinelli ,  e  rientrò  nel  palazzo. 

Dieci  minuti  dopo  ne  usciva  con  un  cappellaccio  a  larga  tesa,  una 
sciarpa  di  lana  ravvolta  a  più  doppi  intorno  al  collo,  e  un  logoro  pa- 
strano d'un  color  problematico,  che  celava  gelosamente  la  sveltezza 
delle  sue  forme. 

Quando  traversò  lo  stanzino  del  portinaio ,  vide  Santocchio  che , 
arrovesciato  sur  un  seggiolone  di  cuoio,  dormiva  saporitamente. 

Gabriele  schiuse  pianamente  l'imposta,  e  affrettò  il  passo  verso 
Borgo  Spesso. 

Giunto  a  capo  della  via,  appose  il  dito  medio  delle  due  mani  agli 
angoli  della  bocca,  e  ne  fé' uscire  un  fischio  acutissimo. 

Una  carrozza,  di  cui  vedeansi  luccicare  in  lontananza  1  lampioni, 
si  avvicinò. 

—  Corso  di  Porta  Ticinese,  all'osteria  della  Lupa,  disse  sommes-» 
samente  Gabriele. 

—  Buona  fortuna,  rispose  un  altr'uomo  che  spiavalo,  senz'es- 
ser visto,  dal  portone  del  palazzo  Fabiani. 

Quest'  uomo  era  Santocchio.  Il  quale,  mentre  avviavasi  per  rien  - 
U'are,  sentì  due  mani  che  sì  aggrappavano  alle  falde  del  suo  soprabito. 
11  portinaio  die  un  balzo  sovra  sé  stesso,  e  voltossi  un  po'  bruscamente: 

—  Chi  è  là  ?...  chi  cercate?...  cosa  volete? 

—  Il  signor  Gabriele  Franchi ,  rispose  con  voce  melata  Fanello. 

—  Avete  qualche  lettera  da  consegnargli? 

—  Potrebbe  darsi.,.,  ma  prima  vorrei  parlargli. 

—  Quand'è  così,  tornate  domattina:  il  signor  Gabriele  è  uscito. 

—  Quando? 

—  Adesso:  non  l'avete  veduto? 
— .  Quell'  uomo  in  pastrano  ?... 

—  Era  lui. 

Fanello  non  ne  volle  saper  altro  ;  fé'  una  capriola  e  scomparve. 
Santocchio  rientrò  nello  stanzino,  aprì  il  suo  libro  di  memorie  e 
vi  scrisse  : 

—  «  Sono  le  nove.  —  Ritornato  il  Marinelli  ;  parlato  a  lungo  e 
in  segreto  col  signor  Gabriele.  —  Uscito   il   conte  ;  salito  nella  car- 
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rozza  del  Marinelli  e  detto  al  cocchiere  :  —  Corso  di  Porta  Ticinese  , 
numero  8S7.  —  Poco  dopo  il  segretario  salutato  il  barone ,  rientrata 
in  casa ,  uscitone  travestito ,  e,  chiamato  con  un  fischio  il  jftacre  dj 
Borgo  Spesso,  partito  con  esso.  —  Altri  particolari  da  esporsi  a  voce 
alla  signora  marchesa.  —  A  domani  la  spiegazione  di  questi  misteri.  » 


CAPITOLO  XXXI. 


S^A   BUONA   VE\TL'RA. 


Il  lettore  ricorderà  clic,  non  appena  la  Malapaga  ebbe  udita  una 
voce  nel  cortile  che  la  chiamava,  tolse  in  braccio  la  piccola  Geltrude, 
e  accominiatossi  dalla  sorella  del  Legnaiuolo. 

—  Caterina ,  disse  la  vecchia  a  una  ragazza  che  aspettavala  al- 
l' estremità  opposta  d'  un  fangoso  cortile ,  rischiarato  cupamente  dal 
pallido  riflesso  d' un  lume  che  trapelava  da  una  finestra  del  primo 
piano,  che  uomo  è? 

—  Un  bell'uomo  ,  alto,  co'  baffi  neri.,.,   su'  quarant'  anni.,.. 

—  É  lui  di  certo.  Non  ti  ha  detto  il  suo  nome? 

—  Gliel' ho  chiesto,  e  mi  ha  risposto  che  non  importava.... 

—  Bene,  To' la  piccina,  e  mettila  a  letto;  poi  esci  piano,  senza 
passar  per  la  mia  camera,  dall'uscio  che  mette  sul  ballatoio:  lascialo 
socchiuso,  che  quando  quel  signore  sarà  andato  via,  verrò  io  stessa 
a  sprangarlo,  —  Buona  notte ,  Caterina, 

—  Buona  notte ,  signora  Orsola. 

La  Malapaga,  preceduta  dalla  ragazza  che  recava  in  braccio  Gel- 
trude,  infilò  una  buia  scaletta,  e  giunta  al  pianerottolo  del  terzo 
piano,  alzò  il  saliscendi  del  primo  uscio  a  sinistra,  e  mosse  incontro 
a  Roberto  Fabiani  con  mille  ridicole  riverenze. 
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Il  conte  se  ne  stava  seduto  sur  una  vecchia  sedia  a  bracciuoli , 
rimpetto  a  un  tavolino,  su  cui  fumava  una  panciuta  lucerna  di  latta, 
che  gittava  ì  suoi  cupi  riflessi  sulle  quattro  pareti  tappezzate  di  carta 
rossa.  Un  cassettone  con  sopravi  una  civetta  impagliata  entro  una 
campana  quadra  di  vetro,  un  letto  e  una  mezza  dozzina  di  scranne 
verdi  compivano  l'addobbo  di  quell'umido  bugigattolo,  che  l'indo- 
vina chiamava  con  orgoglio  la  sua  sala  di  ricevimento. 

—  Mille  perdoni  se  mi  son  fatta  aspettare,  disse  la  Malapaga , 
inchinandosi  davanti  al  conte.  Ella  viene  per  farsi  fare  il  giuoco  delle 
carte. 

—  Come  lo  sapete? 

—  So  anche  di  più.  Vossignoria  e'  ò  venuta  a  malincuore  e  ce- 
dendo alle  istigazioni  di  qualcun  altro. 

—  Potrebbe  darsi.  Ve  1'  hanno  detto  le  carte? 

—  E  perchè  no? 

\  —  Allora  saprete  che  io  non  credo  punto  olle  vostre  frottole? 

—  Il  complimento  non  è  nuovo. 

—  Ve  1'  hanno  fatto  altri  prima  di  me  ? 

—  Tutti. 

—  E  non  vi  dispiace? 

—  Perchè  mo  ?  Ciascuno  è  padrone  di  credere  o  di  non  credere. 
Io  fo  le  mie  carte ,  e  se  il  signor  conte.... 

Il  Fabiani  die  un  balzo  sulla  scranna  ^  ma  tosto  si  ricompose 
e  ripigliò  sorridendo  : 

■^—^  Si  comincia  male,  mia  cara:  io  non  sono  né  conte,  né  ba- 
rone.... e  neppur  cavaliere. 

— -  Come  piace  a  vossignoria. 

—  Lasciate  dunque  i  titoli  e  le  riverenze,  e  parlatemi  alla  buona 
come....  come  se  vi  trovaste  con  un  pari  vostro.... 

—  Bene,  vi  darò  del  voi....  vi  chiamerò  semplicemente....  Cer- 
chiamo un  nome....  Vi  piacerebbe  che  vi  chiamassi  Roberto  ? 

—  E  perchè  no  ?  rispose  il  conte ,  celando  a  stento  la  commo- 
zione che  incominciava  a  impadronirsi  di  lui. 

Poi,  volto  il  capo  e  veduto  aperto  l'uscio  del  fondo  che  metteva 
nell'altra  camera,  in  cui  era  entrata  la  Caterina  colla  Geltrude ,  ri- 
pigliò a  bassa  voce: 

—  Noi  non  siamo  soli ,  mi  pare. 

La  Malapaga  accostò  i  battenti  socchiusi,  e  tornata  verso  il  con* 
te,  fé'  un  sogghigno  malizioso  e  gli  disse  : 
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—  Siaino  sicuri  come  in  casa  vostra ,  signor  Roberto, 

,     Poi  aperse  un  cassetto ,  ne  trasse  un  mazzo  di  carte ,  e  andò  a 
sedersi  presso  al  tavolino ,  rimpetlo  al  conte. 

—  Eccomi  a'  vostri  comandi. 

La  Malapaga  scozzò  le  earte  e  le  schierò  a  cinque  a  cinque  sul 
tavolino. 

—  Il  giuoco  è  fatto.  Badate  di  risponder  schietto  alle  mie  do- 
mande. 

Il  Fabiani  chinò  il  capo  assentendo. 
L' indovina  incominciò  : 

—  Voi  siete  ricco  e  di  gran  casato.,.. 

—  Ricco!... 

—  Lo  siete  stato  almeno....  ecco  qua  il  sette  di  quadri....  i  qua- 
dri rappresentano  gran  danari....  danari  che  vi  vengono  contrastati , 
non  vedete  le  picche?...  É  chiaro  come  la  luce  del  sole. 

Il  conte  sorrise  mestamente,  e  si  arrovesciò  con  noncuranza  sulla 
spalliera  del  seggiolone. 

—  Andiamo  innanzi.  Voi  pensate  alla  casa  e  avete  in  cuore  una    • 
donna.... 

—  E  questa  donna? 

—  È  vostra  moglie. 

—  Sentiamo  cosa  fa  mia  moglie  in  questo  momento. 

—  Pensa  a  voi....  cioè  un  po'  a  voi ,  e  un  po'  al  fante  di  cuori 
che  le  sta  presso. 

—  E  chi  è  di  grazia  questo  fante  di  cuori,  chiese  il  Fabiani 
scherzando ,  che  si  prende  questa  libertà  quand'  io  non  vi  sono.  ? 

— '  Volete  che  vi  parli  schiettamente? 

—  Diavolo  !  * 

—  Vostra  moglie  non  ha  un  fratello? 

—  No. 

—  Bene  :  mi  dispiace  dirvelo,  ma  il  fante  di  cuori  è  il  suo  amante. 
Il  conte   aggrottò  sdegnosamente  i  sopraccigli,  e  lanciata  un'oc- 

chaia  bieca  all'indovina,  sclamò: 

—  Voi  siete  pazza  ! 

—  Quando  è  cosi ,  a  monte  tutto....  non  vi  dico  altro  e  potete 
andarvene. 

E  alzatasi  con  dispetto,  fé' per  raccoglier  le  carte  dal  tavolino. 

—  No,  no,  soggiunse  il  conte  ricomponendosi;  sono  io  piuttosto 
il  pazzo  che  mi  do  pensiero  delle  vostre  frottole.  Vi  prego  di  conti- 
nuare. 
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La  Malapaga  tornò  a  sedersi  e  ricominciò. 

—  Vostra  moglie  pensa  a  un  uomo....  quest'uomo  è  il  suo  amante, 
o  lo  è  almeno  stato.  Potete  vantarvi  d'essere  stato  il  primo  e  l'unico 
amante  di  vostra  moglie? 

—  No  certamente. 

—  Bene:  ecco  qua  i  fiori  /  allegria _,  primavera....  Sicuro,  erano 
giovani  e  sì  amavano.... 

Il  Fabiani  si  fé'  pensoso. 

—  Potreste  dirmi  l'età  di  quest'uomo? 

—  Aspettate. 

L'indovina  fé'  l'addizione  delle  prime  sei  carte,  e  moltiplicatele 
per  sette  : 

*' —  La  vostra,  rispose. 

—  Vale  a  dire  ? 

—  Quarantasette. 

—  E  quest'  uomo  io  lo  conosco  ? 

—  Era  vostro  amico. 

—  Era!...  ciò  vvu)l  dire  che  non  lo  è  più?... 

—  Rifacciamo  le  carte....  Ecco....  guardate!  Voi  avete  sempre 
in  mente  la  casa....  il  pensiero  di  vostra  moglie  non  vi  abbandona.... 
Vostra  moglie  pensa  a  voi,  ma  più  a  un  altro....  Ecco  il  fante....  Tra 
voi  e  il  fante,  dispiacere ,  rabbia ,  gelosia....  Voi  siete  in  ima  botte 
di  ferro  ,  mio  caro  signor  Roberto  ;  le  picche  vi  assediano  da  tutto 
le  parti....  Pensate  a  danari....  ma  ecco  qui  il  tre  di  picche....  i  danari 
vi  vengono  contrastali.  Anche  vostra  moglie  pensa  a  danari  ,  e  unito 
al  pensiero  de' danari  vi  è  quello  dell'uomo  che  le  sta  dappresso.... 
Segno  certo  che  vostra  moglie  ripone  in  lui  solo  ogni  sua  fiducia.... 
Vediamo  qui....  L'ho  detto  io?...  un  abboccamento... 

—  Con  chi?  ,■.-,.' 

—  Diavolo  !  col  fante  di  cuori....  Osservate  chi  vi  sta  di  fianco. 
Sempre  il  sette!...  maledetto  sette!...  Disgusto,  rottura....  sembra 
che  vogliate  romperla  con  vostra  moglie....  Ciò  potrebbe  nuche  signi- 
ficare la  prigione....  Oh!  ma  non  Io  credo....  un  pari  vostro!... 

Il  conte  involontariamente,  quasi  suo  malgrado ,  deposta  1'  aria 
affettata  di  noncuranza ,  si  era  lentamente  staccato  dallo  schienale  del 
seggiolone;  e,  appoggiati  i  gomiti  al  tavolino  e  il  mento  sovrapposto 
alle  palme ,  seguiva  con  occhio  ansioso  le  linee  capricciose ,  segnate 
sulle  carte  dallo  scarno  dito  dell'indovina. 

La  3Ialapaga  scozzò  per  la  terza  volta  le  carte,  le  fece  alzare 
colla  sinistra  a  Roberto,  e  schieratele  sul  tavolino,  riprese  ; 


-(313)- 

—  Voi  pensate  a  un  grosso  guadagno..,,  conie  a  una  rivincila.... 
Siete  giuocatore? 

—  Sì. 


Un  {jrosso  micio  nero  sbucò  da  un  angolo  del  camminetto  .  e 

spiccato  un  salto  sul  tavolino,  piantò  in  viso  alla  strega  le  sue  duo 
pupille  grallc  e  fosforescenti, 

Cap.  XXXII,  pag.  ol8. 


—  Benissimo.  State  attento:  voi  siete  rappresentato  dal  fante  di 
fiori.  Non  vedete  l'asso  di  picclie  più  giù?...  ciò  vuol  dire  che  vi  cac- 
ciate sotto  i  piedi  gli  affanni,  i  disgusti....  Ecco  tuta  bruna....  una  si- 
gnora bruna....  le  carte  non  ne  dicono  il  nome.... 
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—  Dov'è? 

—  Seguite  la  direzione  del  mio  dito....  contate  da  destra  a  sini- 
stra....  cinque,  sei,  sette....  è  la  dama  di  picche.... 

—  Potreste  dirmi  la  sua  età  ? 

La  vecchia  rifece  la  sua  addizione  cabalistica,  poi  moltiplicò  cin- 
que per  otto,  e  rispose: 

—  Dia'  quaranta  a'  quarantaquattro....  però  è  molto  vecchia....  non 
so  perchè,  ma  le  carte  la  dicono  molto  vecchia  e  infermicela. 

—  Che  relazione  ci  può  essere  fra  me  e  questa  bruna? 

—  Aspettate....  Ecco  1'  asso  di  cuori....  o  siete  suo  parente ,  o 
siete  slato  suo  amante..,.  Anzi  l'uno  e  l'altro  allo  stesso  tempo. 

—  A  che  pensa  in  questo  momento? 

—  Cospetto!  si  vede  subito....  Pensa  a  voi....  ma  al  vostro  pen- 
siero va  unito  quello  d'  un  gran  tradimento.... 

—  E  poi? 

—  Allegri  !  sclamò  la  vecchia,  battendo  le  mani,  il  tradimento  va 
fallito...  Eccolo  là  quel  buon  galantuomo  del  fante  di  quadri....  Voi  avete 
un  amico....  un  alleato  potente  che  vi  consiglia  e  che  manda  a  vuoto 
i  disegni  della  signora  bruna.... 

—  Ma  di  quali  mezzi  si  serve  ?  chiese  il  eonte,  che,  fosse  caso  o 
magia ,  era  costretto  a  confessare  a  sé  stesso  che  le  Carte  fin  allora 
aveano  detto  la  verità. 

—  Caro  signor  Roberto,  rispose  l' indovina,  rifacendo  il  mazzo, 
siete  troppo  curioso.  Di  mezzi  ve  ne  son  tanti....  Le  carte  non  possono 
parlare  più  di  così...  Sta  poi  a  vedere  quali  sono  le  vostre  risorse. 

—  Supponete  che  me  ne  rimanga  una  sola.... 

—  Quale? 

—  Quella  del  giuoco. 

—  Supposto. 

—  Io  sono  sfortunatissimo....  ho  perduto  somme  favolose. 

—  Lo  so.  Le  carte  mi  hanno  detto  questo  e  altro. 

—  Sentiamo. 

—  Scusate ,  ma  non  posso  parlare. 

—  Perchè? 

—  Perchè  ne  anderebbe  la  vita  d'un  terzo  che  non  vo'  nominare. 


CAPITOIO  XXXH. 


LA   CARTA   FATALE. 


Il  conte  trasse  una  borsa,  ne  levò  un  marengo  e  posollo  sul  ta- 
volino. 

Gli  occhi  dell'indovina  scintillarono  di  cupidìgia. 

E  tratta  da  impulso  istintivo,  allungò  il  braccio  per  ghermir  la 
moneta. 

Ma  il  conte  stesevi  sopra  la  palma  : 

—  Quando  avrete  parlato,  le  disse. 

—  Col  patto  che  non  mi  costringerete  a  dirvi  il  nome  del  gio- 
vinetto. 

—  Oh  1  è  un  giovinotto  ? 

—  Ventiquattro  anni  appena,  bruno,  alto,  ben  fatto....  il  fante  di 
picche,  in  una  parola. 

—  É  il  Marinelli, pensò  il  conte;  poi  ripigliò  ad  alta  voce: 

—  E  che  vi  può  essere  di  comune  fra  me  e  questo  giovinotto? 

—  Voi  lo  credete  vostro  amico. 
— »  Non  lo  è  forse? 

—  Tutt'  altro  :  le  immense  perdite  che  faceste  al  giuoco  le  dovete 
a  lui  solo. 

—  V'ingannate;  la  colpa  è  tutta  mia....  Se  io  non  avessi  gìuocata.... 

—  0  se  essi  avessero  giuocato  con  lealtà.... 

—  Di  chi  parlate? 
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—  De'  complici  del  giovinotto. 

—  Ha  de'  complici  ? 

—  Tre,  numero  fatale,  numero  cabalistico....  il  tre  di  quadri,  noH 
r  avete  veduto  ? 

—  A  quale  scopo  fecero  lega  tra  loro  ? 

—  Diavolo  !  per  vuotarvi  le  tasche. 

—  Con  quali  mezzi? 

—  Semplicissimi. 

—  Per  esempio?... 

—  Barando  le  carte. 
Il  Fabiani  trasalì. 

—  Barando  le  carte,  avete  detto? 

—  Certamente. 

—  E  il  biscacciere  era  a  parte  di  questa  trama  I 

—  Sì....  cioè,  no....  ma  forse  la  sospettava. 

—  Doveva  avvertirmene. 

—  E  l'ha  fatto. 

—  Quando  ? 

—  Una  sera  in  cui  voi  volevate  mettere  una  grossa  posta  sul.... 
Aspettate. 

L'indovina  levò  a  capriccio  una  carta  e  rovescioUa  sul  tavolino: 

—  Sette  di  cuori  — è  questa? 

11  conte  non  potè  frenare  un  brivido  di  terrore  superstizioso. 

—  É  questa....  Continuate. 

—  No,  no,  basta!  disse  la  vecchia  alzandosi.  So  bene  che,  dopo 
avermi  fatto  ciarlare ,  vi  burlerete  di  me  co'  vostri  amici.  Voi  non 
avete  fede  nelle  carte:  credete  che  le  sian  trappole  per  i  balordi.... 

Il  Fabiani  afierrò  la  Malapaga  per  le  braccia ,  e  forzatala  a  se- 
der di  nuovo  : 

—  In  nome  di  Dio,  continuate!  le  disse 3  finora,  pur  troppo!  non 
avete  detto  che  la  verità. 

—  Bene,  ripigliò  la  mala  femmina  con  un  sorriso  di  compiacenza  : 
cosa  volete  sapere  adesso  ? 

—  Vo' sapere  se  questi  furfanti  agiscono  per  conto  proprio,  o  se 
sono  istigati  da  qualcun  altro. 

—  Ora  lo  vedremo. 

L' indovina  levò  quattordici  carte ,  le  schierò  a  rovescio  sul  ta- 
volino ,  contò  sette  da  diritta  a  sinistra  e  scoprì  la  settima. 
Era  la  donna  di  picche. 


— (  347  )— 

—  La  signora  bruna. 

—  Leil  sclamò  il  conte. 

—  Vi  basta  ? 

—  No.  Voglio  che  m'insegniate  un  modo  di  vendicarmi....  IVon 
bado  alla  scelta  de'mezzi....  proponete:  con  barattieri...  con  ladri,  tutti 
i  mezzi  sono  onesti,  tutte  le  armi  sono  leali.  Non  mi  dite  che  ciò  non 
è  in  vostro  potere....  So  che  lo  faceste  per  altri....  Il  banchiere  Raì- 
noldi  fu  lungamente  vittima  de' truffatori ,  come  lo  sono  io....  il  ban- 
chiere Rainoldi  era  povero....  al  colmo  della  disperazione....  una  vo- 
stra parola  lo  fece  ricco  e  felice....  Parlate ,  in  nome  di  Dio  !.., 

La  Malapaga  si  fé'  pensosa. 

—  Voi  volete  una  carta  ?...  e  giuocar  su  quella  colla  certezza  di 
guadagnare  ?...  É  dunque  la  gran  cabala  che  voi  volete  ? 

—  Voglio  la  vendetta  !  gridò  cupamente  il  Fabiani ,  schizzando 
iiamme  dagli  occhi. 

—  Sia. 

L'indovina  levò  dal  mazzo  il  fante  di  fiori. 

—  Siete  rappresentato  dal  fante,  non  lo  dimenticate. 

Il  conte  fé'  un  segno  d'  assentimento  col  capo  :  grosse  gocce  di 
sudore  spasmodico  colavano  dalla  sua  fronte. 

La  vecchia  scozzò  il  mazzo  e  lo  porse  al  Fabiani  perchè  lo  al- 
zasse. 

—  Colla  sinistra....  così  :  va  bene.  State  attento,  e  non  m' in- 
terrompete. 

Levò  successivamente  cinque  carte;  collocò  la  prima  di  sopra  al 
capo  del  fante,  la  seconda  a' piedi,  la  terza  e  la  quarta  da  entrambi  i 
lati,  e  la  quinta,  1'  ultima,  rovesciata  in  guisa  che  coprisse  la  figura 
che  stava  nel  mezzo ,  rappresentante  il  Fabiani. 

Fatto  questo ,  assunse  un  piglio  solenne ,  e  procedette  alla  spie- 
jfazione. 

—  Avete  in  capo  il  guadagno,  vi  cacciate  sotto  i  piedi  i  disgu- 
sti, voltate  le  spalle  al  tradimento  e  avete  vostra  moglie  nel  cuore. 

—  E  la  carta  del  mezzo  ? 

—  Per  amor  del  cielo,  non  la  toccate.  Lasciamola  coperta;  verrà 
la  volta  d'interrogarla?... 

Il  mazzo  fu  rifatto.  Il  Fabiani  lo  alzò  colla  sinistra  ;  la  vecchia 
levò  altre  cinque  carte,  e  dispostele  nell'ordine  che  abbiamo  descritto, 
wcominciò  : 

—  La  signora  bruna  vorrebbe  opporsi  a' grossi  guadagni  che  avete 
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in  capo  ;  il  fante  di  cuori  è  andato  a  porsi  dappresso  alle  picche  —  ciò 
vuol  dire  che  i  disgusti  vi    provengono   in  gran  parte  da  lui;  vostra 
moglie  è  accompagnata  da  un  tre  di  quadri^  essa  pensa  a  danari...  a  un 
cambiamento  di  fortuna....  a  qualche  cosa  insomma^  ma  non  a  voi. 
Una  nera  nube  passò  sulla  fronte  del  conte. 

—  Il  tradimento  vi  urta  alle  spalle  con  maggior  forza....  Bene  ; 
le  carte  son  buone.  Facciamo  il  giuoco  per  la  terza  volta  3  poi  chia- 
merò Lampo....  ^ 

—  Chi  è  Lampo  ? 

—  Lo  vedrete.  —  Ecco  il  fante  di  picche  che  va  a  porsi  presso 
la  dama.  Non  ve  l'  ho  detto  che  il  giovinotto  e  la  donna  bruna  vanno 
d'accordo  per  rovinarvi?  L'amante  di  vostra  moglie  è  seguito  da  una 
carta  che  rappresenta  danari....  Ecco  i  fiori  !...  Vostra  moglie  pensa 
con  gioia  a  questi  danari....  Quadri!...  il  tradimento  che  avete  alle  spalle, 
va  fallito....  Voi  trionfate..!. 

—  Ma  come?... 

—  Giuocando  sempre  una  carta. 

—  E  dov'  è  questa  carta  ? 

—  Qui  nel  mezzo,  l' ultima  di  queste  tre. 

—  Vediamo. 

L' indovina  scoprì  la  prima  carta. 
' —  L'  asso  di  quadri  —  danari. 
Scoprì  la  seconda. 

—  L'  asso  di  picche  —  un  po'  contrastati. 

Il  Fabiani ,  coli'  anima  accolta  negli  occhi ,  fissò  la  terza ,  l' ul- 
tima rimasta  coperta,  la  carta  fatale,  come  la  chiamava  la  vecchia; 
e  si  udiva  il  battito  del  suo  cuore  e  il  rantolo  soflbcato  del  suo  re- 
sero. 

—  Lampo I  chiocciò  l'indovina. 

Un  sordo  miagolio  rispose  a  quella  chiamata.  Un  grosso  micio 
nero  sbucò  da  un  angolo  del  camminetto,  e  spiccato  un  salto  sul  tavo- 
lino, piantò  in  viso  alla  strega  le  sue  due  pupille  gialle  e  fosforescenti. 

—  Lampo,  sai  tu  perchè  ti  ho  chiamato  ? 
Il  micio  nero  rispose  che  sì  miagolando. 

—  Quante  carte  abbiamo  scoperto  ? 

,'    t  ,L' intelligente  animale  miagolò  due  volte. 

—  Bene:  ora  tocca  a  te. 

E  addìtogli  la  carta  su  cui  fissavausi  con  penosa  ansietà  gli  oci 
ehi  di  Roberto  Fabiaui. 
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Lampo  inarcò  la    schiena  e  arrufl'ò  H  pelo  come  le  spine  d'  un 
istrice.  Quindi,  accosciatosi  sulle  gambe  posteriori,  e  allungata  la  zam- 
pa diritta  con  peritanza ,  battè  tre  colpi  sulla  carta  fatale.    Al  terzo 
colpo  la  rovesciò. 

—  L'  ftsso  di  fiori  !  sclamò-  Roberto. 

—  Tre  assi!  osservò  l'indovina.  Quadri^  picche  e  fiori..,,  le  trr 
carte  del  banchiere  Rainoldi  !  Voi  siete  nato  colla  camicia,  signor  Ro- 
berto..,. Ora  statemi  attento.  La  carta  fatale  dev'  esser  giuocata  per 
tre  giorni  —  numero  prescritto.  11  mazzo  fu  fatto  tre  volte;  tre  sono 
le  carta  scoperte  ;  tre  i  colpi  di  zampa  dati  da  Lampo  sulla  carta 
fatale  prima  di  rovesciarla.  Il  tre  è  un  numero  cabalistico. 

—  Devono  essere  tre  giorni  consecutivi? 

—  Oibò  !  a  grado  vostro.  Però  abbiate  cura  d'incominciare  da  un 
venerdì. 

—  Stasera....  subito  I  gridò  il  conte  ;  e  aggiunta  una  seconda 
moneta  d'  oro  alla  prima ,  le  fé'  scivolare  fra  le  mani  scarne  della 
megera. 

—  Coraggio  e  buona  fortuna  1  augurò  l' indovina,  accompagnando 
il  conte  sull'  uscio. 

Poi  rientrò,  e  posato  il  lume  sul  tavolino,  esaminò  attentamente 
i  due  napoleoni  d'  oro  datile  dal  Fabiani.  Il  risultato  di  questo  esame 
fu  uno  strano  sogghigno  :  il  naso  adunco  e  il  mento  ricurvo  della 
vecchia  si  ravvicinarono ,  quasi  cercando  un  punto  di  contatto  fra 
loro. 

—  Potevano  esser  tre....  A  ogni  modo  sono  sempre  quaranta  fran- 
chi, e,  per  quattro  frottole  spacciate  con  garbo ,  non  sono  mal  gua- 
dagnati   e  poi  spero  molto  dalla    generosità  del  signor  Gabriele.... 

Ho  fatto  appuntino  quant' egli   mi  disse.,..   Il  diavolo  mi  porti  se  so 
pili  che  tanto  degl'intrighi  della  signora  bruna!... 

Le  riflessioni  della  Malapaga  vennero  interrotte  da  uno  strano 
rumore ,  come  di  due  corpi  caduti  dall'  alto,  seguito  dal  fracasso  di 
un'  imposta  sbattuta  con  impeto  nella  camera  attigua  a  quella  in  cui 
trovavasi  l' indovina. 

La  vecchia  mise  un  grido,  e  cacciatesi  in  seno  le  monete,  corse 
a  raggiunger  l'  uscio  socchiuso. 

Ma  mentre  posava  la  mano  sul  saliscendi ,  la  porta  del  fondo  si 
aprì,  e  due  uomini,  a  breve  intervallo  l'uno  dall'altro,  lanciaronsi  nelht 
camei'a. 

il  primo  era  Gabriele,  il  secondo  era  Maiigiamicchc. 
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Gabriele  era  pallido,  co'  capelli  ritti,  co'  lineamenti  stravolti  dui 
terrore. 

Mangiamicche  avea  le  guance  accese ,  il  pìglio  intrepido  e  mi- 
naccioso. 

Il  primo  movimento  del  segretario  fu  di  correre  alla  porta  da 
cui  era  uscita  la  Malapaga. 

La  trovò  chiusa. 

L' indovina,  nel  fuggire,  vi  avea  fatto  scorrere  il  catenaccio. 

Il  capitano  de'  Lampionai  volse  gli  occhi  d'  attorno  come  per 
accertarsi  se  c'erano  altre  vie  di  evasione. 

Gabriele  ,  approfittando  dell'  incertezza  del  suo  nemico  ,  spicc«> 
un  salto  verso  la  finestra.  Il  tavolino  interposto  andò  sottosopra  ;  la 
lucerna  che  vi  posava  si  rovesciò. 

Seguirono  alcuni  istanti  di  profondo  silenzio  :  non  si  udiva  che 
l'alito  affannoso  di  Gabriele,  e  la  sorde  imprecazioni  di  Mangiamicche. 

La  stanza  era  sepolta  nelle  tenebre.  Il  vento  fischiava  tra  le  scom- 
messe impannate;  la  pioggia  scrosciava  a  larghi  sprazzi  sul  lastrica 
del  cortile,  ?mi»!oì 

A  qual  partito  appigliarsi? 

Mangiamicche  si  spinse  avanti  tentoni,  urtando  contro  le  scranne, 
e  attenendosi  alla  parete  per  orientarsi. 

Gabriele  si  rannicchiò  in  un  angolo,  presso  al  vano  della  finestra, 
colla  pupilla  dilatata  dal  terrore,  e  sforzandosi  di  tenere  il  respiro  che 
usciva  rotto  e  convulso. 

Passarono  cinque  minuti  che  parvero  cinque  secoli,  in  capo  ai 
quali  si  udì  un  rumor  di  passi  affrettati  sul  pianerottolo.  Un  raggio 
di  luce,  insinuatosi  traverso  alle  commessure  dell'uscio,  rischiarò  come 
un  lampo  il  volto  lìvido  del  segretario. 

L'uscio  s'aprì  e  due  guardie  di  polizia, guidate  dalla  Malapaga, 
comparvero  sul  limitare. 

—  Eccoli  !  strillò  la  vecchia  ;  sono  ladri,  arrestateli. 

Mangiamicche ,  invece  d' oppor  resistenza,  mosse  sorridendo  in- 
contro alle  guardie.  Con  un  rapido  volger  d'  occhi  egli  avea  veduto 
V  impossibilità  della  fu^a ,  né  volle  aggravar  la  sua  posizione  con  un 
inutile  tentativo. 

Ma  saggio  com'era,  egli  non  lo  fu  abbastanza  per  antiveder  la 
tempesta  che  gli  si  addensava  sul  capo.  Sgraziatanwnte  egli  dimenticò 
d'  essersi  incollate  due  fedine  nere  alle  guance;  due  fedine  che  richia- 
mavano alla  memoria  quelle  a  spazzola  d' un  marchese  spagnuolo  che 
noi  conoscianu). 
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Il  capitano  le  adoperava  sempre  nelle  sue  spedizioni. 
La  Malapaga  mise  un  urlo  e  saltò  al  collo  di  Mangiamicche. 

—  É  il  marchese!...  è  lo  spagnuolo  !...  le  mie  sovrane!  strillava 
la  vecchia. 

—  Che  marchese!...  che  spagnuolo!...  vecchia  del  diavolo!...  volete 
strozzarmi  ?...  rispondeva  il  capitano^  divincolandosi  da  quelle  strette. 

Le  due  guardie  s'interposero;  e  quando  una  di  esse,  dopo  aver 
chiuso  fra  le  manette  i  due  pollici  del  finta  marchese,  si  mosse  per 
guardar  nell'angolo  dov'era  appiattato  Gabriele,  guarda  a  diritta,  guar- 
da a  sinistra,  fruga  nell' altra  camera....  il  segretario  non  c'era  più. 

Approfittando  dello  scompiglio,  avea  strisciato  carpone  nell'  om- 
bra, e  raggiunto  l'uscio,  era  corso  a  casa  del  Marinelli,  senza  nep- 
pur  voltarsi  a  guardare  se  gli  stavano  alle  calcagna. 

Come  poi  Mangiamicche  e  Gabriele  abbian  potuto  penetrare  nel 
bugigattolo  dell'indovina,  se  il  lettore  è  curioso,  potrà  saperlo  leggen- 
do il  capitolo  susseguente. 
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CAPITOLO  XXXIII. 


ANCORA   ALLA   LUPA. 


Suonano  le  nove  a  Sant'  Eustorgio.  L'  osteria  della  Lupa  è 
pressoché  deserta.  L'uragano  imperversa  al  di  fuori.  La  Veronica, 
sempre  al  banco,  sonnecchia,  e  la  fumosa  lucerna  a  riverbero  illu- 
mina co'  suoi  rossicci  bagliori  il  volto  abbronzato  di  due  operai ,  i 
quali  assisi  1'  uno  di  contro  all'  altro,  fanno  allegramente  la  festa  a 
un  manicaretto  di  gatto,  che  ha  preso  nome,  prezzo  e  sapore  di  lepre 
nell'ultimo  suo  tragitto  dal  tetto  alla  casseruola. 

"La  brusca  apparizione  del  commissario  di  polizia,  l'arresto  del 
Patito  e  il  tragico  scioglimento  di  quella  scena  hanno  gittato  lo  scom- 
piglio tra'  frequentatori  dell'osteria,  ed  essi  si  sono  sbandati  chi  di  qua 
chi  di  là  come  uno  stormo  di  pulcini  assaliti  improvvisamente  dal 
nibbio. 

Difatti,  dal  più  al  meno  ,  que'  che  bazzicano  seralmente  alla 
Lupa,  quasi  tutti  hanno  la  loro  maecatella  sull'  anima;  e  se  si  do- 
vesse venire  all'applicazione  di  quel  sublime  detto  evangelico:  —  «  Chi 
fra  voi  è  senza  colpa  scagli  la  prima  pietra  »  —  pochi  di  que'  galan- 
tuomini anderebbero  al  rischio  di  morir  lapidati. 

Di  quei  del  Lampione  non  è  rimasto  che  il  capitano  e  il  flemma- 
tico Golasecca.  Mangiamicche,  veduto  quanto  poco  potea  ripromettersi 
dalla  loro  assistenza ,  finì  di  ubbriacarli  e  li  accommiatò. 
( 
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Poi,  fatto  portare  un  boccale,  era  andato  a  sedersi  col  muratore 
neir  angolo  più  tenebroso  e  appartato  dello  stanzone,  aspettando,  tra 
un  bicchiere  e  1'  altro,  1'  esito  dell'  ambasciata  affidata  a  Fanello. 

Quando  il  Legnaiuolo,  tornato  dall'  aver  accompagnato  Maria  al 
palazzo  della  marchesa,  prese  posto  fra  loro,  essi  erano  agli  ultimi 
sgoccioli  del  secondo  boccale,  e  Fanello  non  si  vedeva. 

—  E  così,  chiede  Francesco  al  capitano,  a  che  punto  siamo? 

—  Allo  stesso  punto  d' un' ora  fa,  risponde  costui  empiendo  la 
pipa.  Chi  ha  più  visto  Fanello  ? 

—  Io.  , 

—  Dove  ? 

—  Alla  Spiga . 

E  racconta  al  capitano  l' incontro  di  Fanello,  il  tiro  falbo  a  Bep- 
pe, e  come  gli  è  capitata  fra  mano  la  lettera  di  Paolina. 

Mangiamicche  sorride  colla  compiacenza  d'un  precettore,  a  cui  si 
riferisca  qualche  tratto  di  spirito  del  suo  allievo. 

—  Vogliamo  farne  qualcosa  di  grosso  di  quel  ragazzo. 

—  É  molto  ardito  e  svegliato,  osserva  Francesco. 

—  Posso  accertarvi  che  sotto  la  mia  direzione  farà  carriera. 

'  —  Carriera  !...  Voi  non  ne  farete  che  un  ladro,  Mangiamicche. 

—  Ladro  sì....  La  gran  parola  che  avete  detto!  Pare  che  v'al- 
leghi i  denti  nel  pronunziarla....  Chi  non  ruba  al  dì  d'oggi  ?...  Tutto 
sta  a  saperlo  fare  con  accortezza.  Gli  è  certo  che  non  bisogna  esser 
gonzi  come  il  Patito.  Assassinare  un  ubbriaco  !...  e  perchè  ?...  per 
rubargli  duemila  lire,  mentre  poteva  pigliarsi  i  suoi  comodi....  Povero 
Rampicene  ! 

—  Il  Patito  assassinò  Rampicone? 

—  Non  lo  sapete  ? 

Il   capitano    dei    Lampionai  si  fa  a  narrargli   la  trista  fine  del 
«enciaiuolo,  e  la  scena  che  seguì  all'osteria. 
Il  Legnaiuolo  n'  è  atterrito. 
Mangiamicche  chiude  il  racconto  con  queste  parole  : 

—  Forse  qualcuno  mi  avrà  biasimato  perchè,  in  vece  di  pigliar 
le  difese  del  Patito,  ho  lasciato  che  il  lupo  se  lo  divorasse.  Ma  io 
sono  il  comandante  della  Compagnia,  e  tocca  a  me  a  farne  rispettare 
le  istituzioni.  Nessun  membro  del  Lampione  può  metter  mano  al  col- 
tello, se  non  costrettovi  da  forza  maggiore  e  per  la  difesa  sua  perso- 
naie:  l'articolo  XV  parla  chiaro.  Si  può  esser  ladri  ma  non  assas* 
sini)  il  furto  è  un'astuzia,  l'omicidio  è  un  delitto.  Se  a  qualcuno 
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non  garbasse  il  mio  procedere  di  questa  sera,  si  convoclii  la  Compa- 
gnia in  assemblea  straordinaria  ;  benché  eletto  capitano  a  vita,  io  son 
disposto  a  rassegnare  i  poteri,  e  a  rientrare  nella  vita  privata,  prima 
di  macchiar  l' onor  mio  con  un  un'  infrazione  de'  regolamenti  che 
abbiam  giurato  di  rispettare. 

Golasecca  lo  ascolta  a  bocca  aperta. 

—  Tu  parli  come  un  avvocato,  gli  dice  ;  ma  il  diavolo  mi  porli 
se  ho  capito  un'  acca  di  quanto  hai  detto. 

Il  capitano  gli  volge  uno  sguardo  eh'  è  compassione  e  disprezzo 
alio  stesso  tempo. 

—  Cosa  vuoi  capirci,  marmotta,  se  non  leggi  mai  gli  atti  uffizlali 
della  Gazzetta? 

In  quella  che  discuton  fra  loro,  entra  uno  sconosciuto,  si  dirige 
verso  il  banco  della  Veronica,  e  le  chiede  da  bere. 

Poi  va  a  sedersi  a  una  tavola  presso  1'  uscio. 

Quello  sconosciuto  è  Gabriele. 

Lo  sporto  de'  tre  massicci  pilastri  che,  sorreggendo  le  arcate,  di- 
-vidono  in  tre  parti  ineguali  quella  tenebrosa  stamberga,  gli  toglie  la 
vista  dall'  ultima  tavola,  a  cui  sono  assisi  Mangiamicche ,  Golasecca 
e  Francesco. 

D'  altra  parte,  anche  vedendoli  tra  pel  buio,  tra  per  la  distanza 
interposta,  non  li  avrebbe  riconosciuti. 

Quanto  ai  discorsi  eh'  essi  fanno ,  non  gli  giunge  all'  orecchio 
che  un  confuso  bisbiglio,  interrotto  di  quando  in  quando  da  qualche 
energica  esclamazione. 

Ora  dobbiamo  avvertire  che  queste  esclamazioni  non  escono 
dalla  bocca  del  Legnaiuolo. 

Come  spiegare  altrimenti  quell'  aria  di  sicurezza  con  cui  il  segre- 
tario empie  a  mezzo  il  bicchiere,  vuotandolo  a  centellini  tra  1'  una  e 
l' altra  boccata  di  fumo ,  che  aspira  lentamente  dalla  corta  canna 
d'  una  bianca  pipa  di  gesso  ? 

Una  sola  parola  proferita  dal  Legnaiuolo  l'avrebbe  posto  in  so- 
spetto di  ciò  che  si  macchinava  contro  lui. 

Sgraziatamente  questa  parola  sfuma  in  un  sibilo  inarticolato,  ed 
egli  non  può  udire  che  il  riso  stridulo  di  Golasecca  e  la  rumorosa 
approvazione  di  Mangiamicche. 

Se  Gabriele  fosse  andato  a  sedersi  alla  seconda  tavola,  invece  di 
j)orsi  vicino  all'  uscio  per  udir  meglio  il  rumore  che  avrebbe  fatto  la 
carrozza  del  conte    Fabiani  «eli'  allontanarsi,  se  il  Legnaiuolo    fosse 
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slato  meno  preoccupato  del  colloquio  avuto  colla  sua  fidanzata,  e 
quindi  meno  taciturno ,  o  se  Blangiamicche,  invece  di  mandare  a  letto 
la  briaca  marmaglia  de'  Lampionai,  ne  avesse  richiesto  il  concorso  per 
l'operazione  di  quella  sera,  nulla  di  più  facile  che  il  segretario  avesse 
potuto  disfare  la  trama  che  ordivasi  a  danno  suo,  mentr'  egli  medita- 
va a  sangue  freddo  la  rovina  di  un  altro. 

Era  provvidenza,  caso  o  destino? 

Non  lo  sappiamo. 

E  però  certo  che  la  sicurezza  di  Gabriele  era  in  gran  parte 
ostentata. 

Un  attento  osservatore,  decomponendo  la  freddezza  inalterabile  di 
que'  lineamenti,  avrebbe  scoperto  una  maschera,  e  dietro  la  maschera 
un  volto  esprimente  l'ansia  d'un  pensiero  angoscioso,  che,  a  stento 
compresso ,  allora  padroneggiava  solo  il  suo  spirito,  alla  vista  de' 
luoghi  e  delle  persone  presso  cui  aveva  trascorsa  la  sua  giovinezza. 

Uomini  interamente  buoni  o  interamente  cattivi  non  si  danno  in 
natura:  talora  i  pessimi  istinti  predominano  esclusivamente,  ma  non 
tarda  a  sorgiungere  il  parosismo  ;  e  se  le  buone  qualità  non  pigliano 
il  sopravvento  sulle  cattive,  v'  hanno  momenti  di  lotta  e  di  reazione, 
che,  modificando  sensibilmente  lo  spirito,  lo  immergono  in  quella  stan- 
ca apatia,  specie  di  morale  sonnambulismo,  che  gli  dà,  sebbene  indi- 
stinta, la  coscienza  del  male,  ma  non  la  forza  di  sottrarsene  e  di  do- 
minarlo. 

Nello  schizzare  il  profilo  morale  del  segretario  non  fu  nostro  pen- 
siero farne  un  birbone  da  melodramma  —  una  di  quelle  macchinette 
da  delitto,  che  hanno  sempre  in  prospettiva  la  galera  e  il  patibolo  ; 
che  incominciano  la  loro  carriera  col  falsare  una  cambiale,  e  la  chiu- 
dono con  un  assassinio. 

Tutt' altro. 

Gabriele  era  ambizioso ,  avea  sofferto  l' indigenza,  e  trovato  un 
mezzo  di  sottrarsene,  desiderava  una  guarentigia  per  1'  avvenire. 

Logicamente  quindi  egli  teneva  in  conto  di  suoi  nemici  tutti 
quelli  che  potevano  metter  ostacoli  all'  attuazione    de'  suoi  progetti. 

La  marchesa  Ortensia,  quand'  egli  le  si  presentò  per  la  prima 
volta,  fatta  consapevole  de' suoi  amori  colla  Paolina  Boldi,  gli  disse: 

—  Dimenticatela.  Io  ho  bisogno  di  un  uomo  libero ,  non  infre- 
nato da  nessun  vincolo,  e  che  si  consacri  tutto,  corpo  ed  anima, 
esclusivamente  a  me  sola.  A  questi  patti  io  vi  farò  ricco  e  polente. 
•Scegliete. 
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Fra  un  passato  di  stenti  e  un  avvenire  d'  agiatezze  la  scelta  non 
dovea  esser  tarda  e  difììcile. 

Paolina  fu  dimenticata. 

Eppoi,  l'amore  di  Gabriele  per  l' operaia  era  tutt'  al  più  una  di 
quelle  effimere  febbri  di  sensi  che  procedono^  non  soddisfatte,  al  deli- 
rio, e  si  estingono  immediatamente  dopo  il  possesso. 

Gli  uomini  che  fanno  il  male  colla  coscienza  di  farlo,  gli  scapestrati 
che  seducono  pel  solo  piacere  di  sedurre,  sono  meno  numerosi  di 
quanto  comunemente  si  crede. 

La  maggior  parte  cedono  a  un  istinto  brutale;  molti  si  lasciano 
trascinare  dalla  corrente  dell'  esempio, 

£  ciò  che  UDO  fa  e  gli  altri  fanno. 

In  alcuni  prevalgono  quei  rovinosi  principii,  insinuatisi  nello  spirito 
col  fascino  del  racconto,  e  tendenti  a  scalzare  dalle  sue  basi  la  società 
e  la  famiglia;  ne'più,  in  fine,  molto  può  la  natura,  l'educazione  o  il 
prestigio  d'un  gran  nome,  che  diffuse  cogli  scritti  e  sancì  coU'esempio 
quest'  apostolato  del  libertinaggio  ;  pochi  agiscono  per  calcolo  e  con 
disegno  premeditato. 

Se  qualche  pessimista  ci  volesse  provare  che  erriamo  nell'os- 
sei*vare  la  società  traverso  a  un  velo  color  di  rosa,  noi  lo  ringra- 
ziamo della  sua  buona  intenzione,  assicurandolo  che  persisteremo  nel 
nostro  pregiudizio,  qualora  esso  valga,  come  vale,  a  renderci  meno 
incresciosa  la  vita,  e  a  sottrarci  alla  sterile  apatia  d' uno  scoraggiante 
realismo. 

Ripetiamo  che  Gabriele  non  era  imo  di  quei  tipi  convenzionali 
che  ci  appaiono  in  sembianza  d'autòmi,  moventisi  sotto  l'impulso  di 
un  fatalismo  cieco  ed  ineluttabile. 

Egli  avrebbe  potuto  dire  di  sé  ciò  che  di  sé  stesso  il  Petrarca  : 

Io  veggo  il  meglio  ed  al  peggior  m' appiglio. 

Incapace  d'apprezzare  quel  tesoro  d'affetto  vero  e  profondo  che 
racchiudevasi  nell'anima  della  Paolina,  egli  le  avrebbe  di  buon  grado 
sagrificato  gran  parte  del  presente,  ma  non  una  sola  speranza  dell'  av- 
venire. 

Egli  avrebbe  pagato  l'oblio  come,  in  altri  tempi,  l' amore  ;  e,  se 
il  passato  si  fosse  potuto  rifare,  si  sarebbe  ben  guardato  d'abusare 
della  debolezza  dell'  operaia,  strappandone  con  arti  infernali  un  as- 
senso, il  quale,  più  che  slancio  d'anmia  innamorata,  era  pietà  per  lui 
cfce  soffriva....  e  moriva!... 
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Insomma  egli  avrebbe  espiato  il  suo  fallo  a  qualunque  prezzo^ 
si  sarebbe  rassegnato  a  qualunque  sagrifizio ,  eccettuato  quello  del 
matrimonio. 

Perchè  il  matrimonio  si  sarebbe  posto  come  una  barriera  insor- 
montabile fra  lui  e  la  marchesa. 

Più  avanti  vedremo  fin  dove  il  segretario  osasse  spingere  la  sua 
ambizione. 

Ora  ci  basti  sapere,  che  ad  onta  della  sua  calma  apparente,  Ga- 
briele sente  qualche  cosa  agitarsi  in  fondo  al  suo  cuore,  come  un'eco 
del  passato,  come  una  rimembranza  vaga  e  indistinta,  come  un  pre- 
sentimento. 

E  invano  tenta  di  soffocare  questa  voce  interna  che  lo  avverte 
d'  un  pericolo,  tanto  più  terribile  quanto  più  sconosciuto. 

Da  parecchi  mesi  erasi  abituato  al  pensiero  della  rassegnazione 
dell'operaia.  Del  fratello  non  udì  più  parlare'. 

E  aveva  detto  fra  sé: 

—  Credettero  di  potermi  atterrire  colle  minacce....  Di  certo  quel 
beone  non  si  aspettava  che  io  rispondessi  con  tal  sangue  freddo  alle 
sue  rodomontate.  Meglio  per  loro  se  si  son  dati  pace:  Paolina  troverà 
un  buon  marito ,  un  suo  pari....  non  è  la  prima,  né  sarà  l'  ultima. 
Quanto  alla  piccina....  ehi  lo  sa?...  Qualche  cosa  faremo,  ma  non 
adesso:  sarebbe  uno  stuzzicare  il  vespaio  e  guastarmi  colla  Fabiani. 

Però,  se  Gabriele  ragionava  così  nel  suo  studio,  ora  che  trovasi 
seduto  a  una  tavola  della  Lupa,  a  un  Tenti  passi  dalla  casa  della  sua 
vittima,  il  fallo  giovanile  gli  ritoma  alla  mente  nelle  sue  più  minute 
particolarità,  e  gli  svaniti  sospetti  si  ridestano  con  maggior  forza. 

Egli  sa  che,  anche  imbattendosi  faccia  a  faccia  nel  Legnaiuolo,  in 
grazia  al    suo  travestimento,  non  può  essere  riconosciuto. 

Ciò  nullameno  egli  trasale  allo  schiudersi  dell'imposta,  e  muta  di 
colore  or  che  i  suoi  occhi  s' incontrano  con  quelli  d'  un  monello  che, 
passando  rasente  alla  sua  tavola,  sta  su'  due  piedi  a  fissarlo  con  mali- 
ziosa attenzione. 

Ma  il  suo  turbamento  è  instantaneo,  poiché  il  monello  si  allon- 
tana avviandosi  al  fondo,  dove  sono  i  tre  bevitori  che  noi  conosciamo. 

—  Salute  alla  compagnia  I  dice  Fanello,  levando  militarmente  la 
mano  all'  altezza  del  suo  berretto. 

—  To'  to'  !  sclama  Golasecca. 

—  Bene  arrivato,  risponde  Mangiamicche. 

—  E  così?  chiede  ansiosamente  Francesco. 
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—  Uno  alla  volta,  dice  Fanello  ;  lasciatemi  rifiatare. 
Mangiamicche  porge  il  suo  gotto  pieno  a  Fanello. 

II  borsaiuolo  lo  vuota  in  una  sola  sorsata,  e  fatte  scoppiettare  le 
labbra  in  segno  di  soddisfazione,  riprende  : 

—  Ai  vostri  ordini,  capitano. 

—  Avrai  recapitato  la  lettera? 

—  La  lettera  ?  eccola  qui,  capitano. 

Mangiamicche  aggrotta  i  sopraccigli,  e  lancia  un'occhiata  bieca 
a  Fanello. 

Il  quale  crolla  le  spalle  e  incrocia  intrepidamente  il  suo  sguardo 
con  quello  del  suo  maestro. 

—  Non  l'hai  dunque  consegnata?  soggiunge  Mangiamicche,  fre- 
nando a  stento  il  dispetto. 

—  Pare  di  no,  capitano. 

—  Non  è  uscito  di  casa? 

—  *È  uscito. 

—  Non  r  hai  veduto  ? 

—  L'ho  veduto. 

—  E  dov'  è  ? 

—  Qui. 

—  Qui?... 

—  Parlate  piano  perchè  vi  potrebbe  udire  e  svignarsela.  —  Os- 
servate quell'uomo  in  pastrano,  seduto  alla  prima  tavola  presso  l'uscio. 

Tutti  si  volgono  alla  parte  indicata  dal  borsaiuolo. 
Il  segretario    è  intento  a  riempire  la  pipa,  e  risponde  sorridendo 
a  una  domanda  fattagli  dall'ostessa. 
Il  Legnaiuolo  lo  riconosce. 

—  É  lui  !  mormora  trasalendo. 

E  sospinto  dall'odio  che  gli  scintilla  negli  occhi,  si  rizza  a  mez- 
za vita  per  lanciarsi  addosso  a  Gabriele. 

Ma  il  capitano  dei  Lampionai  lo  trattiene,  e  obbligatolo  a  seder 
di  nuovo  : 

—  Tu  guasterai  tutto,  gli  dice.  L'uscio  è  a  due  passi;  appena  ti 
vede,  egli  si  alza,  e  buona  notte  alla  compagnia.  Piuttosto....  Aspettate. 

Mangiamicche  pensa  un  momento,  poi  si  batte  la  fronte  ed  estlama  : 

—  L'  ho  trovato  ! 

—  Che  cosa?  * 

—  Il  mezzo  d' agguantarlo  senza  pericolo. 

—  Sentiamo. 
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—  Attenti  tutti.  Tu,  Francesco,  va  a  casa. 

—  A  che  farvi  ? 

—  Vuoi  sì  0  no  parlare  col  segretario  ? 

—  Se  lo  voglio  !... 

—  Dunque  va  subito....  Aspetta....  Tu  e  Golasecca  uscirete  in- 
sieme per  non  dar  sospetto.  Golasecca  farà  la  posta  sul  pianerottolo, 
rincontro    all'  uscio. 

E  chinatosi  all'  orecchio  del  muratore,  gli  parla  sottovoce. 

—  Ho  capito,  risponde  costui  ;  e  si  alza  \rolgendo  uno  sguardo 
desolato  al  boccale. 

—  Ora  a  te.  Fanello  ;  e  bada  che  l' impresa  di  questa  sera  può 
decidere  del  tuo  avvenire. 

Il  piccolo  furfante  accosta  l' orecchio  diritto  alla  bocca  di  Man- 
giamicche. 

—  Sveltezza  e  niente  paura,  gli  raccomanda  il  capitano.  Io  gli 
starò  alle  spalle  e,  in  tutti  i  casi,  posso  proteggere  la  ritirata.  Siamo 
intesi? 

—  Perfettamente,  capitano. 

—  Ora  separiamoci.- 

Golasecca  e  Francesco  si  muovono  per  uscire.  Mangiamicche  li 
segue  barcollando,  ed  usa  la  precauzione  di  porsi  in  faccia  a  Gabriele 
per  toglierli  la  vista  del  Legnaiuolo. 


CAPITOIO  XXXIV. 
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II  muratore  è  uscito,  traendosi  dietro  il  compagno,  che,  ferma- 
tosi sul  limitare,  ha  lanciato  di  sbieco  un'  occhiata  fulminante  sul 
segretario. 

—  Chi  paga?  chiede  1'  ostessa. 

—  Pago  io,  urla  Mangiamicche,  rovesciandosi  come  uomo  avvi- 
nazzato sulla  panca  rimpetto  a  quella  su  cui  sedeva  Gabriele.  Fate 
portare  un  altro  boccale.  Hai  sete.  Fanello  ? 

—  Sì,  zio,  risponde  con  voce  timida  il  borsaiuolo  5  e  va  a  sedersi 
al  fianco  del  segretario. 

—  Per  tutti  1  diavoli  !  com'  è  sempliciotto  questo  figliuolo  ! 
La  Veronica  sorride  con  malizia. 

—  E  sì  che  sotto  la  vostra  direzione  dovrebbe  farsene  qualche  cosa. 

—  Salva  la  modestia,  parrebbe  anche  a  me,  risponde  Mangiamic- 
che, strascicando  le  sillabe  e  aspirando  1'  erre  con  quell'  invincibile 
antipatia  che  hanno  tutti  gli  ubbriachi  per  la  più  energica  fra  tutte 
le  lettere  dell'  alfabeto. 

Poi,  allungato  il  braccio  al  boccale  di  Gabriele  : 

—  Alla  vostra  salute  1  grida,  e  ne  tracanna  un  buon  terzo  senza 
fermarsi  per  rifiatare. 

—  Alla  vostra!  risponde  il  segretario;  e  mesciuto  il  rimanente 
Rei  suo  bicchiere  lo  sfiora  appena  colle  labbra  per  complimento. 
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Mangiamicche  sbarra  gli  occhi  e  glieli   pianta  in  viso   coli'  aria 
più  balorda  di  questo  mondo. 

Quindi  chinatosi  sulla  tavola,  facendo  gravitare  il  torso  sui  gomiti: 
— '  Siete  voi,  o  non  siete  voi?  gli  domanda. 

—  Chi? 

—  Lui.... 

—  Cioè  ?... 

—  Non  vi  ricordate  ? 

—  Niente  affatto. 

—  Ma  sì....  è  la  sua  voce....  la  riconosco..,,  vero  com'è  vero  che 
son  battezzato. 

—  Non  vi  capisco. 

—  Mi  capisco  io. 

—  Tanto  meglio. 

—  Qua!... 

—  Che  cosa? 

—  Un  abbraccio. 

—  Di  tutto  cuore. 

Mangiamicche  gli  getta  le  braccia  al  collo,  e  se  la  tavola  non  si 
frapponesse,  il  povero  Gabriele  correrebbe  pericolo  di  rimaner  soffocato. 

—  Un  bacio  ! 

—  Anche  due. 

—  E  un  altro.... 

—  E  un  altro. 

Peròj    calmato    questo   primo    sfogo  di  tenerezza,  il   segretaria 
riprende: 

—  Adesso,  spero,  vorrete  spiegarmi.... 

—  Ma  davvero  che  non  mi  conoscete? 

—  Niente  affatto. 

—  Non  vi  ricordata  di  Briin  ? 

—  É  una  città  della  Moravia. 
•—  Precisamente. 

-^  Dunque? 

—  Sono  passati  cinque  anni,  mi  pare....  Eravamo  di  guarnigione 
allp  Spielberg.... 

—  Io  di  guarnigione  ? 

—  Ma  certo....  Eravate  mio  caporale..,,  vi  chiamavano  Senzaffan- 
ni....  il  caporal  Senzaffanni.... 

—  Il  vino  vi  dà  le  traveggole,.,.  Io  non  sono  mai  stato   ne  sal- 
dato, né  caporale. 
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—  No? 

—  No. 

—  Eh,  via  ! 

—  Davvero. 

Il  volto  sorridente  di  Mangiamicche  si  compone  al  coituccìo. 

—  Ho  capito  :  non  volete  che  vi  si  riconosca....  avete  paura 
di  me. 

—  Paura!...  e  perchè  ? 

—  Caporal  Senzaffanni,  siete  voi....  voi  che  me  lo  domandate? 

—  E  dalli  col  caporale  !...  Temo  molto  che  misi  recitila  commedia. 
Gabriele  incrocia  le  braccia,  appoggia  le  spalle    al  muro  e  si  ri- 
pone tranquillamente  a  fumare. 

Mangiamicche,  cogli  occhi  fuori  dell'orbita,  grida: 

—  Ah,  cane!...  Ah,  traditore!...  Ah,  assassino  I 

Ciascuna  di  queste  apostrofi  è  accompagnata  da  un  vigoroso 
pugno  sul  tavolo. 

Al  terzo  colpo  il  boccale  si  rovescia,  il  vino  sì  spande  e 
spruzza  gli  abiti  del  segretario. 

Il  quale  si  fa  pallido ,  mentre  il  suo  labbro  inferiore  è  per  un 
istante  agitato  da  un  tremito  convulsivo. 

—  Ci  siamo,  disse  fra  sé  il  capitano. 

Ma  dovette  tosto  ricredersi,  poiché  Gabriele  tratto  un  fazzoletto 
bianco,  e  asciugato  il  pastrano,  dice  sorridendo  all'ostessa: 

—  Il  vino  che  si  spande  vuol  dire  allegria  :  fate  portare  un  altro 
boccale. 

Recato  il  vino,  e  mesciuto  nel  bicchiere  di  Mangiamicche,  gli  si 
rivolge  colla  più  schietta  cordialità: 

—  Noi  finiremo  coli' intenderci,  galantuomo. 

L'  astuto  capitano  de'  Lampionai,  sguarda  sottecchi  il  segreta- 
rio, ammirandone  tra  sé  il  sangue  freddo  e  l' inalterabile  calma  con 
cui  risponde  alle  sue  brutali  provocazioni. 

La  Veronica  si  gratta  il  capo  e  pensa  che  stavolta  il  suo  cuco 
ha  trovato  un  osso  duro  da  rodere. 

I  due  operai  che  hanno  fiutato  la  malaria,  si  sono  alzati,  hanno 
pagato  al  banco,  e  sono  partiti  borbottando. 

Fanello  tiene  i  gomiti  appoggiati  alla  tavola ,  la  fronte  alle  pal- 
me e  finge  molto  bene  di  sonnecchiare. 

Mangiamicche  è  fermo  di  spingere  la  provocazione  all'insulto;  per 
ciò  dice  con  voce  cupa,  arricciando  i  peli  de'  foltissimi  sopraccigli: 


— (  333  )— 

—  Caporale,  noi  abbiamo  una  vecchia  partita  a  saldare....  Non 
mi  fate  1'  indiano  ;  ricordatevi  della  sera  del  28  febbraio.... 

—  Sono  curioso  di  sapere  ciò  che  feci  in  quella  tal  sera. 

—  Mi  denunziaste. 

—  Davvero  ?  risponde  il  segretario,  levando  una  borsa  a  maglia, 
da  cui  trae  un  fiorino  che  posa  sulla  tavola. 

—  E  poi? 

Gli  occhi  di  Fanello  e  del  capitano  s' incontrano,  ricambiandosi 
un  rapido  sguardo  d' intelligenza. 

—  E  poi  fui  condannato  a  tre  giri  di  verghe. 

—  Siete  però  certo  di  non  ingannarvi  sull*  identità  della  persona? 

—  Non  m' inganno  io. 

—  Quando  è  così.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Buona  notte. 

E  fa  per  riporre  la  borsa  ed  alzarsi. 

Ma  nella  curva  descritta  da  un  braccio  per  raggiungere  una  sac- 
coccia ,  v'  ha  novantanove  probabilità  di  successo  per  la  destrezza 
d'  un  borsaiuolo. 

Il  segretario,  che  in  quel  momento  tiene  gli  occhi  fissi  su  Man- 
giamicche,  sente  il  contatto  d'  un'  altra  mano  che  sfiora  rapidamente 
la  sua. 

Si  volge,  e  fa  appena  a  tempo  per  iscorgere  l' estremo  lembo  del 
grigio  farsetto  di  Fanello ,  che  sparisce  dietro  al  vano  dell'  uscio 
socchiuso. 

E  sorride  coli'  aria  balorda  del  contadino  che,  credendo  di  strin- 
gere una  moneta,  alle  parole  • —  parti!...  è  partita  —  si  guarda  nelle 
mani  e  le  trova  vuote,  mentre  la  moneta,  per  via  d' insensibile  tra- 
spirazione è  passata  dalle  sue  mani  nel  bossolo  del  cerretano. 

Mangiamicche  crede  che  il  segretario  voglia  lanciarsi  sulle  tracce 
del  ladro,  e  s'applaude  in  anticipazione  del  buon  esito  della  sua  gher- 
minella. 

3Ia  quale  non  è  la  sua  sorpresa  vedendo  Gabriele,  che,  preso 
il  fiorino  posalo  momenti  prima  sulla  tavola,  si  avvicina  al  banco 
della  Veronica,  e  le  dice  con  quella  flemma  che  facea  dare  al  diavolo 
il  capitano  : 

— '  Pagatevi  due  boccali. 

Mangiamicche,  alzatosi  anche  lui  per  Uscire,  ricade  sulla  panca 
annientato. 
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Gabriele,  intascato  il  rimanente  del  fiorino,    esce  canticchiando, 
dopo  avergli  augurato  ironicamente  la  buona  notte. 

—  Povero  cuco  I  dice  1'  ostessa  al  suo  ganzo,  hai  fatto  un  buco 
nell'  acqua  stasera. 

Il  malandrino  non  risponde  :  stassene  alcuni  momenti  soprapen- 
siero ,  poi  si  alza  e  grida  : 

—  Vivaddio  !  non  sarà  mai  detto  che  Mangiamicche  abbia  man- 
cato a  una  sua  promessa. 

E  respinta  vivamente  la  Veronica  che  vuole  trattenerlo,  esce  co- 
me un  forsennato,  sbattendosi  dietro  l' imposta. 

Giunto  nell'andito,  vede  il  segretario  imbacuccato  nel  suo  pastrano, 
eolle  spalle  appoggiate  a  uno  stipite  del  portone. 

Mangiamicche  è  sorpreso  ch'egli  non  siasi  voltato  allo  strepito 
fatto  da  lui  nell'  uscire. 

E  approfittando  della  sua  distrazione,  va  sulla  punta  de'  piedi  a 
cacciarsi  nell'  angolo  più  tenebroso  dell'  andito.  Colà  giunto,  '  fruga 
in  una  delle  tasche  laterali  della  sua  casacca,  ne  trae  un  involto  e  lo 
svolge  con  precauzione.  Sono  due  neri  pizzi  ingegnosamente  intes- 
suti su  minutissima  trama,  eh'  egli  s' incolla  alle  guance,  mercè  una 
materia  viscosa,  di  cui  sono  accuratamente  spalmati. 

Poi  dalla  stessa  saccoccia  trae  fuori  un  piccolo  coltello  catalano, 
e  lo  fa  passare  in  quella  de'  calzoni  per  potervi  metter  mano,  oc- 
correndo. 

Tutte  queste  operazioni  sono  fatte  in  minor  tempo  di  quello  che 
noi  impieghiamo  a  descriverle. 

Mangiamicche  non  sì  muove  dal  suo  cantuccio,  e  incrocia  tran- 
quillamente le  braccia  come  un  attore  che  aspetta  la  chiamata  del 
buttafuori  per  pigliar  parte  alla  rappresentazione. 

Pochi  minuti  dopo,  si  ode  il  rumor  delle  ruote  d'  una  carrozza 
che  si  allontana. 

Gabriele  si  stacca  dal  portone  e  s'  avvia  a  passi  frettolosi  alla 
volta  d'  onde  è  venuto  il  rumore. 

Mangiamicche  lo  segue  stringendosi  al  muro  e  celandosi  nell'om- 
bra proiettata  dalla  nera  fila  de'  caseggiati. 

Affretta  il  passo,  comprime  il  respiro,  allunga  le  braccia  per 
ghermirlo;  e  già  le  sue  mani  sfiorano  il  tabarro  del  segretario,  allor- 
ché questi,  descritto  un  mezzo  cerchio  a  diritta,  imbocca  prestamente 
r  uscio  del  Legnaiuolo. 

3Iangiamicche  non  può  frenare  un'  esclamazione  di  sorpresa. 
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E  perchè  non  ne  faccia  una  seconda  il    lettore,   gli   ricordiamo 
che  per  quell'  uscio  si  saliva  alle  camere  del  Legnaiuolo,  come  al  bu- 
gigattolo della  Malapaga. 

La  differenza  sta  in  ciò  che,  per  salire  dall'indovina,  bisogna  at- 
traversare quel  buio  e  fangoso  cortiletto  di  cui  tenemmo  parola  più 
innanzi,  mentre  la  bassa  e  angusta  scala,  che  fa  capo  all'  abitazione 
di  Francesco ,  àpresi  alla  sinistra  di  chi  entra,  a  un  venti  passi  dal 
limitare. 

E  se  qualcuno  ci  domanda  com'  è  possibile  che  il  segretario  sì 
esponga  senza  esitare  al  pericolo  d' aver  un  brutto  incontro  con  qual- 
cuno che  non  l' ha  ancora  impattata  con  lui,  noi  rispondiamo  eh'  e- 
gli  conta  moltissimo  sul  pastrano  che  ne  ingi'ossa  d'  un  buon  terzo 
la  persona,  oltre  la  sciarpa  e  l'ala  del  cappello  che  hanno  quasi  un 
punto  di  contatto  fra  loro,  e  ne  celano  i  lineamenti. 

Né  si  creda  che  la  scena,  seguita  pochi  minuti  prima  alla  Lupa, 
abbia  fatto  sospettare  a  Gabriele  lo  scopo  indiretto  di  quella  grosso- 
lana provocazione. 

Il  colpo  di  mano  con  cui  si  chiuse  non  dava  campo  a  molte  sup- 
posizioni. 

Un  altro,  anche  dotato  di  maggior  accortezza,  non  vi  avrebbe 
scorto  che  uno  di  qUe'  tiri  alla  borsa  che  si  fanno  a  man  salva  nel 
bollore  d'  una  contesa. 

Quando  la  vostra  attenzione  è  tutta  rivolta  all'  antagonista  che 
vi  sta  dinanzi  coi  pugni  stretti,  non  badate  al  vicino  che  si  colloca 
al  vostro  fianco,  e  accenna  di  voler  pigliare  le  vostre  parti. 

Per  ciò,  se  questo  vicino  è  un  borsaiuolo ,  egli  coglierà  il  mo- 
mento in  cui  rispondete  con  parole  risentite  all'  uomo  che  vi  ha  pro- 
vocato, e,  facendo  le  viste  di  trattenervi  e  d' opporsi,  o  rassettando  i 
vostri  abiti,  se  mai  dagli  insulti  foste  passati  a  qualcosa  di  più  ener- 
gico e  decisivo ,  caccerà  destramente  le  mani  nelle  vostre  tasche  ; 
sicché,  a  contesa  finita,  vi  trovate  con  qualche  ammaccatura  di  più, 
e  la  borsa  o  l'orologio  di  meno. 

Né  serve  che  cerchiate  il  vostro  difensore  per  ringraziarlo. 
Come  tutti  gli  uomini  grandi  e  disinteressati,  egli  si  é  modesta- 
mente sottratto  alla  vostra  riconoscenza. 

Ecco  perché  il    segretario   imboccava    francamente  l'andito  che 
metteva  all'abitazione  della  Malapaga  e  del  Legnaiuolo. 

La  carrozza  che  si  era  allontanata  era  quella  che  avea  condotto 
il  conte  Fabiani  dall'  indovina. 
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Il  conte  aperto  lo  sportello  avea  detto  al  cocchiere  con  voce,  resa 
tremola  dall'  emozione  : 

—  Corsia  di  San  Giorgio  N.  45. 

Poi  erasi  lanciato  nell'  interno,  e  la  carrozza  era  partita  lenta- 
mente. 

Il  vetturino  osservava  scrupolosamente  la  sua  consegna. 

E  il  segretario  era  corso  a  casa  della  Malapaga  per  farsi  dire  il 
risultato  di  quell'abboccamento. 

Non  occorre  dire  che  i  particolari  della  vita  del  conte  furono  co- 
municati da  lui  all'indovina. 

La  quale,  come  tutte  le  streghe  del  secolo  XIX,  divinava  i  fatti 
accaduti  che  gli  venivano  raccontati,  o  che  strappava  accortamente 
essa  stessa  dalla  bocca  delle  persone  che  ne  pagavano  splendidamente 
i  responsi  e  le  predizioni. 

Saputo  l'esito  del  colloquio,  Gabriele  pensava  recarsi  alla  casa 
del  Marinelli. 

Ma  l'uomo  propone  e  Dio  dispone. 

Non  ha  posto  ancora  il  piede  nel  cortiletto,  allorché  sente  due 
braccia  che  lo  recingono  a  mezza  vita. 

Gabriele  si  volta,  e  tenta  divincolarsi  dalle  vigorose  strette  del- 
l'assalitore, di  cui  non  può  discernere  le  fattezze  nella  fitta  oscurità 
di  quel  sotterraneo. 

Ma  ode  una  voce  che  grida: 

— .  Guarda  al  Lampione  ! 

É  la  voce  dell' uomo  che  ha  incontrato  alla  Lupa:  Gabriele  la  ri- 
conosce, e  come  un  baleno  gli  traluce  nella  mente  il  vero,  1'  unico 
scopo  di  quella  provocazione. 

La  lotta  è  breve  e  ineguale. 

Il  motto  di  Guarda  al  Lampione!  è  stalo  udito  da  qualcun'  altro, 
poiché  vi  ha  risposto  una  voce  imitante  il  grido  della  civetta. 

Un  passo  sordo  e  pesante  si  fa  sentir  sulla  scala  a  breve  inter- 
vallo dei  due  segnali. 

Gabriele  si  difende  sempre...  vuol  gridare....  ma  inutilmente.  Lo 
all'errano  per  le  braccia  ^  lo  imprigionano  strettamente  nel  suo  ta- 
barro, gì' imbavagliano  la  bocca  colla  sua  sciarpa,  e  levatolo  dipeso, 
salgono  venti  scalini,  spingono  un  uscio  e  ve  lo  cacciano  brutalmente. 

Poco  stante,  1'  uscio  si  chiude. 

Gabriele  leva  gli  occhi  e  vede  davanti  a  se  il  Legnaiuolo. 


CAPITOLO  XXXY. 


RIPABi&^lOlVE  D  OIVORE. 


Il  secondo  movimento  di  Gabriele  gli  è  quello  di  guardarsi  at- 
torno per  vedere   se  v'  ha  una  via  di  salvezza. 

La  porta  d' ingresso  è  chiusa  di  fuori  e  guardata  dagli  amici  del 
Legnaiuolo,  di  cui  si  sentono  i  passi  sul  pianerottolo;  la  finestra  che 
guarda  sulla  contrada  è  alta  da  terra  e  sprangata,  e  Francesco  volta 
le  spalle  all'usciuolo  che  mette  alla  camera  della  Paolina. 

Vista  l' impossibilità  della  fuga  ,  Gabriele  sorride  coli'  ostentata 
indiOerenza  d' un  uomo  che  ha  abbastanza  orgoglio  nell'  anima  per 
confessare  la  sua  sconfitta. 

Per  ciò  5  gettato  in  un  canto  il  pastrano ,  va  a  sedersi  sulla 
scranna,  lasciata  vuota  da  Golasecca. 

Il  Lanaiuolo  gli  si  asside  di  contro,  ed  incomincia  il  seguente  dia- 
logo, che  noi  riproduciamo  con  pochi  commenti,  avendo  più  innanzi 
esposto  minutamente  la  situazione  de'  due  interlocutori. 

—  Eccomi  qui,  che  volete  ?  dice  Gabriele. 

—  Cosa  voglio  ?  risponde  Francesco.  E  siete  voi....  voi  che  me  lo 
domandate  t 

—  Ma  certo:  se  ve  lo  domando  è  segno  che  non  lo  so. 

—  Il  luogo  in  cui  vi  trovate  non  dice  nulla  al  vostro  etìore  ?... 
non  richiama  nulla  alla  vostra  mente  ? 
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—  Che  diavolo  volete  che  mi  richiami?...  In  fede  mia,  (fui  fa 
freddo....  Sarebbe  bene  che  accendeste  un  po' di  fuoco  nel  camminetto'. 

L'  accento  di  scherno  con  cui  vengono  proferite  queste  parole  fa 
battere  con  violenza  il  cuore  del  Legnaiuolo.  NuUameno,  avendo  fer- 
mo entro  sé  di  tentare  tutte  le  vie  di  conciliazione,  comprime  l' ira 
e  ripiglia: 

—  Spero  che  non  vorrete  mentire  a  tal  punto  di  negar  di  co- 
noscermi.... 

—  Aspettate....  lasciate  che  mi  raccapezzi....  Panni  infatti  d'a- 
vervi veduto  altra  volta....  Ma  quando?... 

—  Quattro  mesi  sono.... 

—  Dove? 

—  Nel  palazzo  del  conte  Fabiani. 

—  E  perchè  ci  siete  venuto  ? 

—  Perchè  ?... 

—  Sì. 

—  Per  chiedervi  conto  dell'  onore  di  mia  sorella. 

—  Ora  mi  sovviene:  voi  siete  Francesco  Boldi,  fratello  della 
stiratrice. 

Il    Legnaiuolo   non    risponde,  ma  i  suoi   occhi   mandano   cupi 
bagliori  come  per  ira  vicina  a  prorompere  con  violenza. 
Il  segretario  continua  senza  scomporsi: 

—  Yi  ricordate  ciò  che  vi  risposi  quel  giorno? 

: —  Ch'  ero  pazzo  o  ubbriaco  !  .: 

—  La  risposta  fu  alquanto  viva,  lo  confesso....  ma,  diavolo!  mi' 
parlavate  d'  una  persona  che  conosceva  di  nome  soltanto  per  trovarla 
inscritta  fra'  debitori  del  signor  conte. 

—  Di  nome  soltanto? 

—  Certo. 

—  Voi  non  conoscete  Paolina? 
-n'iti  r~  È  vostra  sorella  ? 

-       —  Sì....  Ebbene? 

—  Non  la  conosco. 

—  Assassino  ! 

Gabriele  e  Francesco  si  sono  alzati  allo  stesso  tempo  :  il  primo 
è  pallido  e  spaventato;  il  secondo  ha  le  guance  accese  e  la  voce  fioca 
per  r  ira. 

Inoltre  Francesco  ha  afferrato  per  le  braccia  Gabriele,  e  respin- 
tolo sulla  scranna,  gli  ha  detto:  inii.i  i 

.1  .loT  , 
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—  Qui....  davanti  a  me  come  davanti  al  tribunale  di  Dio  ! 
Poi  prende  la  sua  sedia,  gli  si  asside  di  faccia  e  soggiunge: 

—  Sentite,  qui  siamo  soli  ;  qui  non  potete   dire    a'  vostri  servi  : 

—  Quest'  uomo  è  pazzo....  quest'  uomo  è  ubbriaco....  ditegli  d'uscire  o 
precipitatelo  dalle  scale.  —  No  j  la  finestra  è  alta  e  le  imposte  sono 
abbastanza  solide  perchè  le  vostre  grida  l'estino  soffocate  j  di  fuori 
vegliano  due  miei  amici,  e  là  c'è  mia  sorella,  svenuta....  quasi  mori- 
bonda per  la  paura  di  sapervi  qui....  perchè  conosce  la  fermezza  del 
mio  carattere....  perchè  sa  che  quando  mi  son  prefisso  uno  scopo  non 
sono  l'uomo  d'arrestarmi  a  mezzo....  Eccovi  dunque  solo,  senza 
difesa,  dinanzi  a  me....  dinanzi  al  fratello  della  donna  che  avete  diso- 
norato.... Lasciatemi  terminare....  non  v'  affrettate  a  rispondermi.... 
Badate  che  non  sempre  posso  esser  padrone  di  me  stesso....  che  da 
quattro  mesi  comprimo  in  cuore  lo  sdegno,  il  risentimento,  1'  odio 
che  ora  n)inaccia  di  traboccare....  che  per  quattro  mesi  ho  chiesto  a 
Dio  di  trovai'mi  faccia  a  faccia  con  voi  per  dirvi  ciò  che  ora  vi  dico: 

—  Gabriele,  ve  ne  prego....  ve  ne  scongiuro....  non  mi  costringete  a 
ricoiTere  a  mezzi  estremi:  siate  uomo  d'onore,  per  Dio!...  io  non  vi 
domando  che  l'adempimento  di  quanto  avete  promesso.... 

—  Ditemi  ciò  che  ho  promesso. 

—  Di  sposar  mia  sorella....  e  non  solo  promesso,  ma  giurato 
per  la  salute  dell'  anima  vostra. 

Gabriele  non  risponde.  Con  quella  calma  abituale  di  spirito  che 
non  r  abbandona  un  istante,  nemmeno  quando  il  pericolo  che  lo  in- 
calza è  supremo  ed  inevitabile,  esamina  freddamente  la  sua  posizione, 
e,  non  trovata  via  di  salvezza  nell' affettare  un  contegno  che  lo  com- 
promette, si  appiglia  prontamente  al  partito  di  proporre  una  tran- 
sazione. 

—  Bene,  die' egli,  io  sono  nelle  vostre  mani....  Non  negherò  più 
oltre  d'  aver  avuto  relazioni  intime  colla  Paolina.... 

—  Oh  !  esclama  Francesco  con  esplosione  di  gioia  selvaggia ,  lo 
confessate? 

—  Lo  confesso....  Però  permettete  che  mi  difenda.... 
— •  E  lo  potete? 

—  Sì.  fo  sono  meno  colpevole  di  quanto  si  crede. 

—  E  le  prove  ? 

—  Una  sola:  ero  giovine  e  ho  amato  veramente  vostra  sorella. 

—  Il  che  vuol  dire  che  non  1'  amate  più  !... 
Gabriele  china  il  capo  e  non  muove  labbro. 
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—  Rispondete  f... 

—  Non  1'  amo. 

—  Però  conveiTete  che  la  riparazione  d'onore  che  vi  cliiedo  è 
tanto  giusta  quanto  necessaria  ? 

— •  Giusta  quanto  necessaria. 

—  Voi  avete  una  figlia.... 

—  Provvederò  al  suo  avvenire. 

—  E  a  quello  della  Paolina?... 

—  Anche  al  suo. 

•'  Il  Legnaiuolo  non  può  frenare  uno  slancio    di  riconoscenza,   e. 
tesa  la  mano  a  Gabriele,  gli  dice  : 

—  Grazie  !  io  non  chiedo  di  meglio  che  di  potervi  amare  e  di- 
menticare. 

Gabriele  ricambia  una  stretta  di  mano  coli'  operaio ,  ma  sul 
suo  viso  di  marmo  non  appare  la  traccia  della  più  lieve   emozione. 

—  Non  sì  perda  un  istante,  soggiunge  Francesco  alzandosi;  un 
minuto  d' indugio  può  decidere  della  vita  di  mia  sorella. 

Un  sorriso  di  trionfo    balena  negli  occhi  del  segretario.  Egli    si 
alza  e  s'avvia  per  uscire  col  Legnaiuolo. 
Il  quale  sì  volta  e  gli  dice  : 

—  Compiacetevi  d' aspettarmi.  Fra  due  minuti  sarò  qui  col 
notaio. 

La  fisonomia  di  Gabriele  si  altera  visibilmente. 

—  Il  notaio!...  E  che  farne  del  notaio? 

—  Per  fargli  stipulare  il  contratto  di  matrimonio.  I  miei  due 
amici  che  son  di  fuori  serviranno  da  testimoni. 

Poi,  accortosi  dell'esitanza  di  Gabriele: 

—  Badate  che  non  soffro  ritrattazioni.  Voi  dovete  mantenere  hi 
parola  data.  II  notaio  sa  tutto.  Egli  approva  la  mia  condotta,  ed  è 
convinto  che,  nel  caso  mio,  non  si  può  agire  diversamente.  Salviamo 
però  le  apparenze:  se  non  per  me,  fatelo  almeno  per  l'  onor  vostro. 
D'  altra  parte ,  v'  avverto  che  non  uscirete  di  qui  se  non  dopo  aver 
sottoscritto  il  contratto.  Il  matrimonio  seguirà  fra  un  mese.  Restiamo 
intesi. 

E  fa  per  avviarsi  con  piglio  risoluto. 
Gabriele  lo  trattiene. 

—  È  inutile  che  facciate  venire  il  notaio. 

—  Perchè? 

—  Perchè  questo  matrimonio  è  impossibile. 
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—  E  il  motivo  ? 

—  Ve  n*  ha  più  d'  uno. 

—  Seiiliamo. 

La  fronte  del  Legnaiuolo  si  è  rinfoscata. 

Gabriele  ha  ripreso  l'impero  sovra  sé  stesso  e  ha  soggiunto: 

—  Vi  ho  già  detto  che  non  amo  vostra  sorella. 
— ■  Vi  ho  forse  imposto  d'amarla? 

—  No.  Voi  volete  una  riparazione  d'  onore  ,  lo  so  ;  e  io  v'  ac- 
consento.... 

—  Dunque?... 

—  3Ia  vi  sono  altri  mezzi.... 

—  Non  ve  n'ha  che  imo  solo  —  il  matrimonio. 

—  Vi  ripeto  che  questo  matrimonio  è  impossibile. 

—  E  perchè?...  Non  siete  libero....  padrone  di  voi?... 

—  Non  lo  sono  più. 

—  No  ?... 

—  Ancora  una  parola.  Vi  propongo  una  trasanzione  onorevole 
per  tutti  due. 

—  Parlate.  Mi  sento  ancora  forza  abbastanza  per  ascoltarvi. 

—  Siate  ragionevole. 

—  Lo  sarò.  Ma  badate  che  ,  alla  miu  volta  ,  vi  farò  un'  altra 
proposta,  e  non  vi  rimarrà  che  la  scelta  di.... 

11  Legnaiuolo  s' interrompe. 

—  Di  che  cosa? 

—  Ve  lo  dirò. 

Gabriele  è  atterrito  dall'  accento  cupo  e  dallo  sguardo  sinistro 
che  spiegano  troppo  chiaramente  queste  parole.  Egli  si  è  guardato 
attorno  come  per  accertarsi  se  v'  ha  una  sola  possibilità  di  difesa. 
'Quand'  ecco  i  suoi  occhi  si  posano  per  un  istante  sulla  lastra  del 
cammlnetto  ;  poi  li  leva  in  viso  a  Francesco,  ostentando  una  sicu- 
rezza inconcepibile  nella  sua  situazione. 

—  Io  non  posso  sposare  Paolina.  Non  vi  dirò  quali  ostacoli  vi 
si  oppongano....  Basterebbe  uno  solo....  ed  è  insormontabile  —  la 
miseria....  E  la  miseria  spaventa,  specialmente  quando  si  è  provata 
una  volta,  e  si  è  pervenuti  a  sottrarsene  in  grazia  a  una  di  (pielle 
fortunate  combinazioni,  che  non  si  presentano  che  una  volta  sola  nella 
vita  d'  un  uomo.  Voi  non  sapete  quali  patti  io  dovetti  accettare  e  dì 
qual  natura  siano  i  vincoli  che  mi  legano  alle  persone  che  mi  hanno 
beneficato.  Basti  il  dirvi  che  la  mia  presente  prosperità  e  condizionale. 
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e  elle  se  stasera  sposo  vostra  sorella ,  domani  non  ho  pane  nò    per 
me,  né  per  lei,  né  per  mia  figlia. 

—  Dovevate  pensarvi. 

—  Feci  male,  lo  confesso,  ma  ero  giovine  ed  avevo  le  migliori 
intenzioni.  Supponete  che  avessi  respinta  la  fortuna  che  mi  si  offe- 
riva ,  e  diviso  la  mia  indigenza  con  vostra  sorella  —  qual  avvenire 
sarebbe  stato  il  nostro?  Io  era  privo  di  mezzi  e  di  protezione.  Per 
sei  interi  mesi  ho  supplicato  che  mi  si  desse  da  lavorare  :  un  im- 
piego di  segretario,  di  commesso,  di  giovine  di  negozio  era  il  mio  so- 
gno,  la  mia  speranza....  Ma  sì!  pareva  che  mi  si  facesse  una  colpa 
d'  esser  nato  in  provincia.  Nessuno  aveva  udito  parlare  della  mia  fa- 
miglia e  non  si  conoscevano  gli  antecedenti  della  mia  vita.  Io  era 
onesto,  lo  credevano....  si  guardavano  bene  dal  dubitarne,  ma  a  pa- 
role j  a  fatti  poi  e  fra  sé  ciascuno  é  padrone  di  credere  e  dì  non 
credere,  e  di  condursi  come  più  gli  aggrada.  D'altra  parte,  un  atte- 
stato di  povertà  non  è  la  migliore  delle  raccomandazioni.  Si  dà  pane 
a  chi  ne  ha,  o  a  quelli  che  sanno  nascondere  sotto  un  abito  di  panno 
fino  la  mancanza  della  camìcia.  Se  dite  d'  aver  fame  vi  additano  la 
porta  d'  una  chiesa  e  rispondono  :  —  Accattate.  —  Se  chiedete  l'  e- 
lemosìna,  vi  dicono:  —  Lavorate.  —  E  sono  gli  stessi  che  v'hanno 
detto  à' accattare  l  e  sono  gli  stessi  che  v'hanno  detto  dì  lavorarci... 
Finalmente,  a  furia  dì  stancar  la  pazienza  dì  quelli  che  supplicavo, 
ebbi  pane  e  lavoro.  Ma  quale  lavoro  1  Confinato  in  una  sofiìtta,  in- 
chiodato ad  un  tavolino,  dalle  cinque  di  mattina  alle  nove  di  sera,  a 
copiar  registri,  cedole,  contratti  dì  vendita  e  dì  locazione.  Guadagnavo 
cinquanta  soldi:  era  poco....  era  nulla,  ma  abbastanza  per  non  morir 
d'  inedia  e  di  stento.  Allora  io  non  pensavo  che  questo  lavoro  assi- 
duo, opprimente ,  dì  tutti  ì  giorni ,  di  tutte  le  ore,  di  tutti  ì  minuti 
avrebbe  finito  per  logorare  la  mia  salute.  E  quando  un  giorno ,  as-  * 
salito  da'  gravi  sìntomi  d'  una  malattìa  che  poi  scoppiò  con  violenza, 
dovetti  gittarmi  sul  letto  e  rimanermene  inoperoso  ,  la  dimane  non 
avea  tanto  da  ristorare  le  forze,  afli-alite  dalla  febbre,  con  un  po'  di 
brodo.  Ecco  la  vita  qual  io  l'  ho  trascinata  per  tre  lunghi  anni ,  al 
quarto  piano  di  questa  casa ,  in  una  segreta  rischiarata  da  un  ab- 
baino, con  un  presente  precario ,  con  un  avvenire  non  meno  incerto 
e  angoscioso,  quando  non  mi  veniva  rappresentato  da  una  vecchiaia 
impotente,  che  si  estingue  di  languore  e  di  sfinimento  nella  crociera 
d'  un  ospedale....  Ecco  infine  la  vita  qual  io  posso  offrirla  a  vostra 
sorella  !.,. 
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—  E  ch'essa  accetta  senza  lagnarsi ,  risponde  Francesco.  Voi 
non  sarete  più  solo  :  avrete  cuori  che  vi  ameranno.... 

—  Ciò  è  quanto  dire,  interrompe  vivamente  Gabriele,  che  mi  si 
farà  la  carità  d'  un  po'  di  pane  tutte  le  volte  che  non  sarò  al  caso 
di  procacciarmene.  Le  son  proposte  che  umiliano ,  e  bisogna  essere 
ben  miserabili  o  vili  per.... 

—  Per  farle  ? 

—  No  —  per  non  aver  il  coraggio  di  rifiutarle. 

—  Dunque? 

—  Ascoltate.  Io  vi  ho  detto  di  voler  provvedere  all'  avvenire  di 
Paolina  e  della  Geltrude. 

—  Non  v'  ha  che  un  unico  mezzo  per  farlo. 

—  Ma  questo  mezzo  è  impossibile. 

—  Basta  volerlo....  volerlo  fermamente.  Volere  è  potere. 

—  Non  sempre. 

—  Sempre.  Vedete  :  or  fa  appena  una  settimana ,  io  non  avrei 
potuto  ideare  come  un  uomo ,  cresciuto  nell'  inerzia  e  nella  disso- 
lutezza, un  uomo  che  non  ebbe  mai  altra  volontà  che  la  sua,  potesse 
piegarsi  a  quella  d'  un  altro,  e  rinvigorire  colla  fatica  i  suoi  muscoli 
allentati  dall'indolenza....  e  ritemprar  l'anima  sua  col  lavoro....  Eb- 
bene, quest'  uomo  sono  io  —  l'  Ko  voluto  e  1'  ho  fatto.  Imitatemi.  Io 
non  conosco  i  vincoli  che  vi  legano  alla  marchesa  ;  ma  non  li  credo 
tali  per  lor  natura  che  non  si  possano  spezzare,  volendolo.  Anch'  io 
come  voi,  e  a  maggior  ragione  di  voi,  ho  dubitato  dell'  avvenire.  Sa- 
pete cosa  mi  hanno  risposto  ?  —  L'  avvenire  è  in  noi  stessi  :  la  fe- 
liciJLà  ò  dappertutto,  basta  limitare  i  propri  bisogni,  aver  di  mira  uno 
scopo ,  e  consacrarvi  tutta  l'  energia  dell'  anima  nostra  per  conse- 
guirlo. ■ —  Gabriele,  ve  ne  prego....  ve  ne  scongiuro  per  quanto  avete 
di  più  sacro,  siate  uomo  onesto....  pensate  che  questa  è  forse  l'ultima 
volta  che  ci  parliamo. 

Nel  dir  ciò  la  voce  del  Legnaiuolo  ha  assunto  un'indicibile  espres- 
sione di  tenerezza. 

Gabriele  è  sempre  impassibile  :  si  direbbe  ch'egli  ha  il  sentimento 
della  sua  piccolezza,  e  che  si  conosce  impotente  a  resistere  alla  vo- 
lontà ferrea  del  suo  nemico. 


ssìi 


CAPITOLO  XXVf. 


(vox  TMXK  ammode) 


Segue  un  silenzio  di  alcuni  minuti. 

Francesco  gli  si  avvicina  con  piglio  energico  e  risoluto. 

—  Ma,  per  Iddio  !  rispondete  una  volta. 

Il  segretario  indietreggia  d' alcuni  passi  in  direzione  del  camini- 
netto. 

—  Ho  già  risposto. 

—  É  un  rifiuto? 

—  Sì. 

—  E  non  ne  prevedete  le  conseguenze  ? 

—  Le  prevedo,  e  sono  preparato  a  subirle  senza  lagnarmi. 

In  questo  punto  l' uscio  del  fondo,  che  mette  alla  camera   della 
Paolina,  scricchiola  sordamente  sulle  bandelle. 
Gabriele  si  volta  con  soprassalto. 

—  Noi  non  siamo  soli  qui.... 

—  Ciò  non  vi  deve  importare  :  continuate. 

—  Bene  :  si  tratta  d'  una  questione  ,d'  onore  ;  voi  credete  d'aver 
ragione  —  io  del  pari....  Lasciamo  che  altri  giudichi.... 

—  Pretendereste  che  io  facessi  pubblica  la  mia  vergogna? 

—  Allora  non  mi  resta  che  un  ultimo  partito  a  proporre.... 

—  Quale? 

—  Batterci. 
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—  Un  duello  ! 

—  Lascio  a  voi  hi  scelta  delle  armi. 
Il  Legnaiuolo  risponde  con  sarcasmo: 

—  Voi  spingete  la  generosità  fino  ad  innalzarmi  alla  condiziono 
d'  un  pari  vostro,  e  mi  lasciate  la  scelta  delle  armi  perchè  conoscete 
la  mia  inesperienza  e  la  vostra  superiorità  in  un  duello.  Ciò  nuUa- 
meno,  accetto. 

Un  sorriso  di  trionfo  illumina  le  fattezze  marmoree  del  segre- 
tario. 

—  Accettate! 

—  Sì. 

—  Quando? 

—  Subito. 

—  Dove  ? 

—  Qui. 

—  Qui!...  e  le  armi? 

—  Le  nostre  braccia. 

—  Senza  testimoniì? 

—  Guardatevi  attorno  —  non  ve  ne  sono  abbastanza  per  rinfac- 
ciarvi la  vostra  colpa  ? 

—  Ma  questo  è  un  assassinio!... 

—  V'ingannate,  è  una  riparazione. 

Due  colpi  violenti  sono  battuti  all'  uscio.  Francesco  !  grida  una 
voce. 

Il  segretario  impallidisce,  riconoscendo  la  voce  della  Pholina. 

—  Vostra  sorella  è  là....  Aprite.  Lasciate  che  le  parli. 
.■     —  No. 

Francesco  incalza  Gabriele. 

Ha  1'  occhio  cupo,  i  lineamenti  stravolti ,  il  respiro  affannoso   e 
la  persona  agitata  da  un  tremito  convulsivo. 
Gabriele  indietreggia  senìpre. 

—  Francesco!....  in  nome  di  Dio!....  Francesco!....  aprimi!.... 
grida  la  voce  di  dentro. 

Francesco  si  ferma,  e  scuotendo  il  pugno  in  atto    di  minaccia. 

—  Ancora  una  volta,  gli  dice:  rifiutate? 

—  Rifiuto. 

—  Dio  m'  è  testimonio,  soggiunge,  che  ho  tentato  tutti  i  mezzi 
per  venire  a  una  riconciliazione  con  voi.  (ìj'  ": 

,'   E  dicendo  ciò,  si  spinge  addosso  a  Gabriele. 
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Il  quale,  dato  di  piglio  a  un  coltello  che  trovasi  casualmente 
sulla  lastra  del  camminetto,  scivola  destramente  dalle  braccia  del  suo 
antagonista,  e  va  a  collocarsi  in  attitudine  di  difesa  colle  spalle  volte 
di  contro  all'  uscio ,  dietro  cui  si  odono  i  singliiozzi  e  le  grida  di- 
sperate della  Paolina. 

La  situazione  si  cambia.  La  vigoria  fisica  di  Francesco  è  pa- 
reggiata dall'  arma  che  brandisce  Gabriele. 

-orli  Legnaiuolo  vede  il  pericolo  a  cui  si  espone,  ed  esita  per  un 
istante. 

In  questa  si  ode  scorrere  il  catenaccio ,  e  il  profilo  aggrondato 
di  Mangiamicche  si  disegna  nella  penombra. 

—  Vuoi  che  t'  aiuti  ? 

—  No ,  risponde  Francesco  coli'  orgogliosa  espressione  d'  un 
uomo  che  nella  profferta  amichevole  intravede  un  dubbio  sul  suo  co- 
raggio. 

E  misurata  coli'  occhio  la  distanza  che  lo  separa  da  Gabriele , 
spicca  un  salto  e  gli  si  rovina  addosso  di  fianco  ,  facendosi  schermo 
alla  faccia  del  gomito  ripiegato. 

La  lama  del  coltello  balena  cupamente  di  sopra  al  capo  del 
Legnaiuolo. 

Segue  una  lotta  muta  e  accanita. 

V  ha  momenti  in  cui  1'  odio,  non  trovando  vocaboli  per  espri- 
mersi, si  traduce  in  un  rantolo  soffocato. 

Mangiamicche  se  ne  sta  nel  fondo  colle  braccia  incrociate,  ed 
assiste  alla  scena  coli'  egoistica  impassibilità  d'  un  romano  della  de- 
cadenza a'  giuochi  sanguinosi  del  circo. 

Ma  la  lotta  è  breve.  La  forza  muscolare  dell'  uno  prevale  sulla 
disperata  resistenza  dell'  altro. 

Francesco  con  una  mano  stringe  il  pugno  armato  di  Gabriele 
deviandone  i  colpi,  coll'altro  braccio  ne  recinge  la  vita,  e  levatolo  di 
peso  dal  pavimento,  lo  ributta  da  sé  con  violenza. 

L'usciale,  sospinto  vigorosamente  dalla  caduta,  spalancasi  con 
fracasso. 

Una  donna  seminuda,  eo'capegli  sparsi,  colle  guance  interriate, 
s'  avyinghia  al  collo  del  Legnaiuolo. 

—  Lasciami ,  Paolina  !...  Tu  lo  difendi  !...  tu  difendi  quel  mo- 
stro !... 

E  invano  tenta  disciogliersi  da  quelle  braccia;  egli  le  sente  gelide, 
irrigidite  intorno  al  suo  collo  :  e  un  brivido  di  raccapriccio  Io  inve- 
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ste ,  e  fissa  gli  occhi  nelle  pupille  invetriate  della  Paolina  ;  poi   ne 
comprime  le  tempia  fra  le  sue  palme ,  e  appressa  bocca  a  bocca  per 
sentirne  il  respiro....  Nulla  !...  non  alito....   non  tepore....  non  movi- 
mento ...  ma  la  rigida  immobilità  d'  un  cadavere. 

—  Morta  !  esclama  con  accento  lacerante  il  Legnaiuolo ,  depo- 
nendo sul  letto  il  corpo  inanimato  della  sorella. 

—  Morta  ?  grida  Mangiamicche.  A  me,  razza  di  cane  ! 

E  si  scaglia  contro  Gabriele  che,  nel  frattempo,  si  è  rialzato,  è 
corso  alla  finestra,  l'ha  spalancata,  ne  ha  misurata  coli' occhio  la 
poca  altezza ,  e  attenutosi  alia  spranga  del  davanzale ,  si  è  lasciato 
cadere  nel  cortile  sottoposto. 

Mangiamicche  ha  fatto  la  stessa  via,  ma  nel  toccar  terra  il  suo 
piede  scivola  nella  fanghiglia,  e  dà  uno  stramazzone  sull'umido  ac- 
ciotolato. 

Intanto  Gabriele ,  approfittando  del  contrattempo ,  ha  infilato  la 
porticina  che  mette  alla  scala  dell'  indovina,  e  su  su,  finché  trova 
un  abbaino  che  dà  su' tetti. 

Colà  giunto,  comprime  il  respiro, tende  ansiosamente  l'orecchio, 
e  sente  sulla  scala  il  rumore  delle  scarpe  ferrate  del  capitano. 

Che  fare  in  tale  frangente  ? 

Non  gli  resta  che  un  ultimo  partito  :  scavalcar  l'abbaino  e  an- 
dar a  celarsi  nell'ombra  proiettata  dal  comignolo  o  dagli  sporti  delle 
grondaie.  Al  rimanente  Dio  o  il  diavolo  provvederà. 

Così  pensa  Gabriele  ;  e  si  distende  quant'  è  lungo  sul  tetto,  col 
capo  volto  dalla  parte  dond'  è  venuto. 

Ma  non  aspetta  molto  in  tale  giacituraj  poiché  a  capo  di  pochi 
minuti,  vede  una  testa  arruff'ata  sporgere  dall'abbaino,  poi  un  braccio, 
poi  una  gamba,  e  su  !  vede  ritto,  a  pochi  passi  da  sé,  in  tutta  la  sua 
maestà,  il  terribile  comandante  de'  Lampionai. 

Gabriele  ha  studiato  freddamente  la  situazione ,  e  non  scorge 
davanti  a  sé  che  una  sola....  un'  unica  via  di  salvezza. 

Aspettar,  senza  muoversi,  Mangiamicche,  e  quando  sia  giunto  a 
tanta  distanza  quanta  possa  misurarne  la  lunghezza  delle  sue  braccia, 
aggrapparglisi  prontamente  alle  gambe,  dargli  un  vigoroso  crollo  e 
farlo  rovinare  sul  lastrico  della  via  sottostante  dall'altezza  di  quattro 
piani. 

E  il  progetto  sarebbe  riescito  se  Gabriele  non  avesse  studiato 
male  la  topografia  di  quel  tetto. 

Mangiamicche  procede  tentoni  nelle  tenebre,  aiutandosi  eolle  mani 


— (  348  )— 
e  co' piedi  per  non  scivolare  sul  musco  verdiccio  da  cui  sono  ingrom- 
mati i  tegoli,  che  scricchiolano  sordamente  e  si  spostano  sotto  il  peso 
della  sua  persona. 

Ma^  sia  caso  o  destino,  egli  si  avanza  carpone,  spingendosi  in- 
nanzi col  capo  volto  alla  parte  dov'  è  appiattalo  Gabriele. 

E  v'ha  un  momento  in  cui  i  due  sguardi  s' incrociano,  acuti  come 
le  punte  di  due  stiletti. 

fliomento  supremo! 

Non.  una  parola,  non  im'  esclamazione. 

E,  come  sospinti  da  un  medesimo  impulso,  dimentichi  del  pericolo, 
e  più  che  all'odio  obbedendo  all'istinto  di  conservazione,  si  sono  al- 
zati, si  sono  abbracciati,  sono  ricaduti;  e  così  avvinti  sono  rotolati 
jìno  al  limite  estremo  segnato  dallo  sporto  della  grondaia. 

A  Mangiamicche  tocca  la  peggio  nella  fermata.  Gabriele  gli  sta 
disopra  e  gli  si  aggrava  colla  soffocante  pressione  dell'  incubo. 

Per  ciò,  fatto  uno  di  quegli  sforzi  prodigiosi,  i  quali,  più  che  alla 
tensione  de'muscoli,  bisogna  ascrivere  a  un  miracolo  della  volontà, 
inarca  la  schiena,  spinge  avanti  le  braccia,  leva  in  alto  il  suo  antago- 
nista, e  fattogli  descrivere  un  mezzo  cerchio  di  sopra  all'angusto  cor- 
nicione che  termina  il  tetto,  lo  tiene  per  alcuni  secondi  sospeso  sul- 
l'abisso che  s'apre  tenebroso  ai  suoi  piedi. 

Le  gambe  di  Gabriele  penzolano  nello  spazio ,  ma  le  sue  mani 
s'avvinghiano  a' polsi  di  Mangiamicche  colla  tenacità  con  cui  il  nau- 
frago s'aggrappa  alla  tavola,  da  cui  unicamente  sperala  sua  salvezza. 

Il  capitano  ansa,  sbuffa,  si  contorce,  ma  ogni  movimento,  ogni 
crollo  è  una  linea  di  più,  benché  percorsa  lentamente,  che  lo  ravvicina 
all'abisso,  verso  cui  si  sente  sospinto  da  un'attrazione  invincibile, 
simile  a  quella  provata  da  chi  sta  sul  vertice  d' una  montagna  e  guarda 
la  valle  che  s'inabissa  a' suoi  piedi. 

Il  declivio  del  tetto  non  presenta  alcun  punto  d'appoggio  alla  resi- 
stenza. Mangiamicche  è  seduto  sull'estremo  lembo  del  cornicione,  e 
sente  che  a  poco  a  poco  il  terreno  gli  va  mancando. 

Un  sudor  freddo  gli  cosparge  la  fronte,  il  sangue  gli  rifluisce  al 
cervello,  le  forze  gli  mancano,  e  vede  i  comignoli  circostunti  muo- 
vei'si  d' intorno  a  lui  in  giri  rapidi  e  vorticosi. 

E  allora  le  braccia  irrigidite  si  allentano  ,  il  corpo  si  piega  in 
avanti,  e.... 

—  Gesù  e  .Maria  !..., 

Il  lettore  non  si  spaventi. 
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Abbiamo  detto  che  il  segretario  area  studiato  male  la  topografìa 
di   quel  tetto. 

Invéce  di  rovinar  sul  lastrico  della  via,  3Iangiamìcche  e  Gabriele 
sono  caduti  a  foscio,  dall'  altezza  di  un  solo  piano,  sul  ballatoio  del- 
l' indovina. 

Due  galantuomini  si  sarebbero  scavezzata  una  gamba,  o  avreb- 
bero sofferto  qualche  grave  acciacco  nel  contraccolpo  ;  all'  incontro 
que'due,  come  I'  Anteo  della  favola,  toccata  appena  la  terra,  si  sono 
rialzati  più  snelli  e  più  vigorosi. 

Coni'  essi  entrassero  in  camera  della  Malapaga ,  il  lettore  può 
immaginarlo  ,  massime  se  si  ricorda  che  1'  uscio  del  ballatoio  fu  la- 
sciato aperto  dalla  fantesca  dell'  indovina. 


••AXj^?;;iiJr 


PARTE  SECONDA 
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CAPITOIO  XXXVII. 


LA    CASA   ROSiSA. 


Je  concois  qu'un  homme  aille  au  Jeu;  mais 
c'est  lorqu'entre  lui  et  la  mori  il  ne  volt 
plus  que  son  dernier  ècu. 

J.   J.    ROUSSBAD. 


Se  la  \ia  lunga  non  ne  sospingesse ,  vorremmo  dar  principio  a 
questo  capitolo  con  un  paragone. 

E  il  paragone  sarebbe  presto  trovato,  se  volessimo  cacciar  la 
mano  nell'  inesauribile  bisaccia  de'  luoghi  comuni  e  trarne  fuori  la 
sbiadila  immagine  del  pellegrino  che ,  arrestatosi  a  mezzo  della  via 
faticosa ,  si  volge  indietro  a  guardare  il  tratto  percorso ,  e  pensando 
a'  pericoli  corsi  e  agli  ostacoli  superati ,  ripiglia  lena  e  vigore  ,  e 
studia  il  passo  per  toccare  il  termine  del  suo  viaggio. 

Luogo  comune  o  no,  questo  paragone  calza  benissimo,  e  Io  pro- 
viamo. 

Trecentoquarantanove  pagine  bastarono  appena  a  compendiare  la 
storia  di  poche  ore.  Quindi,  procedendo  di  questo  passo,  e  premesso 
che  il  nostro  racconto  abbracci  poco  più  di  trent'  anni,  pervenuti  ai 
trecento  volumi  (che  tanti  ne  potrebbe  scrivere,  vita  naturai  durante, 
un  prolifico  romanziere)  ci  vedremmo  costretti  a  deporre  la  penna 
e  legame  a'  posteri  la  continuazione. 
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Ma  siccome  è  probabile  che  i  posteri,  invece  di  continuar  romanzi 
vecchi,  vorranno  comporne  di  nuovi ,  e  sapranno  renderli  più  inte- 
ressanti e  più  vivi  col  farvi  spirare  quel  soffio....  che  non  è  il  soffio 
della  tramontana,  così,  valendoci  sempre  del  paragone  del  pellegrino, 
giunti  a  questo  capitolo,  eh'  è  la  prima  colonna  miliaria  del  nostro 
viaggio,  tiriamo  un  fiatone,  affrettiamo  il  passo  ,  e  via  e  via ,  finché 
sul  lontano  orizzonte  non  si  vegga  spuntare  il  campanile  —  passateci 
il  concettino  bislacco  —  il  campanile  della  conclusione. 

Detto  ciò,  piglieremo  il  nostro  paziente  lettore  per  mano,  e  lo 
condurremo  davanti  a  una  casetta  a  tre  piani,  colla  facciata  dipinta 
di  quel  colore  da  cui  ritrasse  la  denominazione ,  la  quale ,  or  fanno 
appunto  trent'  anni,  sorgeva  a  capo  della  Corsia  di  San  Giorgio. 

Arrivati  sul  pianerottolo  del  primo  piano,  volteremo  a  sinistra , 
troveremo  una  scala  buia  ed  angusta,  e  quando  avremo  contato  qua- 
rantacinque gradini ,  spingeremo  innanzi  il  piede  con  precauzione 
nell'andito,  finché  non  ci  saremo  imbattuti  in  un'altra  scala,  rischia- 
rata da  una  specie  dì  feritoia  che  s'  apre  ad  altezza  d' uomo  sul  pia- 
nerottolo del  terzo  piano. 

Eccoci  giunti.  Cerchiamo  a  tastoni  lo  sfilacciato  e  sudicio  cor- 
done del  campanello;  diamogli  una  strappata,  poi  due,  poi  tre.... 
Basta.  Uno  squillo  di  più  o  di  meno^  e  questa  porta  non  s'aprirebbe. 
Non  udite  Io  strascico  di  due  ciabatte  e  lo  scorrere  del  pesante  chia- 
vistello attraverso  gli  anelli  ?  Non  vi  spaventate  :  questa  non  è  una 
prigione  e  nemmeno  la  casa  d'  un  usuraio. 

L' usciolo  tarlato  cigola  su'  gangheri  arrugginiti.  Una  vecchia 
ci  si  fa  incontro ,  e  spingendo  innanzi  una  lucernetta  d'  ottone ,  ne 
squadra  da  capo  a  piedi  con  un'  occhiata  rapida  e  sospettosa. 

É  naturale.  Ad  onta  de'  sei  convenuti  squilli  di  campanello  ,  noi 
siamo  due  stranieri  per  lei,  e  ci  converrà  subire  un  foruìale  interro- 
gatorio, sul  gusto  di  quelli  che  un  giorno  facevansi  agl'iniziati 
prima  di  lasciarli  penetrare  nelle  sale  misteriose  dove  si  assembra- 
vano le  loggie  massoniche  o  le  vendite  de'  carbonari. 

—  Chi  cercate?  ne  domanda  la  vecchia. 

—  La  buona  ventura,  rispondiamo  noi. 

—  La  buona  ventura?....  È  una  donna?  Non  la  conosco. 
Allora  accostiamo  il  pollice  all'  indice  e  al  medio ,  e  scocchiamo 

un  bacio  sulla  punta  delle  tre  dita. 

—  A  chi  va?  soggiunge  la  vecchia. 

—  A  quelli  che  ci  amano  e  che  ne  faran  guadagnare- 
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—  Entrate. 

La  vecchia  ha  richiuso  1'  uscio ,  ha  posato  la  lucerna  sul  tavo- 
linOj  e,  andata  a  sedersi  su  una  vecchia  scranna  a  bracciuoli ,  si  è 
messa  tranquillamente  a  contare  le  maglie  della  sua  calza. 

3Ia  noi,  lettore,  non  dandoci  pensiero  di  queste  sue  stravaganze, 
passeremo  nella  seconda  camera  ,  solleveremo  un  lembo  della  tap- 
pezzeria di  damasco  verde ,  e  vedremo  ,  o  piuttosto  supporremo  di 
vedere  una  porticina,  poiché  in  siffatto  modo  «ssa  aderisce  al  telaio 
su  cui  s'incastra  da  non  lasciarci  scorgere  la  più  lieve  traccia  di 
commessura. 

Fatto  ciò,  batteremo  piananìente  un  colpo,  poi  due,  poi  tre ,  e 
a  regolari  intervalli,  come  poc'anzi  abbiamo  fatto  col  campanello. 

Non  badiamo  a  chi  ci  apre:  diamo  piuttosto  una  rapida  occhiata 
al  luogo  in  cui  siamo  e  alle  persone  che  ci  si  presentano  per  la  pri- 
ma volta. 

Il  luogo  in  cui  ci  troviamo  è  una  sala  circolare  che  prende  luce 
da  un'  unica  finestra  aperta  alla  sommità  della  volta ,  là  dove  con- 
vergono le  diagonali  del  cerchio.  La  finestra  è  difesa  da  un  telaio  a 
cristalli  smerigliati  e  quadrangolari,  i  cristalli  da  un  fitto  e  sottil 
graticcio  di  fil  di  ferro. 

Le  pareti  e  la  volta  sono  tappezzate  da  una  pesante  stoffa  di 
seta  grigia  a  fiorami;  e  ciò  non  per  lusso,  ma  per  semplice  misura 
di  precauzione.  Di  fatto  quelle  pareti  non  hanno  eco.  Il  grido  lace- 
rante di  chi  perde  ,  la  sonora  sghignazzata  di  chi  guadagna ,  e  il 
tintinnire  delle  monete  che  scorrono  da  un  capo  all'  altro  de'  tavo- 
lieri, sospinte  dal  rastrello  del  biascacciere,  urtando  contro  la  morbida 
superficie,  si  convertono  in  un  rumor  sorde,  vago  e  inarticolato. 

Una  ventina  di  persone  di  diversa  età  e  condizione  siedono  sur 
un  divano  circolare,  con  larghi  cuscini  di  pelle,  logori  per  lungo  uso. 

Cinque  tavolieri  oblunghi  con  sopravi  il  tradizionale  tappeto 
verde  sono  disposti  simmetricamente  e  ingrombrano  la  non  troppo 
spaziosa  area  di  quella  sala,  lasciando  ne'  quattro  punti  di  congiun- 
zione un  vano  largo  abbastanza  per  la  circolazione  de'  giuocatori.  I 
quattro  lati  de'  tavolieri  sono  occupati  da  quattro  scanni. 

ìVon  bastano  certamente  due  o  tre  tocchi  rapidi ,  indecisi  e  sfu- 
mati a  ritrarre  nùnutamente  quanto  avvi  di  particolare  e  di  strano 
nella  fisonomia  d'una  bisca.  Altri  vi  si  provarono  e  con  successo, 
sebbene  l' impressione  lasciataci  dalle  loro  parole  fosse  di  gran  lunga 
inferiore   e  non  riproducesse   che  in  ombra  lu  multiforme  serie    di 
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sensazioni  fuggevoli  e  dolorose,  che  passano  incalzandosi  nell'  animo 
di  chi  assiste  per  la  prima  volta  a  una  di  queste  scene  tumultuose, 
alle  quali  i  Francesi  applicarono    il  cupo  ed  energico  significato  del 
vocabolo  tripotage. 

Diciamo  che  le  impressioni  suscitateci  dalla  vista  d'una  sala  di 
giuoco  sono  fuggevoli  e  multiformi ,  perchè  fuggevole  e  multiforme 
è  la  fisonomia  eh'  essa  assume  nel  breve  spazio  d'  un'  ora. 

La  bisca  veduta  alla  sera  non  è  la  bisca  che  si  presenta  al  mat- 
tino, come  la  fredda  noncuranza  e  il  contegno  in  apparenza  calmo  e 
studiato  del  giuoco  che  incomincia  non  è  la  penosa  ansietà  e  la  feb- 
brile impazienza  del  giuoco  che  procede  concitato  e  chiassoso  ,  o  la 
stanchezza ,  lo  sconforto  e  la  muta  disperazione  del  giuoco  che  ter- 
mina, quando  i  primi  albori  del  mattino  gittano  i  loro  grigi  riflessi 
sul  volto  internato  de'  giuocatori. 

Quanti  be'  sogni ,  quante  liete  immagini ,  quanti  arditi  progetti 
non  si  sono  formati  durante  il  mescere  delle  carte  !  E  allora  i  volti 
sorridono,  i  labbri  oscillano,  e  gli  sguardi,  irradiati  dalla  speranza , 
s'appuntano,  convergendo  al  centro  del  tavoliere. 

—  Il  giuoco  è  fatto,  signori. 

—  Dieci  napoleoni  di  banco.  Chi  punta? 

—  Dieci-  Avanti. 

—  Sette  e  fante. 

—  Carta. 

—  Sette.  Ho  vinto. 

—  Passate  il  mazzo  ? 
— •  No.  Tengo  la  posta. 

—  Venti  napoleoni. 

—  Sette.  Tengo  sempre. 

—  Altri  venti  contro  il  banco. 

—  Quaranta  napoleoni.  Attenti  1 

Tutti  si  alzano,  tutti  guardano.  I  curiosi  si  stringono  intorno 
a'  giuocatori  ;  i  più  lontani  si  rizzano  sulla  punta  de'  piedi,  gittando 
un'  occhiata  alla  sfuggita  di  sopra  le  spalle  de'  più  vicini,  e  la  carta 
sembra  agitarsi  sporgendo  lentamente  dal  mazzo ,  come  se  la  forza 
d'  attrazione  di  tanti  sguardi  avesse  potenza  di  sollevarla. 

—  Sette.  Ho  vinto.  Basta  :  cedo  il  banco. 

E  il  mucchio  d'  oro  sparisce  dal  tavolino ,  e  le  pupille ,  prima 
raggianti,  s' infoscano,  e  dalla  bocca,  che  prima  scherzava,  esce  stri- 
dula 9  fioca,  compressa  o  vibrante  l'imprecazione. 

Mist.  Voi.  I.  23 
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E  poi  altro  mescere  e  levar  di  carie,  altra  ammucchiar  di  mo- 
nete, altra  ansietà,  altro  disinganno,  ahra  disperazione  ? 

E  così  per  una  settimana ,  per  un  niese ,  per  un  anno ,  sempre 
anelanti  a  un  ideale  che  ci  sfugge,  sempre  schiacciati  da  una  realtà 
che  e'  incalza,  sempre  I,..  sempre  I...  finché  V  ultima  moneta  brilla 
traverso  alle  maglie  della  nostra  borsa....  fintile  V  ultima  speranza 
si  agita  nel  vuoto  del  nostro  cuore. 

—  E  allora?...  e  poi?... 

—  Bah?  e  chi  pensa  al  poi....  all'avvenire?  Chi  sagrifica  l'oggi 
al  dimani,  le  febbrili  emozioni  della  sera  alla  calma  e  prosaica  esi- 
stenza della  mattina ,  ciò  che  è  a  ciò  che  non  è ,  e  che  forse  non 
sarà?...  E  poi,  morire...,  riposare....  Riposare?...  Sognar  forse.... 
That  is  the  question.  È  il  terribile  problema  d'  Amleto.,.. 

E  dire  che,  quando  ne  talenta,  possiamo  ottenerne  la  soluzione. 

Ciò  che  accade  doveva  necessariamente  accadere.  Ciascuno  ha  il 
suo  compito,  ciascuno  ha  un  sentiero  tracciato  davanti  a  sé ,  e  no? 
nasciamo  colle  nostre  passioni  e  co' nostri  vizii.  La  virtù  è  un  punto 
di  sosta  e  di  riposo,  quello  stato  intermedio  di  prostrazione  fisica  « 
morale  fra  una  passione  che  si  estingue  e  un'  altra  che  le  succede. 
L'  anima  allora  è  passiva  e  si  lascia  dominare  dall'  altrui  volontà. 
Noi  non  siamo  mai  tanto  buoni ,  tanto  caritatevoli ,  tanto  indulgenti 
come  quando  siamo  annoiati.  Il  male  ed  il  bene  non  ci  appartengono: 
se  giochiamo,  perdiamo  e  moriamo,  gli  è  perchè  dovevamo  giuocarc, 
perdere  e  morire. 

Dunque?... 

La  conclusione  possiamo  leggerla  tutti  i  giorni  nella  rubrica  dei 
fallimenti,  nella  cronaca  de'suicidii  e  ne'sunti  rapidi  e  compendiosi 
della  Gazzetta  de'  Tribunali. 

Si,  Gi^an  Giacomo  Rousseau  ha  ragione;  e  noi  chiudiamo  il  ca- 
pitolo colla  terribile  epigrafe  che  lo  incomincia  : 

Je  concois  qutin  homme  aille  au  Jeu;  mais  e' est  lorqu'eutre  ini 
et  la  ììwrt  il  ne  voit  plus  que  son  dernier  ècu. 


CAPITOLO  xxxviir. 


LA   FIGLIA    DEL     BISCACCIERF. 


Ora  che  il  lettore  ha  veduto,  sebbene  di  scorcio,  la  bisca  in  cui 
l'  abbiamo  introdotto ,  siamo  in  obbligo  di  presentarlo  a  qualcuno  di 
quelli  che  vi  bazzicano  più  assiduamente. 

E  per  principiar  dal  principio,  cioè  dal  padrone  di  casa ,  seguia- 
mo quell'  uomo  alto  e  membruto,  vestito  d'  un  lungo  soprabito  color 
rapè  e  la  testa  coperta  da  un  unto  camauro  di  seta  nera,  che  ne 
cela  la  poco  veneranda  calvizie,  e  eh'  egli  si  tira  con  moto  macchi- 
nale di  sopra  le  orecchie ,  come  se  voglia  chiuderne  l' adito  alle  be- 
stemmie de'giuocatori. 

Egli  ha  gittato  uno  sguardo  lungo  e  afflitto  su' tavolieri,  e  ve- 
dutine tre  vuoti  e  due  soli  occupati  da  giuocatori  dì  nessun  conto  , 
che  non  oltrepassano  la  miserabile  posta  d'  un  franco  al  lansquenet, 
mentre  gli  altri,  i  giuocatori  di  polso,  i  veri  giuocatori  se  ne  stanno 
oziosamente  sdraiati  sul  divano  a  fumare  e  a  discuter  sulle  partite  più 
arrischiate  e  tempestose  della  sera  prima  —  il  biscacciere,  diciamo, 
crolla  le  spalle  con  aria  di  malcontento,  guarda  1'  orinolo  ed  esclama: 

—  Vuol  esser  un  giuoco  magro  stasera.  Sono  le  nove  e  tren- 
tacinque, ed  abbiamo  appena  sei  pesciolini  d'  acqua  dolce,  di  que'  die 
si  pigliano  a  retate,  senza  sprecarci  1'  amo  e  la  fiocina. 

Poi,  voi  tosi  a  que'  che  ciarlavano  : 

—  Loro  signori  dovrebbero  dare  il  buon  esempio,  e  mostrar  un. 
po'  come  si  facciano  saltare  i   marenghi  doppii.    Già   chi  non    risica 
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non  rosica  — •  gli  è  un  proverbio  che  non   invecchia   mai.    Peuh  !  il 
lansqnenet  d'  un  franco  non  si  giuoca  che  nelle  osterie. 

Nessuno  sì  mostra  offeso  della  brusca  apostrofe  del  biscacciere. 
Uno  de'  sei  glovinotti  che  giuocano  leva  il  capo  e  risponde: 

—  Papà  Guglielmi,  vorreste  che  facessi  una  sola  posta  della  mia 
mesata?  M'avete  tolto  per  un  banchiere? 

—  Oibòj  vi  conosco.  3Ia,  anche  giovine  di  negozio,  si  può  aver 
più  coraggio  ed  essere  più  intraprendenti.  La  fortuna  non  è  tal 
pesce  da  pigliarsi  all'esca  di  venticinque  soldi  per  volta.  Andate  là!... 
siete  pur  destro  a  misurar  bambagina  voi.  Almeno  a  quel  giuoco  siete 
certo  d'  avanzarvi  un  terzo  di  braccio  al  giorno,  stirando  la  trama  e 
mettendoci  in  più  le  due  unghie  de'  vostri  pollici.  Non  per  niente 
ve  le  lasciate  venir   su   lunghe  come  quelle  del  mio  pappagallo. 

Tutti  ridono  a  gola  spiegata.  Il  biscacciere  smoccola  i  lumi  de' 
due  tavolini;  poi,  incrociate  le  braccia  dietro  le  reni,  s'avvia  lenta- 
mente alla  parte  opposta  della  rotonda. 

Una  giovinetta  ne'diciassette  anni,  pallida,  sofferente,  colle  guance 
incavate,  se  ne  sta  seduta  in  un  soffice  seggiolone  a  bracciuoli,  unico 
segno  di  distinzione  che  si  vede  in  quel  luogo,  dove  tutti,  nobili  o  ple- 
bei, dal  duca  all'  artista  (o  meglio  viceversa),  dall'  artista  al  banchiere, 
dal  banchiere  al  commesso,  sono  considerati  uguali  davanti  a  un  mazzo 
di  carte.  L'uomo,  posto  che  abbia  il  piede  nella  bisca,  non  è  più  un 
individuo,  è  una  moneta.  Esso  vale  la  posta  che  può  scommettere.  La 
è  questione  di  valuta  e  non  di  preminenze  sociali.  Avvi  forse  differenza 
da  marengo  a  marengo?  Tanto  vale  il  mio  quanto  il  vostro;  e  se  essi 
ci  rappresentano ,  tanto  valgo  io  quanto  voi.  Il  giuoco  annulla  le  ge- 
rarchie, eguaglia  le  nascite  e  livella  le  condizioni. 

La  giovinetta  veste  un  giubboncino  di  lana  a  scacchi  rossi  sur  un 
fondo  turchino  cupo.  I  suoi  capelli  d'  un  biondo  ramigno  sono  impri- 
gionati in  una  reticella  di  seta  nera,  che  dà  maggior  spicco  alla  bian- 
chezza malaticcia  e  slavata  della  sua  carnagione. 

Tiene  il  capo  appoggiato  alla  spalliera  imbottita  della  sua  scranna, 
gli  occhi  socchiusi  e  le  mani  giunte  sul  grembo  nell'  attitudine  di  per- 
sona stanca  e  dormiente. 

Però  non  dorme ,  che  a  ogni  minimo  fruscio  di  passi ,  a  ogni 
sbatter  d'imposta  tu  vedi  le  sue  lunghe  ciglia  agitarsi  e  il  suo  occhio 
fissarsi  su' sopraggiunti  con  ineffabile  espressione  d'ansietà  e  di  tri- 
stezza. 

—  Tu  soffri,  Camilla ,  le  dice  il  biscacciere. 
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—  V  ingannate....  anzi....  mi  sento  bene  ,  risponde  la  giovinetta. 

—  Sarebbe  meglio  che  andassi  a  riposarti....  Egli  non  verrà  sta- 
sera. 

—  Oh ,  verrà  ! 

—  Come  Io  sai  ? 

Camilla  prende  la  mano  del  padre,  e  posatala  sul  suo  cuore: 

—  Sentite  come  batte ,  gli  dice. 

Il  Guglielmi  stringe  fra  le  sue  larghe  palme  le  mani  bianche  e 
affilate  della  figliuola,  e  con  un  accento  di  tenerezza,  che  contrasta 
apertamente  coli'  abituale  sarcasmo  che  gli  siede  sul  labbro,  si  fa  a 
dirle: 

—  Camilla ,  le  tue  mani  scottano  come  un  ferro  rovente.  Hai  un 
bel  dirmi  di  star  bene,  tu.... 

La  giovinetta  l'interrompe: 

—  Prendete  uno  scanno  e  sedetemivi  dappresso.... 

—  Così? 

—  Così.  Ora  parliamo  un  po' di  lui. 

—  Di  lui!...  Tu  l'avresti  a  dimenticare  quel  cane. 

—  E  non  l'ho  fatto? 

Il  bìscacciere  scuote  le  spalle  come  per  dire: 

—  Ci  credo  poco. 

—  Se  ve  ne  parlo  non  è  già  perchè  lo  ami.... 

—  Dunque?... 

—  Perchè  amo  voi....  Io  vorrei....  Oh ,  quante  cose  vorrei  ì 

—  Sentiamone  almeno  una. 

—  Non  direte  che  sono  indiscreta  ? 

—  Ti  pare? 

—  Ebbene....  vorrei  vedervi  sempre  seduto  vicino  a  me.... 
— '  E  non  lo  sono?... 

—  Sì ,  ma  dove  \... 

Camilla  volge  gli  occhi  intorno  con  disgusto. 

—  Diavolo  !  in  casa  mia.  In  una  casa  che  ereditai  da  mio  suo- 
cero, morto  a  ottant'anni  e  galantuomo.... 

—  Benché  bìscacciere  I... 

—  La  è  forse  una  professione  che  esclude  la  probità  ? 

—  Qualche  volta. 

Il  bìscacciere  non  può  tenersi  saldo  allo  sguardo  penetrante  da  cui 
sono  accompagnate  queste  parole. 

—  Tu  sei  cattiva ,  ripiglia  poco  dopo  il  Guglielmi.  Sai  bene  che 
se  chiusi  un  occhio  su  quella  mariuoleria  delle  carte  segnate.... 
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—  Lo  faceste  per  me ,  interrompe  Camilla. 
Poi  soggiunge ,  sorridendo  con  amarezza  : 

—  I  diplomi  di  nobiltà  costano  caro:  il  titolo  di  baronessa  va- 
leva bene  una  truffa  1... 

—  Basta:  non  ne  parliamo  altro.  I  mazzi  segnati  li  hai  avuti  lutti, 
mi  pare....  Hai  veduto  che  bella  fiammata  hanno  fatto  ?...  E  quel  ma- 
ledetto sette  che  non  voleva  ardere!...  Tre  volte  l'ho  dovuto  pigliar 
colle  molle  e  ricacciarlo  dove  bruciavano  le  altre.  Si  contorceva  e  cre- 
pitava come  l'anima  di  un  dannato....  Dio  ci  salvi!  stavo  per  credere 
a  qualche  fattucchieria. 

—  Sì,  ma  non  basta.  Quel  povero  signore  è  ritornato,  e  ha  per- 
duto come  prima....  forse  più  di  prima. 

—  Che  vuoi  che  ci  faccia  ?...  Colpa  sua  se  si  è  incocciato  su  quel 
maledetto  asso  di  fiori.  Egli  ci  mette  sempre  la  posta,  e  la  raddoppia, 
e  la  triplica,  ed  è  appunto  quando  la  posta  è  più  grossa  che,  in  vece 
dell'asso,  salta  fuori  la  carta  opposta,  e  il  3Iarinelli,  che  non  è  un 
gonzo ,  cede  il  banco  ed  intasca  il  danaro ,  salvo  poi  a  ricominciare 
cinque  minuti  dopo  collo  stesso  successo. 

—  Ma  non  sospettate  nessun  intrigo  voi  ?....  Credete  ch'egli  giuo- 
chi con  lealtà  ? 

. —  Sì,  in  fede  mia.  É  vero  che  non  posso  sorvegliarlo  dappresso, 
perchè  egli  mi  guarda  in  cagnesco,  e  dice  che  gli  porto  la  jettatura. 

—  Ah  ,  la  jettatura  !  Bene....  vedremo  ! 

Il  Guglielmi,  che  non  ha  notato  la  significazione  di  quel  vedremo^ 
continua  a  rassicurare  Camilla: 

—  A  ogni  modo  posso  accertarti  che  in  queste  due  sere  il  giuoco 
fu  fatto  bene,  e  che  se  il  conte  ha  perduto,  gli  è  perchè  doveva  per- 
dere, e  non  per  truffa  che  ci  stesse  sotto.  Dal  canto  mio  ho  proceduto 
da  galantuomo,  tant'  è  vero  che,  fin  dalla  prima  sera,  venerdì  mi  pare, 
sospettando  qualche  nuovo  tranello ,  ho  tirato  in  disparte  il  conte  e 
gli  ho  detto:  —  Vuol  ella  seguire  un  mio  consiglio....  un  consiglio 
d'amico?...  metta  da  banda  i  giuochi  complicati,  e  s'attenga  al  ìan- 
squenet....  Gli  è  un  giuoco  piano  e  semplice  eh'  esclude  le  gherminelle. 
Inoltre  metta  piccole  poste  e  non  si  ostini ,  come  per  Io  passato,  su 
d'  una  carta....  La  vedrà  che  si  troverà  contenta. 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene  —  tu  non  lo  crederesti  —  mi  ha  guardato  con  una  cer- 
l'  aria  di  diffidenza,  e  ha  risposto:  —  Grazie,  Guglielmi:  non  so  se 
potrò  valermi  d'  un  consiglio  che  mi  date  con  tanto  disinteresse.  ..  Di- 
sinteresse un  cotal  po'  fenomenale,  se  vogliamo,  in  un  biscacciere. 
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—  Egli  non  vi  ha  creduto  !  dice  con  sguardo  afflitto  la  giovinetta. 

—  Tanto  peggio  per  lui,  barbuglia  scuotendo  le  spalle  il  biscac- 
ciere.  Il  mio  dovere  io  1'  ho  fatto ,  io. 

—  No ,  non  lo  dite ,  padre  mio....  Il  vostro  dovere  non  si  deve 
limitare  a  un  consiglio.  Voi  avete  provveduto  al  presente ,  ma  è  dal 
passato  che  bisogna  incominciare. 

—  Il  passato  è  passato ,  risponde  il  biscacciere  con  indiffìerenza 
come  chi  dicesse  :  —  Chi  è  morto  è  morto ,  e  salute  a  noi. 

—  Però  non  avete  potuto  negarmi  d'aver  diviso  col  Marinelli  il 
prodotto  d'un  giuoco  illecito  e  vergognoso. 

—  Trentamila  lire  per  parte  mia.  Bah  !  cosa  sono  trentamila  lire 
per  un  par  suo  ? 

—  Per  un  uomo  rovinato ,  dovete  dire. 

—  Eh  !  non  lo  credo....  Gente  che  maligna.  I  Fabiani  sono  stra- 
ricchi. 

— •  Lo  erano. 

—  E  adesso  ? 

—  Perchè  volete  far  le  viste  d' ignorare  ciò  che  tutti  ripetono  a 
voce  alta  ?  State  attento  a  quel  che  dicono  que'  signori  là  in  fondo. 

—  Parlano  del  Fabiani  ? 

—  Di  lui.  Sentite. 


CAPITOLO  XXXIX. 


CIÒ   CBE   SI   DICE. 


Il  Guglielmi  si  volge  verso  il  punto  della  sala,  indicatogli  da  Ca- 
milla. 

Tre  giovinotti  fanno  crocchio  intorno  a  un  uomo  su'  trent'  anni, 
alto ,  secco ,  colle  guance  flosce  e  giallognole ,  i  capelli  neri,  lunghi, 
arruffati. 

Come  campo  di  biada  già  matura 
Nel  cui  mezzo  passala  è  la  tempesta, 

ricadenti  a  ciocche  disordinate  e  confuse  sovra  una  fronte  larga  e  ru- 
gosa. 

Egli  è  sdraiato  sul  divano  e  stringe  fra' denti  un  mozzicone  di  ci- 
garo  spento,  che  fa  passare  dall'uno  all'altro  angolo  della  bocca  col 
piglio  d'uomo  stanco  e  annoiato. 

—  Il  signore  ha  ragione,  esce  a  dire  posando  le  carte  il  pesciolino 
d' acqua  dolce ^  apostrofato  dal  biscacciere.  Il  mio  principale  —  non 
so  se  loro  signori  conoscono  quel  grosso  negoziante  di  mobili  di  vi« 
San  Giuseppe.... 

—  Lo  conosciamo.  Avanti. 

—  Ebbene ,  era  lì  li  per  farlo  citare....  ma  torna  oggi  e  poi  ri- 
torna domani,  li  ha  dovuti  snocciolare  perdio  1...  Una  miseria  di  quat- 
trocento venticinque  lire....  si  figurino!... 
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—  Ma  d'  onde  diacine  li  piglia  se  gli  è  al  verde  come  voi  dite  ? 
Erano  tre  pile  di  napoleoni  doppi  lampanti  la  prima  sera.,..  Tu  li  hai 
veduti ,  Reginaldo.... 

—  Ottocento  lire,  risponde  costui,  stirando  le  braccia  e  sputando 
il  mozzicone  di  cigaro  fra  le  gambe  del  giovinotto  che  l'ha  interrogato. 

—  Quando  si  cominciò  a  giuocare,  il  vento  gli  soffiava  in  poppa. 

—  Ne'  primi  quattro  giri  raddoppiò  la  somma. 

—  Tu  giuocavi  come  uno  scolaretto,  Reginaldo. 

—  Gli  era  più  d'un  mese  che  non  facevo  una  partita  di  lansquenet. 

—  Hai  veduto  il  Marinelli  come  stizziva  ? 

—  Ma  poi ,  in  fin  di  giuoco  pigliò  il  sopravvento. 

—  Gli  è  un  gran  volpone  colui  !.,. 

—  Eh  !  eh  I  se  mi  saltasse  il  grillo  di  malignare  !... 

—  Di'  su  ,  di'  su. 

—  Piantiamo  lì  eh' è  meglio. 

—  Tu  fai  il  misterioso ,  Reginaldo. 

—  Misterioso  un  corno!  Io  dico  che  non  si  tien  ferma  la  post» 
per  dodici  volte  di  seguito.... 

—  Senza  che  ci  covi  sotto  qualche  mariuoleria. 

—  L'hai  detto. 

—  E  che  mariuoleria  ci  può  covare  ? 

—  Piantiamo  lì ,  ti  replico ,  e  non  se  ne  parli  altro. 
Poi  barbuglia  fra' denti: 

— ^  Ma  vivaddio,  se  campo,  1'  ha  da  pagar  cara  il  barone  la  dif- 
fidenza dell'  altra  sera. 

—  A  che  giovano  le  reticenze?  entra  a  dire  uno  degli  astanti.... 
Chi  ha  occhi  ha  veduto. 

—  E  chi  ha  orecchi  ha  sentito. 

—  Certo.  Il  Fabiani  ieri  sera  era  frenetico.  Di  quando  in  quando 
lanciava  un'  occhiata  bieca  al  barone.... 

—  Anzi  mi  sovviene  che  una  volta  —  era  1'  ultimo  giro  —  ha 
preso  una  carta  e  l'ha  lacerata  co'denti.... 

—  Era  il  fante  di  picche. 

—  Quel  maledetto  fante  che  saltava  fuori  quando  la  posta  era  più 
grossa. 

—  Poco  ci  volle  che  il  conte  non  ne  sputasse  i  brani  in  volto  al 
barone, 

—  Ma  intanto  i  tre  gruzzoli  di  napoleoni  se  n'erano  iti,  e  di  giunta 
il  guadagno  della  prima  sera. 
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—  Non  ci  vuol  naso  fino  per  fiutare  un  tranello  di  quella  sorta. 

—  Li  sentite?  dice  Camilla  a  suo  padre. 

—  Li  sento,  risponde  il  biscacciere.  Ma  tu  sai  che  i  due  mazzi  li 
ho  dati  io  eolle  mie  mani....  Piuttosto  crederei  a  una  fattucchieria, 
vedi!... 

—  Sia  come  sì  voglia ,  ripiglia  poco  stante  Reginaldo ,  quel  po- 
vero conte  sta  proprio  da  friggere.  Domattina  gli  saranno  protestate 
cinque  cambiali.  Diecimila  lire....  è  una  bella  somma! 

—  Davvero? 

—  Lo  so  di  buon  luogo....  e  poi,  n'è  piena  Milano.  Un  servo  del 
conte,  un  certo  Andrea,  un  malandrino,  licenziatosi  da  sé  stesso,  ha 
fatto  circolar  la  notizia.  Figuratevi  che  il  conte  gli  è  debitore  di  cin- 
que mesate  di  salario.... 

—  Vergogna  !...  Bisognava  rompergli  le  braccia  a  quell'insolente. 

—  Eh  !  marchesino  mio ,  questo  vostro  modo  di  pagare  i  debiti 
gli  è  fuor  d'uso  a' dì  nostri.  Adesso  uno  staffiere,  una  livrea....  un  mi- 
serabile può  chiamarci  in  giudizio ,  e  farci  vedere  il  sole  a  quadrelli 
dietro  le  sbarre  d'  una  prigione.  Maledetto  1'  ottantanove  !  Almeno  i 
nostri  nonni  non  ci  rimettevano  che  il  bastone. 

—  Bei  tempi  I 

—  Ma  come  farà  a  pagare,  dico  lo? 

—  E  se  non  paga  lo  ingabbieranno.  Ohe  !  colle  cambiali  non  si 
scherza. 

—  Peste  a  colui  che  inventò  la  prima  cambiale  ! 

—  Era  un  ebreo  ? 

—  Dovea  discendere  in  retta  linea  da  Giacobbe,  ch'ebbe  l'im- 
pudenza di  barattare  una  scodella  di  lenti  colla  primogenitura  di  suo 
fratello. 

La  facezia  di  Reginaldo  viene  accolta  eon  una  risata. 

—  Ne  sono  afilittissimo,  ripiglia  il  marchesino  ridendo.  Se  il  conte 
va  prigione  non  viene  alla  bisca ,  se  non  viene  alla  bisca  non  giucca, 
se  non  giuoca  nessuno  arrischia  più  di  mezzo  marengo  contro  il  banco,  e 
quando  la  posta  non  oltrepassa  il  mezzo  marengo,  il  giuoco  langue  e 
non  è  interessante. 

—  Bum  !  ecco  l'Albrizzì  che  ci  vuol  far  sapere  che  ha  studiato 
e  che  sa  valersi  delle  incalzanti  deduzioni  d'un  entimemma.  Nego 
la  prima  proposizione ,  quindi  falsa  la  conseguenza. 

—  Il  conte  paga  ? 

—  Lui  o  un  altro  ,  poco  importa. 
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—  Chi ,  per  esempio  ?... 

—  Per  esempio ,  sua  zia. 

—  Quella  baciapile  ! 

-^  Baciapile  o  no,  ha  più  migliaia  di  lire  lei  negli  scrigni  che  noi, 
quanti  siamo ,  carantani  in  saccoccia. 

—  Tutta  la  difficoltà  sta  in  questo,  dice  Reginaldo,  che  la  Fa- 
biani voglia  soccorrere  suo  nipote. 

—  Un  suo  parente  prossimo!  osserva  l'Albrizzi. 

—  Forse  appunto  perchè  troppo  prossimo,  ghigna  un  vecchietto, 
attillato  ,  lisciato ,  profumato  e  ritinto ,  pigliando  posto  di  mezzo  al 
crocchio  de'giovinolti. 

—  Ecco  don  Marzio  !  gridano  in  coro  gli  astanti. 

—  Posso  offrirvi  quattro  castagne  secche?  risponde  il  vecchietto, 
senza  offendersi  dell'accoglienza,  e  parodiando  con  garbo  il  prototipo 
de'  maldicenti. 

—  Serbatele  per  la  Pellegrina.... 

—  0  per  la....  Basta  :  noi  vi  faremo  proibire  1'  accesso  al  palco 
scenico  della  Canobbiana. 

—  Qua,  don  Filippo!  Voi  che  avete  tre  quarti  di  secolo  sulle 
spalle  dovete  saperne  di  belle  sul  conto  della  marchesa  ? 

—  Io  non  so  nulla  davvero^  ma  posso  accertarvi  che  la  marchesa 
Ortensia  non  pagherà  le  cambiali  di  suo  nipote. 

—  Vi  sarà  una  ragione  ? 

—  Ed  è  semplicissima.  La  marchesa  è  creditrice  verso  il  conte 
della  somma  rappresentata  dalle  cambiali. 

—  Don  Filippo  mio ,  stavolta ,  con  tutti  i  vostri  settantacinque 
carnevali ,  siete  male  informato.  Le  cambiali  furono  protestate  da.... 
da...  Diavolo  ! 

—  Da  don  Luigi  Velasquez  ? 

—  Appunto. 

—  Gherminelle,  mio  caro  !  La  marchesa  non  vuol  bruciarsi  ,le  dita 
e  si  serve  della  zampa  del  gatto. 

—  La  è  un'  indegnità  !  esclama  l' Albrizzi.  Io  non  so  ideare  come 
un  gentiluomo  possa  degradarsi  fino  al  punto  di  rappresentare  la  parte 
di  manigoldo. 

—  Secondo  i  casi,  marchese,  ghigna  don  Filippo.  E  se  mo  que- 
sta parte  gli  offrisse  il  destro  di  spuntare  una  picca?... 

—  Una  picca  con  chi  ? 

—  Diavolo  !  col  conte.... 
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—  0  colla  contessa,  soggiunge  il  vecchio.  Mercè  i  miei  tre  quarti 
di  secolo,  vedete,  ho  assistito  a  delle  graziose  scene  e  mi  furono  rac- 
contati piccantissimi  aneddoti.  Io  non  ho  che  a  frugare  nella  mia  me- 
moria per  trovarne  uno  che  fa  al  caso  nostro,  e  che  mi  lascia  indo- 
vinare l' intreccio  e  lo  sviluppo  di  questo  dramma. 

—  Sentiamo  lo  sviluppo. 

—  Lo  sviluppo  è  che  le  cambiali  saranno  pagate. 

—  Pagate  da  chi? 

—  Questo  poi  non  lo  so....  Forse  dallo  stesso  don  Luigi. 

—  Baie!  dice  Reginaldo,  il  Velasquez  non  fa  di  queste  corbellerie. 

—  Conoscete  la  contessa  Clementina? 

—  Se  la  conosco  I 

—  Come  vi  piace  ? 

—  È  un  angelo. 

—  Mettiamole  un  prezzo.... 

—  Un  prezzo  ! 

—  Vale  sì  o  no  diecimila  lire  ? 

—  Oh  !  sclamarono  gli  astanti  scandalizzati. 

Tant'  è  vero  che  ,  anche  fra  gente  viziosa  e  rotta  alla  scostuma- 
tezza, vi  sono  certi  nomi  e  certe  virtù  che  strappano  involontariamente 
un  grido  d'ammirazione,  o  di  disapprovazione  contro  l'impudente  che 
li  calunnia. 

Don  Filippo  continua  senza  turbarsi  : 

—  A  grado  vostro  di  credere  o  di  non  credere.  Io  so  che  il 
Velasquez  fu  il  primo  amante  della  Fabiani ,  che  venne ,  con  poco 
buona  fede,  posposto  al  conte  durante  il  suo  noviziato  diploma- 
tico all'  estero ,  e  che  non  è  poi  così  stupido  da  non  saper  co- 
gliere la  palla  al  balzo  ,  mentre  gli  si  presenta  1'  occasione  di  ricat- 
tarsi. E  poi ,  ne  volete  una  prova  ?  Voi  credete  che  il  Fabiani  non 
verrà  stasera? 

—  Scommetterei  dieci  napoleoni,  vedete,  dice  Reginaldo. 

—  Accetto;  e  prometto  di  puntarli  tutti  in  un  gruzzolo  al  primo  giro 
di  kinsqueìiet.  Quanto  alla  contessa  Clementina,  posso  accertarvi  che  non 
è  una  gatta  morta  come  si  crede.  Conosce  il  vivere  del  mondo,  e  sa  darsi 
pace  de' disordini  di  suo  marito.  D'altra  parte,  voi  sapete  che  uomo 
è  il  Velasquez:  un  buontempone  che,  quando  ha  sturato  la  terza  bot- 
tiglia, non  c'è  forza  umana  che  possa  tenerlo  dallo  spiattellare  i  fatti 
suoi  e  quelli  degli  altri....  A  proposito,  non  siete  a  cena  da  lui  sta- 
sera? 


— (  365  )— 

—  Ci  siamo  —  noi  e  le  nostre  ganze. 

—  Don  Filippo ,  condurrete  la  Gigia  ? 

—  Si  sa.  Quando  gliel'  ho  detto  mi  è  saltata  al  collo  come  una 
spiritata. 

—  Ah  ,  vecchio  peccatore  ! 

—  Verrà  anche  1'  Amalia. 

—  Io  condurrò  la  Tisbe. 

—  Tre  graziose  silfidi ,  in  fede  mia  \ 

—  Balleremo. 

—  Ci  divertiremo. 

—  Tutto  ciò  va  bene ,  dice  Reginaldo ,  ma ,  dov'  è  la  prova  di 
quanto  asserite  sugli  amori  di  don  Luigi  colla  contessa  ? 

—  Yi  sembra  che  un  uomo  ,  a  cui  vien  minacciato  legalmente 
fra  tre  giorni  l' arresto  personale ,  abbia  il  coraggio ,  o  meglio  l' im- 
pudenza di  venire  alla  bisca  per  giuocarvi  gli  ultimi  dieci  franchi?... 
E  metto  pegno  che  non  gliene  rimarrà  più  che  tanto  per  isfamare  la 
sua  famiglia. 

—  Per  ciò  conchiudete  ? 

—  Conchiudo  che ,  se  il  conte  viene  qui  stasera ,  è  segno  certo 
certissimo  che  può  pagare ,  e  che  la  contessa  Clementina,  salvo  il 
rispetto  e  l'ammirazione  che  professo  alle  sue  virtù,  la  è  una  donna 
preziosissima  se  le  sue  moine  assunsero  un  prezzo  d'estimo  quasi  fa- 
voloso a'  dì  nostri ,  in  cui  il  genere  donna  ha  subito  un  ribasso  de' 
più  disastrosi. 

—  Ben  detto! 

—  Ribasso  completo  ! 

—  Viva  don  Marzio  !  gridano  1  circostanti. 

—  Li  udite ,  padre  mio  ?  mormora  la  giovinetta ,  afferrando 
atterrita  le  mani  del  biscacciere.  Essi  non  rispettano  nulla....  nulla , 
nemmeno  la  santità  del  dolore. 

—  Ma ,  figliuola  mia ,  le  son  cose  che  non  mi  riguardano ,  ri- 
sponde, stringendosi  nelle  spalle,  il  Guglielmi. 

—  Come!...  non  vi  riguarda  la  rovina  d'  una  fiuniglia  a  cui  avete 
poco  onestamente  contribuito  ?  Pe' signori  Fabiani  d'una  volta  tren- 
tamila lire  sono  nulla,  ma  pe' Fabiani  d'oggi,  alla  vigilia  del  seque- 
stro e  della  prigionia ,  trentamila  lire  sono  un  tesoro...-  sono  la  li- 
bertà ,  la  salvezza....  1'  onore  d'  una  povera  donna  che  si  sacrifica  per 
suo  marito,  mentre  gli  scapestrati  sogghignano  anticipatamente  di  que- 
sto suo  sngrifizio. 


— (  366  )— 
Il  biscacciere  è  perplesso.  Si  direbbe  che   non   osa  levar  gli  oc- 
chi per  tema  d' incontrarli  con  quelli  della  figliuola. 

—  Tu  non  hai  torlo,  Camilla....  questo  danaro  fu  guadagnato  con 
mezzi  poco....  poco  onesti,...  sì,  ma  guadagnato!...  Tu  non  capisci  ciò 
che  vuol  dire  vederselo  schierato  in  tanti  bei  rotoli  nello  scrigno  ,  e 
dire:  —  Questo  è  mio....  Ma  che  mio?...  Questo  è  della  mia  figliuola, 
alla  quale ,  prima  di  chiuder  gli  occhi ,  voglio  assicurare  una  posi- 
zione.... Se  non  sposerà  un  barone ,  pazienza....  ma  non  sarà  un  bi- 
scacciere quello  che  la  torrà...  Certo;  perchè  anch'io,  vedi,  ne  son 
proprio  ristucco  di  questa  vita,  e  vo'far  punto....  e  vo'rifarmi  di  quanto 
ho  perduto  coll'amor  tuo,  dormendo  in  pace  i  miei  sonni....;  e,  quando 
avrò  sbrattato  la  casa  mia  da  questo  lezzo  di  barattieri,  diremo  ad- 
dio a  Milano,  faremo  fagotto  per  la  campagna....  sceglieremo  un  pae- 
sello sul  lago....  una  casetta  sulla  collina....  aria,  sole....  l'azzurro 
del  cielo  e  il  verde  della  campagna....  Oh!  vedrai,  Camilla....  vedrai 
come  ti  ritornerà  la  salute....  Mi  sembra  già  di  vederti  con  due  guance 
rosee  e  paffute....  con  una  cera  da  fattoressa....  E  io  invecchierò  là  , 
vicino  a  te....  vicino  alla  mia  Camilla....  e  mi  parrà  d'  essere  un  pic- 
colo patriarca....  e  aspetterò  che  tu  mi  faccia  nonno  per  poter  cullare 
i  miei  nipotini  sulle  ginocchia....  Eh!  eh!...  che  ne  dici?...  non  sono 
bei  sogni?... 

—  Sogni,  babbo  mio,  nuli' altro  che  sogni!  esclama  tristamente 
la  giovinetta. 

Poi,  posata  una  mano  sul  cuore  come  per  soffocarvi  un  presenti- 
mento : 

—  Voi  dunque  credete,  soggiunge,  che  in  campagna,  lontana  dal 
luogo,  dove  si  è  commesso  il  delitto,  io  potrei  esser  felice  e  godermi 
in  pace  il  frutto  d' un' abbominevole  truffa?  Ma  non  sapete  che  tutto 
quanto  mi  circonderebbe,  persino  l'agiatezza....  persino  la  felicità,  se 
fosse  possibile,  mi  richiamerebbe  alla  mente  l'origine  vergognosa  della 
mia  fortuna?...  che  i  cenci  del  povero  mi  farebbero  rabbrividire?...  •' 
che,  dato  il  caso  mi  si  presentasse  una  donna,  lacera,  supplichevole, 
sfinita  dalla  fame,  logora  da'  patimenti....  la  quale,  stringendosi  al  seno 
i  piccini ,  mi  stendesse  la  mano  chiedendomi  1'  elemosina  d'  un  po'  di 
pane,  io,  vedete,  ricca,  sana,  felice,  sovvenutami  a  un  tratto  della 
famiglia  del  conte,  morirei  di  rimorso  e  di  avvilimento?...  Oh  no, 
babbo  mio  1  io  non  accetterò  mai  la  ricchezza,  la  salute....  la  felicità 
a  questo  prezzo. 

—  Dunque  per  vederti  contenta  io  dovrei.... 


_(  367  )— 
La  parola  restituire  gli  fa  un  gruppo  alla  gola  e  minaccia  di  sof- 
focarlo. 

—  Restituire  il  mal  tolto,  aiuta  Camilla. 

—  Restituire!..,  la  è  una  gran  parola!  sospira  il  Guglielmi,  met- 
tendo un  fiatone  ,  come  chi  si  sente  sgravato  da  un  peso  enorme  che 
Io  schiacciava.  E  se  poi,  quando  avrò  fatto  questa....  restituzione,  egli 
si  serve  del  danaro  per  rigiuocarlo  ?... 

—  Peggio  per  lui.  A  voi  rimarrà  sempre  la  soddisfazione  d'  un 
dovere  compiuto.  3Ia  vedrete  che  non  li  giuocherà. 

—  Aspetta....  mi  viene  un'idea,...  Risognerebbe  ch'egli  non  sa- 
pesse.... E  poi ,  meglio  alla  contessa  che  a  lui,...  e  non  tutto  ve" .... 
Inoltre  ciò  lo  sottrarrebbe  al  pericolo..,.  Senti  bene.... 

Il  bìscacciere  viene  interrotto  da  un  gran  rumore  che  si  fa  nella 
sala. 

Reginaldo,  don  Filippo  e  l'Albrizzi  sono  seduti  al  tavoliere  del 
mezzo.  Gli  altri  stanno  raccolti  in  crocchio  dattorno,  e  fanno  un  bac- 
cano d'  assordare. 

—  Ehi,  Guglielmi!...  Olà,  biscacciere!...  siete  sordo? 

■ —  Che  c'è?...  cascali  mondo?  chiede,  voltandosi  bruscamente, 
il  Guglielmi. 

—  C'è,  risponde  l'Albrizzi,  che  vi  si  prega  di  volerci  favorire 
due  mazzi  di  carte. 

—  Ed  è  mezz'ora  che  si  strepita  per  averli,  soggiunge  Reginaldo. 

—  Non  vedete  com'è  scalmanato?...  Scommetto  che  madamigella 
gli  ha  fatto  un  predicozzo  morale  su' pericoli  della  truffa!  osserva  ma- 
lignamente don  Filippo. 

Tutti  ridono.  Il  biscacciere  lancia  un'occhiata  bieca  sul  maldicente. 

—  Vediamo  se  don  Marzio  si  è  ingannato ,  ripiglia  Reginaldo  ;  e 
accenna  d'  alzarsi  per  andar  da  Camilla. 

Il  biscacciere  l'  urta  con  poco  garbo  ,  e  brontola  sordamente  : 

—  Ecco  le  carte  :  giuocate ,  e  non  v'  immischiate  in  ciò  che  non 
vi  riguarda. 

—  Fuori  i  dieci  marenghi ,  interrompe  1'  Albrizzi.  Chi  fa  banco  ? 

—  Io ,  risponde  don  Filippo.  —  Radale ,  Reginaldo ,  che  giuoco 
del  vostro.  Perderete  la  scommessa....  Vi  pare  che  questo  mazzo  sia 
scozzato  bene?...  Giuocherei  il  mio  capo,  vedete....  sono  tanto  certo 
che  il  conte  viene  !... 

—  Ed  io  vi  replico  che  non  viene. 
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—  INo. 

—  Ecco  il  fante. 

—  Ecco  l'asso. 

—  Dieci  marenghi. 

—  Dieci  marenghi. 

—  A  noi. 

Si  fa  silenzio.  Ciascuno  è  curioso  di  veder  l'esito  della  scommessa, 
e  quando  don  Filippo  ,  levata  lentamente  la  carta ,  fa  per  rovesciarla 
sul  tavoliere,  sei  colpi  vengono  battuti  alla  porticina  d'ingresso,  a  tre 
riprese,  e  cogl'  intervalli  che  abbiam  di  sopra  accennato. 

—  Ho  vinto  !  esclama  don  Filippo ,  gettando  il  mazzo. 

—  Ch'  è  ciò  ?  chiede  Reginaldo ,  vinto  senza  giuocare  ? 

—  Certo.  Io  ho  scommesso  dieci  marenghi  sulla  venuta  del  conte.... 

—  Ebbene?... 

—  Eccolo  qui. 

Difatto  il  Guglielmi  era  corso  ad  aprire,  e  il  Fabiani  entrava  se- 
guito dal  Marinelli. 

—  Ho  perduto!  brontola  Reginaldo,  lanciando  un'occhiata  stiz- 
zosa su'  sopraggiunti. 

E  i  dieci  marenghi  scivolano  ad  uno  ad  uno  nella  borsa  di  don 
Filippo. 


CAPITOLO  XL. 


IL    liAJVSQMIMUVET. 


All'  entrare  del  conte  nella  sala  tutti  gli  sguardi  si  dirigono 
verso  lui. 

Malgrado  la  calma  apparente  a  cui  sforzasi  di  comporre  i  suoi  li- 
neamenti, l'interna  lotta  gli  traspare  dal  gesto,  dal  portamento,  dallo 
smarrimento  dell'  occhio ,  dal  disordine  delle  vesti. 

Le  sue  fattezze  sono  estremamente  invecchiate  :  in  soli  tre  giorni 
egli  ha  vissuto  la  vita  di  dieci  anni. 

Ciò  nullameno  dal  muover  sdegnoso  dei  sopracigli  e  dall'imponente 
atteggiarsi  della  persona  spira  la  grandezza  dell'  angelo  decaduto  ;  e 
tanto  la  sua  tempra  energica  e  schietta  si  eleva  sulle  nature  abbiette 
che  lo  circondano  che,  allorquando  volge  intorno  lo  sguardo  rispon- 
dendo al  saluto  con  un  lieve  chinar  di  capo ,  tutti  gli  occhi  si  abbas- 
sano ,  e  il  pungente  sarcasmo  si  estingue  senza  voce  sulle  labbra  ser- 
pentine di  don  Filippo. 

Non  avvi  che  il  Marinelli  che  possa  sostenere  imperterrito  la  forza 
penetrante  di  quello  sguardo;  e  vi  risponde  con  quel  contegno  di  sprez- 
zante impassibilità  eh'  equivale  a  una  provocazione. 

Egli  si  è  appressato  a  Reginaldo  e  gli  ha  parlato  sottovoce. 

—  Ah  !  esclama  Reginaldo  ;  meriteresti  un  rifiuto. 

—  Un  rifiuto!...  perchè? 

—  Per  punirti  della  diffidenza  dell'  altra  sera. 

Mist.  Voi.  I.  24    - 
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—  Alle  corte ,  vuoi  sì  o  vuoi  no  ? 

—  Diavolo  !  non  se  ne  parla. 

I  giuocatori  han  preso  posto  intorno  al  tavoliere  del  mezzo,  il  conte 
di  faccia  al  Marinelli ,  don  Filippo  rimpetto  all'Albrizzi. 

Reginaldo  è  in  piedi  presso  al  barone  -,  gli  altri  fanno  cerchio  in- 
torno al  tavoliere,  limitandosi  alla  parte  di  spettatori. 

II  giuoco  incomincia. 

—  Chi  fa  banco?  chiede  il  Marinelli,  scozzando  un  mazzo  di  carte 
pòrtogli  da  Reginaldo. 

—  É  una  partita  di  lansquenet  ?  domanda  don  Filippo. 

—  Sì  ;  devo  la  rivinta  al  signor  conte. 

—  Bene:  permettete  che  il  giro  incominci  da  me.  Poc'anzi  ho  fatto 
una  scommessa  di  dieci  napoleoni  con  Reginaldo ,  1'  ho  vinta  e  ho  pro- 
messo d'arrischiarli  in  una  posta  sola. 

Il  mazzo  di  carte  dalle  mani  del  barone  passa  in  quelle  di  don 
Filippo. 

—  Un  momento  !  squilla  la  voce  metallica  del  biscacciere. 

—  Che  e'  è? 

—  Il  signore  mi  favorisca  quel  mazzo. 

—  Perchè  farne? 

—  Dia  qui....  Alle  vqlte....  non  si  samai....  potrebbe  mancare  una 
carta....  Dieci....  quindici....  venticinque....  cinquantadue. 

Il  biscacciere  conta  le  carte,  ma  dalla  lentezza  che  mette  nel  farlo 
e  dall'  attenzione  con  cui  ne  osserva  il  rovescio  scorgcsi  chiaramente 
il  secondo  fine  che  si  cela  nell'operazione. 

Il  Marinelli  sguarda  sottecchi  Reginaldo ,  ma ,  vedutolo  calmo  e 
sorridente ,  si  rassicura. 

Il  Fabiani  fissa  gli  occhi  sul  biscacciere  e  ne  spia  attentamente  i 
minimi  movimenti. 

—  Cento  e  quattro...  Ecco  fatto,  dice  il  Guglielmi,  restituendo  il 
mazzo  a  don  Filippo. 

—  Sono  giuste?  chiede  ghignando  Reginaldo. 

—  Giustissime....  ma,  nel  passare  per  tante  mani....  alle  volte.... 
la  mi  capisce.... 

—  Sette  di  cuori  e  fante  di  picche:  il  giuoco  è  fatto,  signori,  in- 
terrompe don  Filippo.  Dieci  napoleoni  di  banco. 

—  Dieci  contro  il  banco,  mormora  il  conte. 

—  Ci  sto  ,  dice  il  barone. 

—  E  voi ,  marchese  ? 
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—  Anch'  io. 

—  Quaranta  napoleoni  ! 
Don  Filippo  leva  una  carta. 

—  Fante  !  Ho  vinto. 

—  Passate  il  mazzo?  chiede  il  Marinelli. 

—  No ,  tengo  la  posta.  E  voi? 

—  Sono  sicuro  di  perdere.  Non  arrischierei  mezzo  quattrino  con- 
tro il  fante. 

• —  Anch' io  j  aggiunge  l'Albrizzi. 

—  Dunque  ritiro  la  posta  ? 

Nel  frattempo  il  Fabiani  ha  preso  venti  napoleoni  doppi  e  li  ha 
sparpagliati  sul  tappeto  verde. 

—  Ottanta  napoleoni!  grida  don  Filippo. 

—  Ottanta  ;  risponde  freddamente  il  conte.  Fate  il  giuoco. 

—  Il  giuoco  è  fatto. 

Don  Filippo  trae  lentamente  una  carta  e  la  rovescia  sul  tappeto. 

—  Sette  ! 

Il  Fabiani  balza  sullo  scanno, 

—  Sette?...  a  me  ! 

—  Signor  conte ,  faccio  i  miei  complimenti.  Se  la  va  di  questo 
passo  in  tre  o  quattro  giri  ci  mettete  al  secco. 

—  La  fortuna  è  donna ^  miei  cari.  Se  il  signor  conte  si  ricatta 
delle  perdite  delle  altre  sere  lo  dovrà  ad  una  donna  —  sia  detto  senza 
epigramma ,  sogghigna  don  Filippo. 

Tutti  capiscono  il  doppio  senso  e  sbirciano  sottecchi  il  Fabi.ani 
con  aria  di  derisione. 

—  Fo  banco ,  dice  il  Marinelli ,  prendendo  il  secondo  mazzo  di 
earte  pòrtogli  da  Reginaldo. 

—  Perdoni ,  interrompe  il  biscacciere.  Se  la  nìì  permette  darò 
una  passatina  a  quest'  altro. 

—  L'ha  a  durar  molto!  borbotta  spazientito  il  barone,  dopo  aver 
ricambiato  uno  sguardo  d' intelligenza  con  Reginalda. 

—  Molto  o  poco,  signor  barone,  io  credo  di  non  sorpassare  i  nìiei 
diritti.  Non  è  già  che  diffidi  delle  signorie  vostre....  il  cielo  me  ne  guar- 
di!... ma,  alle  volte,  una  carta  di  più  o  di  meno,  un  orlo  sdrucito.... 
un  angolo  ripiegato....  che  so  io?  possono  dar  luogo  a  contestazioni.... 
E  allora  il  sangue  va  al  capo....  i  cervelli  s'infiammano....  Settanta- 
nove.... e  ottanta.  Loro  signori  sono  padronissimi  di  giuocare. 

Restituito  il  mazzo  al  barone ,  il  biscacciere  si  allontana  dui  ta- 
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volino  e  muove  alla  volta  di  sua  figlia ,  stropicciandosi  le  mani  eolla 
gaia  espressione  d'  un  tfomo  soddisfattissimo  del  fatto  suo. 

—  E  così  ?  gli  domanda  Camilla. 

—  E  così,  risponde  il  Guglielmi,  riaccostando  lo  scanno  al  seg- 
giolone della  figliuola,  puoi  startene  tranquilla,  piccina  mia 3  le  carl^ 
le  ho  rivedute  io  ad  una  ad  una ,  e  il  giuoco  va  liscio  come  un  olio, 
né  lascia  campo  a  soperchierie. 

Camilla  guarda  sorridendo  suo  padre ,  e  sembra   voglia  ringra- 
ziarlo di  questo  suo  pentirsi  d'essere  stato  un  furfante. 
Poi  dice  : 

—  Ripigliamo ,  se  non  vi  dispiace ,  il  discorso  dove  1'  abbiamo 
lasciato. 

—  Dispiacermi!..,  ma  ti  pare?...  Vedi,  anzi  nel  frattempo,  men- 
tre sorvegliavo  la  partita ,  ho  avuto  agio  a  ritlettere.... 

—  Sentiamo. 

Il  biscacciere  stringe  affettuosamente  fra  le  sue  le  mani  della  fi- 
gliuola,  e  chinatosi  verso  lei,  prende  a  dir  sotto  voce: 

—  Ecco  qui.  Ho  pensato  che  trentamila  lire  a  una  volta  sola  sa- 
rebbero un  po'  troppe. 

—  Troppe I....  ma  non  gli  appartengono?....  questo  danaro  non 
«»  suo? 

—  Suo....  va  bene....  suo  fino  ad  un  certo  punto.... 

—  Siete  già  pentito?... 

—  Oibò  !...  lasciami  dire...  Vuoi  che  mi  penta  d'essere  galantuo- 
mo ?...  Dicevo  dunque  che  diecimila  lire  son  troppe....  Troppe  sì,  per- 
chè ,  oltre  al  pericolo  di  rigiuocarle ,  potrebbero  far  nascere  de'  so- 
spetti sulla  provenienza.  Facciamo  così  :  le  cambiali  che  gli  devono 
essere  protestate  sommano  a  diecimila  lire.... 

—  Ebbene  ? 

—  Ebbene ,  mandiamogli  diecimila  lire. 

—  E  il  rimanente? 

—  Il  rimanente  in  due  rate  uguali. 

—  Quando? 

—  Dopo  due  giorni,  dopo  una  settimana....  dopo  un  mese....  quando 
vorrai. 

—  Vi  sembra  d'agire  con  coscienza? 

—  Come  se  fossi  in  fin  di  morte,  piccina  mia. 
Strane  contraddizioni  del  cuore  umano  ! 

Il  biscacciere  confessava  a  sé  stesso  e   a  sua  figlia  che  quel  da- 
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naro  non  gli  apparteneva  più  che  il  furto  non  appartenga  al  ladro  -, 
conosceva  che  il  ritenerlo  più  a  lungo,  specialmente  nella  critica  si- 
tuazione del  conte,  non  era  soltanto  una  mala  azione,  ma  bensì  un 
assassinio;  eppure  cercava  nella  sua  mente  speziosi  pretesti  per  non 
restituirlo,  o  restituirne  soltanto  una  parte  -,  e  parevagli  che  il  divi- 
derlo in  porzioni  uguali,  coli' intervallo  d'alcuni  giorni  fra  1' una  e 
r  altra  restituzione,  gli  rendesse  meno  doloroso  il  distacco. 

Basta  uno  sguardo  solo  a  Camilla  per  leggere  nel  più  profondo 
del  cuore  del  biscaceiere ,  e  colla  certezza  di  poter  trionfare  in  ap- 
presso di  quest'ultima  renitenza  : 

—  Acconsento,  gli  dice.  Ma  ricordiamoci  che  questa  somma  de- 
v'  esser  inviata  subito  alla  contessa. 

—  Subito....  e  come  si  fa  ? 

—  SubitOj  babbo  mio,  insiste  affettuosamente  quell'  angelo  ;  non 
so  perchè ,  ma  il  cuore  mi  dice  che  se  lo  facciamo  stasera....  senza 
frapporre  indugio,  noi  salviamo  quella  povera  signora  da  qualcosa.... 
non  so.,.,  come  da  un  gran  pericolo.... 

—  Sì,  sì....  lo  capisco....  ma  bisognerebbe  scriverle....  il  mio  ca- 
rattere è  conosciuto.... 

—  Scriverò  io....  il  carattere  di  una  donna....  nessuno  sospetterà. 

—  Ben  pensato  !  esclama  il  Guglielmi. 

Si  alza,  passa  in  una  camera  attigua,  la  cui  porta  è  parimenti 
nascosta  dalla  tappezzeria;  e,  a  capo  di  pochi  minuti,  rientra  con  un 
grosso  volume  legato  in  pergamena,  lo  posa  sulle  ginocchia  di  Ca- 
milla, vi  stende  un  foglio  di  carta,  e  intinta  la  penna  in  un  calamajo 
di  bufalo  ch'egli  tiene  colla  sinistra,  la  porge  a  sua  figlia  e  le  dice  : 

—  Scrivi,  che  Dio  ti  benedica,  piccina  mia  ! 

Camilla  ha  scritto  poche  parole ,  con  mano  tremante  ma  senza 
cancellature. 

—  Osservate  se  così  va  bene. 
Il  biscaceiere  legge. 

—  Ma  benissimo  1  Una  persona  che  vuol  rimaner  sconosciuta.... 
una  restituzione....  un  amico  sincero  N.  N....  Il  signor  N.  N.  son 
io  neh? 

Camilla  sorride. 

—  Siete  voi  e  non  è  nessuno. 

—  Oh  benedetta!...  che  giudizio!...  Non  c'è  una  sola  sillaba 
che  faccia  sospettare....  Altro  che  baronessa  1...  marchesa....  Ma  che 
marchesa  1...  principessa....  regina  meriteresti  d'essere. 
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—  Lasciate  ch'io  sia  vostra  figlia....  Giammai,  quanto  adesso, 
ho  sentito  l'orgoglio  ii  appartenervi. 

—  Sì  che  m' appartieni  I...  sì  che  sei  mia  figlia ,  risponde  gon- 
golante il  biscacciere  baciando  in  fronte  Camilla. 

—  Ora  pensiamo  a  recapitar  subito  questa  lettera.... 

—  Pensiamo  pure..,.  Ah!  ho  alcune  tratte  sul  Rainoldi....  dovevo 
esigerle  domattina....  Se  ci  fosse  Tommaso....  quello  è  un  furbo....  Della 
vecchia  non  mi  fido....  e  poi,  ella  deve  starsene  in  anticamera  se  mai 
venisse  qualche  persona  sospetta..,.  Vo  a  vedere.... 

E  mentre  si  alza  per  uscire ,  Camilla  mette  un  leggero  strido  e 
impallidisce  visibilmente. 

Il  biscacciere  si  è  voltato  con  soprassalto. 

—  Che  e'  è  ?  ti  senti  male  ? 

Camilla  non  risponde.  Essa  tiene  le  mani  appoggiate  a'  bracciuolì 
della  sua  seggiola ,  il  corpo  lievemente  inclinato  sul  davanti ,  e  gli 
occhi  fissi  in  direzione  del  tavoliere. 


CAPITOIO  XLI. 


LE  CARTE   SEGNATE. 


Il  Guglielmi  è  atterrito ,  e  chinandosi  verso  lei  con  paterna  sol- 
lecitudine: 

—  Ma,  Camilla!  le  chiede;  dimmi  cos'hai?  perchè  spalanchi  gli 
occhi  in  tal  modo?  cosa  guardi?...  cos'hai  veduto? 

Poi ,  come  se  un  sospetto  gli  attraversasse  la  mente  : 

—  Ah!  esclama,  e  fa  percorrere  verso  il  tavolino  del  lansquenct. 
Ma  Camilla  si  è  riscossa,  ha  indovinato  il  pensiero  di  suo  padre, 

e  trattolo  a  sé  con  dolce  violenza ,  gli  ha  detto  sorridendo  : 

—  Cosa  fate?...  Non  è  nulla....  Ho  sentito  come  una  fitta  al  cuore.... 
Oh ,  mio  Dio  !  vi  fu  un  punto  in  cui  credetti  di  morire..... 

—  E  adesso  ? 

—  Nulla....  vedete....  nulla....  è  passato. 
Camilla  sorrideva  sempre. 

Un  attento  osservatore ,  vedendone  gli  angoli  della  bocca  con- 
tratti e  l'occhio  volgentesi  di  soppiatto  nella  stessa  direzione,  avrebbe 
notato  quanto  sforzo  ella  metteva  nel  mentire  un  sorriso,  che  mori- 
vaie  sulle  labbra  languido  e  scolorato. 

Ma  il  Guglielmi  era  un  uomo  fatto  su  alla  carlona j  tutto  il 
suo  talento  analitico  limitavasi  a  sorprender  le  mosse  de'giuocatori  , 
studiando  le  gradazioni  più  impercettibili  delle  tinte  con  cui  traducasi 
r  emozione  nel  bollore  d'  una  partita. 
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Nullameno  risici  un  poco  perplesso. 

—  Posso  andare  ?...  Ti  è  veramente  passato  ?...  ti  senti    meglio? 

—  Sì ,  sì ,  andiite  ;  sono  calma....  non  ho  più  nulla.  Andate^  pa- 
dre mio....  andate.  Dio  avrà  pietà  di  me,  di  voi....  di  tutti.... 

Il  biscacciere  è  rientrato  nel  gabinetto  contiguo,  che  comunica 
col  restante  dell'  appartamento ,  e  a  cui  non  si  permette  1'  accesso 
che  a'  più  intimi  della  famiglia. 

Camilla,  uscito  il  padre,  si  è  alzata;  e,  rasentando  la  tappez- 
zeria, in  punta  di  piedi,  col  respiro  compresso,  è  andata  a  porsi  die- 
tro Reginaldo  e  il  barone. 

Gli  astanti  non  le  badano;  1'  attenzione  dei  giuocatori  è  assorta 
esclusivamente  dal  lansquenet. 

Il  camaleonte  ha  cangiato  colore;  la  mobile  fisionomia  della  bi- 
sca ha  perduto  la  sua  sarcastica  ilarità. 

Non  è  il  giuoco  che  comincia,  non  è  il  giuoco  che  termina,  ma 
bensì  quel  punto  intermedio  che  vorremmo  chiamare  la  virilità  del 
giuoco,  poiché  riproduce  le  febbrili  emozioni  della  giovinezza,  quando 
il  sangue  si  spinge  fremente  nelle  arterie,  e  batte  i  polsi,  e  martella 
le  tempia ,  come  se  volesse  sormontare  le  dighe  in  cui  la  natura  ha 
imprigionato  il  suo  corso  e  trasfondere  in  altri  la  pienezza  di  vita 
che  sovrabbonda. 

Il  lansquenet  ha  assunto  proporzioni  spaventose;  mucchi  d"  oro 
circolano  da  un  capo  all'altro  del, tavoliere;  l'occhio  non  può  po- 
sarvisi  per  un  istante  senza  ritrarne  un  abbarbaglio  vertigùioso. 

Quale  varietà  d'  espressioni  sul  volto  degli  astanti  e  de'  giuoca- 
tori !  Un  solo  sentimento ,  una  sola  passione  predomina ,  nullameno 
la  loro  espressione  è  diversa  perchè  diversa  è  la  maschera  che  li  ri- 
flette. 

Il  conte  ha  i  lineamenti  stravolti;  il  3Iarinelli  ostenta  una  calma 
e  una  sicurezza  smentita  dal  pallore  del  viso  e  da  un  sussulto  ner- 
voso che  s' impadronisce  di  lui  suo  malgrado  ogni  qualvolta  i  suoi  ^ 
sguardi  s'incontrano  in  quelli  di  Roberto  Fabiani;  l'Albrizzi  è  at- 
territo ;  Reginaldo  è  impassibile  ;  don  Filippo  sogghigna  ;  il  volto  di 
ciascun  astante  s' incolora,  come  per  luce  riflessa,  dell'emozione  del 
giuocatore  verso  cui  si  sente  particolarmente  inclinato. 

Non  avvi  che  la  bianca  figura  della  figlia  del  biscacciere  che  rompa 
l'afl'oscarai  delle  tinte,  dando  però  maggior  spicco  alla  cupa  intona- 
zione del  quadro. 

Ma  qual  è  la  causa  dell'agitazione  di  Caiuilla?...    Perchè  i  suoi 
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occhi  non  si  staccano  per  un  istante  dai  mazzo  di  carte  che  Reginaldo 
va  lentamente  scozzando  ?... 

Un'occliiata  rapida  al  lansquenet,  e  lasciamo  che  gli  avvenimenti 
si  svolgano  da  sé  stessi. 

—  Signor  conte ,  basta  !  grida  l'  Albrizzi ,  obbedendo  a  un  im- 
pulso involontario  del  cuore.  Cedete  il  banco.,..  Sessanta  napoleoni 
contro  venti  !...  non  mi  pare  una  somma  da  disprezzarsi. 

—  Tengo  il  banco ,  risponde  il  Fabiani  senza  badargli. 

—  Signor  conte.  Dio  vi  aiuti!...  la  è  un'imprudenza  che  non  vi 
sì  può  perdonare. 

^-  Marchese,  ribatte  stizzito  il  Fabiani,  i  vostri  consigli  gli  da- 
rete quando  vi  verranno  richiesti. 

—  Ha  ragione. 

—  Vi  pare? 

—  Silenzio  !  esclamano  approvando  e  disapprovando  gli  astanti. 

—  Signore,  dice  a  uno  di  questi  il  Marinelli,  respingendolo  bru- 
scamente col  gomito,  non  potreste  farvi  un  quattro  passi  più  in  là?... 
C  è  da  morir  soffocati....  E  anche  voi ,  signore  ;  la  vostra  guarda- 
tura sinistra  non  mi  garba  niente  affatto....  Sarà  una  fanciullaggine.... 
un  pregiudizio  da  donnicciuola,  ma  io  credo  nell'  influenza  dello  sguar- 
do.... nella  jettatura,  in  una  parola ,  e  capirete  che  si  possono  avere 
de' pregiudizi  quando  s'arrischiano  sessanta  napoleoni  d'oro  in  una 
posta  sola ,  come  questi....  osservate. 

E  presi  i  sessanta  napoleoni,  li  posa  sovra  un  fante  di  cuori  che 
scompare  sotto  il  cumulo  delle  monete. 

I  venti  napoleoni  del  conte  cuoprono  un  asso  di  fiori. 
Rammentiamoci  che    l'asso  di   fiori  è   la  carta    fatale  predetta 

invincibile  dall'  indovina.  Soltanto  questo  può  giustificar  presso  noi 
l'imprudente  insistenza  del  conte  e  il  tuono  vivo  e  scortese  con  cui 
rispose  all' Albrizzi. 

—  C'è  altri  che  tenga?  chiede  il  barone. 

—  Oibò  ! 

—  Non  siamo  mattij  rispondono  in  pari  tempo  don  Filippo  e  il 
marchese. 

—  Fate  il  giuoco. 

II  conte  leva  con  mano  tremante  una  carta....  la  scuopre  — ■  è  un 
fante. 

L'  addenta  con  rabbia,  e  ripiomba  annichilito  sulla  sua  scranna. 
Il  barone  ritira  il  danaro ,  e  prende  il  secondo  mazzo ,  pòrtogli 
da  Reginaldo. 
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—  A  me  il  banco!...  Signori',  alla  bella....  chi  tiene? 

—  Quanto  la  posta  ? 

—  Cinque. 

—  Ci  sto. 

—  Anch'  io. 

Il  conte  non  muove  labbro.  Gli  avanzano  quìndici  napoleoni.... 
Sono  gli  ultimi  de'dugentocinquanta  sborsatigli  dall'  usuraio  Tanaglia 
«ul  prezzo  de'  diamanti  della  contessa. 

II  Fabiani  ne  conta  cinque  e  gli  unisce  a' dieci  de'puntatori. 

Ma,  nel  levar  gli  occhi  a  caso,  ha  veduto  Camilla.  I  loro  sguardi 
s'incontrano,  s'incrociano,  s' assorbono,  esprimendo  una  parola  terri- 
bile che  sfiora  macchinalmente  le  loro  labbra,  senza  che  nessuno  de' 
due  abbia  il  coraggio  di  pronunziarla. 

Il  barone  ha  guadagnato  la  prima  posta. 

—  Tengo  il  banco.  Chi  giuoca  ? 

—  Io  no ,  risponde  don  Filippo. 

—  Nemmen  io,  dice  l' Albrizzi. 

II  Fabiani  si  alza  pallido,  contrafatto,  colle  pupille  che  gli  schiz- 
zano dalle  occhiate,  e,  puntati  dieci  marenghi  —  gli  ultimi; 

—  A  noi  due ,  grida.  Fate  il  giuoco. 

—  Il  giuoco  è  fatto. 

—  Vediamo. 

Nessuno  parla,  nessuno  respira.  SI  sentirebbe  lo  strider  dell'ale 
d'una  zanzara. 

—  Sette. 

—  Nulla.  Avanti  ! 

—  Cinque. 

—  Nemmeno. 

—  Fante. 

—  Ahi 

—  Ho  vinto. 

—  Aspettate. 

Il  conte  ha  preso  con  mano  convulsa  il  fante^  ne  esamina  il  di- 
ritto.... ne  osserva  il  rovescio....  Nulla  : 

A  un  tratto  gli  balena  nella  mente  un  sospetto. 

Riprende  la  carta ,  e  1'  avvicina  alla  fiamma  d'  uno  de'  doppieri 
che  rischiarano  il  tavoliere. 

E  vede  nel  centro  del  fante  quattro  puntini  rossi,  disposti  in  croce, 
«he  spiccano  ad  occhio  nudo  dalla  trasparenza  del  fondo  bianco. 

Reginaldo  e  il  barone  si  fanno  smorti  come  due  cadaveri. 
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Camilla  è  fuor  di  sé  pel  terrore. 

Gli  astanti  sembrano  inchiodati  a'  loro  posti.  Don  Filippo  noR 
sogghigna  più. 

Otto  carte  di  sette  ,  otto  di  cinque,  altre  otto  rappresentanti  un 
fante ,  sono  passate  e  ripassate  davanti  al  lume. 

Erano  le  ventiquattro  carte  vincitrici  di  quella  sera. 

E  su  tutte  lo  stesso  segno  ,  gli  stessi  puntini....  la  stessa  croce. 

II  Fabiani  mette  un  urlo  e  abbrancato  il  mazzo  delle  carte,  le  sbatte 
in  viso  al  barone. 

—  Barattiere! 

II  Marinelli  si  scaglia  addosso  al  conte.  Gli  astanti  s'interpongono. 

—  Quando....  dove  ci  troveremo?  grida  il  barone. 

—  Dove  volete,  risponde  il  conte....  a  qualunque  ora....  sempre! 


CAPITOLO  XIII. 


SE   \0\   GIUOCASTE! 


Mentre  ciò  seguiva  alla  Casa  Rossa,  la  contessa  Clementina  per- 
correva a  passi  concitali  il  salotto.  I  suoi  lineamenti  erano  doloro- 
samente alterati.  Di  quando  in  quando  asciugavasi  gli  occhi  pieni  di 
lacrime ,  e  ora  rovesciavasi  sul  sofà ,  celando  il  volto  fra  le  palme  e 
rompendo  in  singhiozzi,  ora  balzava  in  piedi,  correva  al  camminetto, 
guardava  la  pendola,  e  diceva: 

—  Le  nove  !...  ed  egli  non  viene!  Oh,  mio  Dio,  toglimi  da  que- 
sto stato  d'angosciosa  incertezza  !...  Poi,  voltasi  al  vecchio  Giuseppe 
che  le  stava  davanti  tutto  costernato  : 

—  Forse  ti  sei  ingannato,  soggiungeva;  è  impossibile  ch'egli  deva 
una  tal  somma  al  Velasquez  ;  essi  erano  nemici....  non  si  ricambia- 
vano nemmeno  il  saluto....  ed  io  so  quanto  Roberto  è  orgoglioso!... 

—  Oh!  mia  ottima  signora,  rispose  il  servo,  volesse  il  cielo  che 
fosse  così  com'  ella  dice,  ma  il  giovinetto  che  richiese  del  conte  era 
UH  servitore  di  don  Luigi.... 

—  E  le  cambiali  sono  cinque  ? 

—  Cinque,  e  di  duemila  lire  ciascuna. 

—  E  aggiunse  che  domani  sarebbero  protestate  ? 

—  Protestate,  signora. 

—  Ma  Roberto  pagherà....  Non  è....  non  può  essere  a  sì  cattivo 
partito.... 
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Il  servitore  sospirò,  giungendo  le  mani  e  guardando  il  cielo. 

—  Oli  I  vi  dev'  essere  qualche  cosa  di  ben  terribile  in  tutto  ciò  che 
si  svolge  dinanzi  a  me ,  sclamò  la  contessa,  se  non  valgono  né  pre- 
ghiere né  lacrime  a  strapparti  di  bocca  un  segreto  che  tu  conosci! 

—  Io  non  so  nulla....  io  non  posso  dir  nulla,  rispose  Giuseppe 
flnghiozzando, 

—  Almeno  mi  fossi  trovata  in  casa  stasera  quando  venne  il  servo 
di  don  Luigi  1 

—  Sarebbe  stato  meglio,  signora  contessa.... 

—  Meglio  !...  perchè? 

—  Il  perchè  non  lo  so....  ma  il  cuore  mi  dice  che  una  sua  pa- 
rola.... 

—  Parlargli?  interruppe  Clementina....  ottenere  almeno  una  di- 
lazione.... E  se  egli  rifiutasse,  rammentandomi....  Ohi  l'umiliazione 
sarebbe  troppo  grande....  ne  morirei  !.... 

Rimase  assorta  in  questo  pensiero  ;  indi  a  poco  riprese  : 

—  A  che  ora  è  uscito  il  conte? 

—  Pochi  minuti  prima  ch'ella  rientrasse. 

—  Ha  chiesto  di  me? 

—  Sì,  signora.  Poi  entrò  nel  suo  gabinetto.... 

—  Perchè  farvi? 

—  Lo  ignoro.  So  che,  momenti  dopo,  ne  usciva  agitatissimo. 

—  E  Gabriele  con  lui? 

■ —  No,  signora.  Il  segretario  uscì  in  compagnia  del  servo  di  don 
Luigi. 

—  Egli  dunque  sa  tutto  ? 

—  É  probabile. 

Clementina  guardò  di  nuovo  la  pendola. 

— w  Altri  venti  minuti  trascorsi!...  altri  venti  secoli  di  supplizio!... 
Venisse  almeno  Gabriele!...  saprei  come  regolarmi....  ma  ignorar  tut- 
to.... esagerare  forse  anche  il  pericolo....  e  pensar  che  domani.... 

L' uscio  si  aprì.  La  contessa  andò  incontro  a  una  cameriera,: 

— -  Ebbene,  Carlotta? 

— r  È  venuto. 

—  Il  conte? 

-^  Il  signor  Gabriele. 

—  Gli  hai  detto  che  V  aspetto  ? 

—  Sì,  signora. 

—  E  dov' è  ? 
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—  Eccolo. 

Il  segretario  entrò  e  fermossi  sul  limitare. 

—  Uscite ,  disse  la  contessa  a'  domestici.  Stasera  non  ricevo  più 
alcuno....  Se  però  giungesse  il  conte^  avvertitemi. 

Quando  furono  soli ,  Clementina  fé'  cenno  al  segretario  d'  avvi- 
cinarsi. 

—  La  signora  contessa  desidera  alcuni  schiarimenti  da  me? 

—  Come  lo  sapete? 

—  Se  l'agitazione  del  suo  volto  non  m'inganna....  E  poi  al  punto 
in  cui  siamo....  la  signora  contessa  non  può  ignorare.... 

Clementina  trasalì;  però  seppe  far  forza  a  sé  stessa ,  e  dissimu- 
lata I'  ansia  che  le  faceva  battere  il  cuore  con  violenza  : 

—  So  tutto,  interruppe.  Il  conte  è  rovinato. 
Gabriele  chinò  il  capo  assentendo. 

—  Domani  gli  devono  essere  protestale  cinque  cambiali.  Staserai, 
durante  la  mia  assenza,  è  venuto  un  servitore  di  don  Luigi  per  ri- 
chiederne il  pagamento. 

—  Questo  solo  basterebbe  a  dimostrarle  l' inflessibilità  del  Ve- 
lasquez. 

—  Qual  è  il  motivo  che  ve  lo  fa  supporre? 

—  I  motivi  sono  molti;  e,  primo  fra  tutti,  l'aver  affidata  a  uu 
lacchè  una  commissione  così  delicata;  in  secondo  luogo  l'avergli  fatto 
esporre  a  voce ,  e  non  per  lettera ,  le  sue  decisioni.  Le  parole  dette 
dal  domestico  al  signor  conte  furono  quasi  insultanti.  Io  non  so  quali 
relazioni  siano  esistite  fra  loro.... 

Clementina  impallidì. 

—  Continuate. 

—  È  però  certo  che  quelle  parole  potevano  esser  prese  benis- 
simo nel  senso  d'  una  provocazione. 

—  E  Roberto  se  ne  mostrò  offeso  ? 

—  Come  non  esserlo? 

—  E  ha  risposto  al  domestico?... 

—  Non  ha  risposto.  —  Lo  ha  licenziato. 

—  Poi  è  uscito....  è  andato  a  casa  del  Velasquez  ?...  , 

—  No,  signora.  Probabilmente  questa  visitategli  la  farà  do- 
mattina. 

—  Ne  siete  certo  ? 

—  Certissimo. 

—  Come  lo  sapete?...  Il  conte  dunque  non  vi  nasconde  nulla? 
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—  Nulla. 

—  E  voi  lo  tradite  !  proruppe  Clementina  che  ,  sebbene  a  suo 
danno^  non  potè  frenare  un  impulso  di  generosa  schiettezza. 

-^  Non  io  tradisco,  Io  salvo. 

—  In  qual  modo  ? 

—  Palesandole  francamente  la  sua  situazione.  Se  la  signora  con- 
tessa non  lo  impedisce,  il  conte  si  batterà  col  Velasquez. 

—  Ma  che  posso  fare  io,  povera  donna,  senza  ajuto,  senza  con- 
siglio ?... 

—  Se  la  signora  contessa  non  s' interpone,  le  cambiali  saranno 
protestate  domani.... 

—  Il  tribunale  prefiggerà  un  termine  al  pagamento  ? 

—  Tre  giorni. 

—  E  poi  ? 

—  E  poi  manda  i  suoi  messi.  I  messi  stendono  1'  atto  di  seque- 
stro.... 

—  Oh,  Roberto  !... 

—  Se  poi  le  sostanze  del  conte  non  equivalgono  al  valsente 
della  somma  dovuta  al  Velasquez,  unitevi  le  spese  del  processo.... 

—  Ebbene?... 

—  Ebbene,  signora  contessa,  mi  duole  il  dirlo,  ma  la  legge  è  se- 
verissima per  tutto  ciò  che  riguarda  il  credito  cambiario.  Allorché  il 
debitore  è  stato  dichiarato  insolvibile....  bisogna  rassegnarsi....  non  è 
il  primo....  non  sarà  l'ultimo.... 

— ■  Via,  ditelo,  lo  imprigiona. 

—  Lo  imprigiona,  signora  contessa. 

—  Ma  non  saremo  a  tal  punto,  non  è  vero,  Gabriele?....  Ro- 
berto ha  abbastanza  credito....  il  suo  nome  è  abbastanza  rispet- 
talo.... 

—  Credito!...  rispetto!  sospirò  tristamente  il  segretario. 

—  Ne  dubitate?  osservò  Clementina  tra  atterrita  e  indignata. 

—  Fosse  almeno  dubbio....  ma  è  certezza,  o  signora. 

—  Una  prova...  una  prova  sola  di  quanto  asserite  ! 

— '  Una  prova....  Or  bene,  benché  sappia  che  ogni  mia  parola  è 
una  ferita  al  suo  cuore ,  nondimeno  riflettendo  che  forse  siamo  an- 
cora in  tempo  di  salvarlo,  massime  se  la  signora  contessa  vorrà  ado- 
perarsi.... 

—  Lo  farò...,  ma  parlate....  in  nome  di  Dìo,  parlate  !... 

—  Ecco  qui  :   giorni  sono  il  conte  chiese  una  somma  in  prestilo 
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ad  un  suo  amico....  L'amico  gli  rispose  «on  una  lettera...  questa  lettera 
esprimeva  un  rifiuto.... 

—  Ne  avrà  addotto  il  motivo? 

—  Il  motivo  era  tutto  in  queste  tre  parole:  Se  non  giuocaste  l 
Gabriele  le  proferì  lentamente. 

La   contessa   mise  un  grido   e*  cadde   come    fulminata    sul   seg- 
ffiolone. 
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CAPITOLO  XIIIJ. 


DIO  PROVVEDE. 


11  denso  velo  che  la  cieca  fiducia  e  la  illimitata  tenerezza  di  Cle- 
mentina aveva  disteso  sull'esistenza  del  conte,  cadeva  squarciato  da 
queste  tre  parole,  nelle  quali  si  compendiava  il  passato  di  qiiell'  uomo 
in  tutta  la  sua  inesorabile  realtà. 

Giuocatore  !... 

È  una  parola  come  un'  altra ,  direte  voi ,  ma  è  mestieri  chie- 
derne la  sig-nificazione  a  quelli  che  furono  non  per  un  mese....  non 
per  lui  anno....  ma  per  tutta  la  vitaj  vittime  sciagurate  di  questa  fu- 
nesta passione. 

Il  giuoco  !...  ma  sapete  voi  cos'è  il  giuoco?...  ne  avete  provato 
l'incertezza,  la  speranza,  l'ebbrezza,  lo  stordimento,  il  delirio?  Vi 
siete  mai  agitati  entro  questa  camicia  di  Nesso?...  ne  avete  sentito  il 
veleno  filtrar  lentamente,  come  piombo  fuso,  nelle  vostre  vene?  Invano 
vi  dibattete  ...  invano  cercate  strapparvela  di  dosso....  essa  non  si 
stacca  che  a  lembi,  e  ogni  lembo  trae  seco  un  brano  delle  vostro» 
carni. 

A  questo  pensava  quella  povera  madre ,  stemprandosi  in  lacri- 
me ;  e  avrebbe  desiderato  che  Dio  ponesse  un  termine  a'  suoi  dolori , 
e  le  togliesse  d' innanzi  agli  occhi  l' immagine  del  suo  avvenire  di- 
strutto. 

Ma  gli  soccorse  alla  mente  il  pensiero  de' suoi  figli,  eh'  essa  lasciav.i 
orfani  sulla  terra,  poi«diè  non  può  aver  viscere  di  padre  un  uojno,  che 
Misi.  Voi.  I.  25 
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molte  freddamente  sul  rovescio  d'una  carta  le  sue  sostanze.  la  sua  ri- 
putazione, r  avvenire  delle  sue  creature. 

E  a  questo  pensiero  balzò  in  piedi,  e  w^M  ocelli  le  scintillava 
quella  sdegnosa  energia  che  Iddio  ha  pasto  nel  cuore  di  tutte  le  ma- 
dri —  questi  angioli  tutelari  della  famiglia. 

—  Signor  Franchi,  ella  disse,  sapreste  darmi  l' indirizza  delfalri- 
tazione  dì  don  Luigi? 

—  Sarei  indiscreto  se  le  chiedessi  a  quale  scopo?... 
Clementina  lanciogli  uno  sguardo  in  cui  sfavillava  il  corruccio. 

—  Ciò  non  vi  riguarda  pmito,  l'ispase. 

Il  segretario  trasse  il  portafogli,  e  ne  -levò  un  bigliettino  in  cirtm 
metallica  levigata. 

—  Questo  è  l'indirizzo  del  V^^lasquez,  lasciatoci  stasera  dal  suo 
servitore.  Corsia  del  Giardino,  numero  25^  al  primo  piano. 

La  contessa  ripose  il  biglietto ,  poi  tolse  io  sciallo  e  il  cappello^ 
che,  pochi  momenti  prima,  avea  gittate  suU'  ottomana. 

—  Posso  almeno  sapere....  balbettò  il  segretario*. 
— •  Che  cosa  ?  domandò  Clementina. 

—  11  motivo  per  cui  mi  vengono  ricambiati  cou  tanta  asprezza  i 
leali  servigi  prestali  finora  alla  sua  famiglia  ? 

—  E  me  lo  chiedete?  esclamò  la  contessa.  Voi,  il  confidente.... 
l'amico  intimo  di  mio  marito!... 

Gabriele  dovette  chinar  gli  occhi  come  annientato  dall'espressione 
di  supremo  disprezzo   che  scintillava  da  quello  sguardo. 

(Juando  li  rialzò.  Clementina  era  scomparsa  dietro  l'uscio  del  suo 
gabinetto. 

Vedutosi  solo,  si  mosse  in  punta  di  piedi  alla  volta  d'onde  era 
uscita  la  contes.sa,  e  ,  accostato  l' orecchio  alla  commessura  de"  due 
battenti,  origliò. 

Udì  lo  stridere  della  serratura,  poi  un  fruscia  di  carte,  i>oi  un 
frrido. 

Spinse  l'uscio  ed  entrò. 

E  trovò  Clementina  davanti  al  suo  secretaire,  con  una  busta  di 
gioje  fra  mano,  pallida,  costernata. 

Quando  vide  Gabriele ,  la  busta  le  cadde  di  mano  —  era  vuota. 

—  Rubate!  gridò  la  conlessa,  e  diede  in  pianto  dirotto. 

—  Rubate!  ripetè  il  segretario....  e  da  chi?...  Nessuno  è  entralo 
nel  gabinetto. 

Indi,  come  se  gli  balenasse  nella  mente  iin  sospetto  : 
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—  Ali  !  soggiunse,  il  conte  forse  ?... 

Ciemeiilina  non  rispose  ;  si  alzò  :  aprì  tutti  i  cassetti  del  ucre- 
laive,  frugò  in  tutti  gli  angoli: 

—  Aulla  !  esclamò  con  accento  straziante,  aggirandosi  poi  gabi- 
netto come  ima  dissenmUa....  E  pensare  che  quel  poco  che  mi  rima- 
neva avrebbe  valso  a  salvarlo!...  Oh  !  egli  è  il  carnefice  di  sé  stesso.... 
uccide  me....  uccide  i  suoi  figli....  Dio!...  Dio  mio,  dammi  tu  la  forza 
di  sopportare  questo,  nuovo  dolore. 

—  La  si  calmi,  signora  contessa,  andava  confortandola  il  segre- 
tario.... Io  non  credo  il  cortte  a  cosi  mal  partito.  La  vada,  la  parli. 
Ja  provveda..,,  v^drà  che  il  Velasquez  si  lascierà  piegare.... 

—  Che  io  gli  parli,  che  io  ini  presenti  a  lui,  supplichevole,  a  mani 
vuote....  come  una  pezzente,  perchè  mi  senta  rispondere.  ..  Oh,  no!.., 
ne  morirei  di  dolore  e  d'  umiliazione. 

E  qui  nuove  lacrime,  nuovi  conforti...  nuove  proposte,  nuovi  ri- 
fiuti ,  finché  Giuseppe  entrò  nel  gabinetto ,  tenendo  in  mano  un  por- 
tafogli e  una  lettera,  che  presentò  alla  contessa. 

Clementina  dissuggellò  la  lettera  0  {a  scórse  rapidamente  cogli 
^^'ù^h  Qiimdi  aprì  il  portafogli  e  spiegò  fra  le  dita ,  che  si  urtavano 
per  la  commozione,  dieci  biglietti  di  banca  da  mille  lire  ciascuno. 

E  rilesse  la  lettera....   e  ricontò  i  biglietti. 

Pm  mise  un  piccolo  strido  soffocato ,  e  s'  attenne  a  un  mobile 
per  non  cadere. 

}\,  quandp  ebbe  compresso  il  sussnlto  nervoso  che  la  investiva  : 

—  Giuseppe,  djsse  al  vecchio  domestico  coll'accento  di  chi  du- 
bita e  spera  allo  stesso  tempo ,  Giuseppe ,  da  chi  hai  avuto  questo 
portafogli  ? 

—  Da  uno  sconosciuto....  un  uomo  in  casacca....  un  operaio  pro- 
Jiabilmenle, 

—  Dov'  è  ? 

—  E  andato  via.  i 

—  Perchè  non  Thai  trattenuto  ?  , 

—  Sfido  a  farlo  !  Appena  datomi  il  portafogli  e  la  lettera ,  si  è 
precipitato  giù  dallo  scalone  come  se  Io  inseguissero.^ 

—  JVò  ti  ha  detto  a  nome  di  chi  veniva? 

—  Non  1'  ha  detto,  nò  mi  lasciò  il  tempo  di  domandarglielo. 

—  Oh,  mjo  Dio!  esclamò  la  contessa,  levando  gli  ocòhi  al  cielo 
pieni  di  lacrime ,  devo  io  accettare  questa  soinma  quando  non  cono* 
SCO  la  persona  che  mi  soccorre?,,, 
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—  Ma  non  si  è  sottoscritta  ?  chiese  Gabriele,  celando  a  stento  il 
dispetto,  cagionatogli  dal  contrattempo. 

—  No,  osservate. 

II  segretario  prese  la  lettera,  pòrtagli  dalla  contessa. 

—  Le  inviano  diecimila  lire  a  titolo  di  restituzione. 

—  Eccole. 

Clementina  mostrò  i  biglietti. 

—  Pagabili  a  vista  presso  la  banca  Rainoldi  e  C.  La  firma  def- 
l'accettante  è  in  bianco.  Ella  non  ha  che  ad  apporvi  la»  sua.... 

La  contessa  tolse  una  penna  ed  esitò  ;' 

—  Devo  farlo? 
Gabriele  non  rispose. 

Clementina  stette  un  momento  sopra  pensiero,  poi  ripigliò: 

—  Pazza  !  io  esito  quando  domani....  Dio  provvede  !  soggiunse  : 
e  appose  le  dieci  firme,  mentre  la  fiducia  le  raggiava  dagli  occhi, 
gittando  un  luminoso  riflesso  sulle  sue  guance. 

Fatto  ciò,  ripose  i  biglietti  nel  portafogli,  e  voltasi  al  cameriere  : 

—  Vuoi  accompagnarmi?  gli  disse. 

—  La  s' immagini. 

—  Dio  provvede!  ripetè  la  contessa,  e  lanciossi  fuor  del  gabi- 
netto, seguita  dal  servitore. 

—  Sempre  Dio!  masticò  fra'  denti  Gabriele,  lacerando  rabbiosa- 
mente la  lettera  anonima ,  che  eragli  rimasta  fra  mano ,  e  scaglian- 
done i  brandelli  sul  pavimento. 


CAPITOLO  XllV. 


UN   PASSO  FALSO. 


Giuseppe,  tu  m'aspetterai  qui,  disse  la  Fabiani,  sostando  davanti 
a  un  portone  di  una  bella  casa  a  tre  piani,  nella  Corsia  del  Giardino. 

E,  passata  nello  stanzino  del  portinajo ,  chiese  allo  svizzero  se 
«lon  Luigi  era  in  casa. 

—  Star  sempre  in  casa,  rispose  costui  con  spiccato  accento  gri- 
<rione....  quando  fenìre  a  trofarlo  pelle  tonnette,  come  stare  fostra  si- 
jrnoria,  aggiunse  sogghignando  il  mariuolo. 

Clementina  tirò  il  fitto  velo  sul  volto  per  nascondere  il  rossore 
<-he  gli  abbragiava  le  guance. 

—  Abita  al  primo  piano ,  se  non  sbaglio  ?  richiese  tremando  hi 
t'ontessa. 

—  Giusto  :  primo  piano ,  prima  porta  a  sinistra ,  non  spagliare 
anche  se  fenirci  per  la  prima  folta ,  e  ricordare  pofero  sfizzerò  per 
befere  una  pottiglia  a  fostra  salute.  Foler  lume  per  salire  ? 

—  No,  no,  disse  Clementina. 

Voltò  a  sinistra,  e  in  quattro  passi  raggiunse  lo  scalone. 

—  Folar  come  uccello,  disse  il  grigione,  lasciandosi  cader  mezzo 
l>rillo  sulla  sua  scranna.  Star  furpo ,  ton  Luici!  quattro  pelle  ton- 
nette stassera,  e  pofero  sfilzerò  a  pocca  asciutta  ! 

Intanto  che  il  portinajo  faceva  le  sue  filosofiche  riflessioni ,  la 
Fabiani,  fermatasi  davanti  alla  porla  indicatagli,  tirò  a  sé  il  cordone 
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(Vi  seta  del  campanello.  Poi  come  allerrila  dairatto,  e  sospinta  da  un 
impulso  istintivo  ,  levò  in  alto  le  mani ,  allentò  il  cordone  del  cam- 
panello, e  sembrò  volesse  soffocarne  gli  squilli,  che  le  vibravano  do- 
lorosamaite  nel  cuore. 

E  stette,  così,  coU'orecchio  teso,  coU'occhio  immobile  ;  e  deside- 
rava che  quella  porta  non  s'aprisse....  quando  appunto  s'aprì,  ed  un 
cameriere,  in  abito  nero,  affacciossi  sul  limitare. 

—  Don  Luigi  è  in  casa  ?  domandò  la  contessa. 

—  Il  suo  nome,  di  grazia  ?  chiese  a  vo'ta  sua  il  cameriere. 

—  Il  mio  nome?...  Non  importa....  Ditegli  che  c'è  una  persona 
che  ha  bisogno  di  parlai"gli  subito....  sul  momento. 

—  S'ella  non  mi  dice  il  suo  nome,  rispose  il  servo,  con  aria  tra 
umile  e  maliziosa ,  non  posso  fare  1'  ambasciata.  Il  mio  padrone  non 
è  visibile  che  per  una  sola  persona....  e  siccome  questa  persona  non 
è  ancora  venuta....  così  suppongo.... 

— •  Oh,  non  son  io,  ve  ne  accerto,  affrettossi  a  interrompere  h» 
contessa. 

,  —  Bene:  in  tal  caso  ho  il  dispiacere  di  dirle  chejl  mio  padrone 
trovasi  a  cena  con  alcuni    amici  e  che  non  gli  si  potrà  parlare  che 
fra  mezz'  ora. 
,     —  E  non  vi  potrebbe  essere  un'eccezioiìe? 

Il  cameriere  fu  tòcco  dall'accento  dolce,  con  cui  furono  proferite 
queste  parole  : 

—  Per  lei  sì ,  signora ,  se  almeno  la  mi  volesse  favorire  un  hi- 
gliettino,  con  su  scrittovi  il  suo  indirizzo. 

La  contessa  parve  riflettere,  indi  riprese: 

—  No,  no,  e  meglio  aspettare.  Non  avete  detto  che  fra  mezz'ora 
potrò  parlargli?    » 

—  Sì,  signora,  se  la  si  compiace  d'  attenderlo  in  questo  salotto. 

—  Posso  essei'  sicura  di  non  esser  veduta  qui  ? 

—  Sicurissima.  Il  mio  padrone  ,  massime  dopo  cena,  non  lascia 
entrar  nessuno  in  questo  salotto....  Guasterebbero  i  uìobili  e  mande- 
rebbero in  frantumi  le  porcellane....  La  senta  se  non  pajon  diavoli 
scatenati. 

Un  frastuono  assordante  di  voci  stridule  e  fioche,  seguito  da  un 
rovinio  di  cristalli  spezzati,  misto  a  fragorosi  scoppii  di  risa,  partiva 
da  un  gabinetto  contiguo  al  salotto ,  col  quale  comunicava  a  mezzo 
di  un  usciolo  a  ricchi  intagli  dorati,  sormontato  da'  leggiadri  festoni 
di  una  tappezzeria  damascata. 


-(  391  )- 

Se  i  lollorì  non  conoscessero  don  Luigi ,  l)ustcre])l)e  descrivere 
ijuel  s.alotto  per  saperne  le  abitudini ,  l' indole  e  le  tendenze. 

Quei  molle  e  sensuale  abitante  dell'  antica  Sibari^  che,  non  po- 
tendo velar  occhio  per  un'  intera  not.te ,  levatosi  alla  mattina,  s'  ac- 
corse che  la  cagione  delT  insopportabile  crucio  era  niente  meno  che 
una  fogliuzza  di  rosa  ripiegata  sulle  lenzuola,  messo  a  confronto  del 
Velasquez,  era  uno  Scita,  un  Esquimese,  un  Laj)one....  un  barbaro  . 
degno  appena  di  cibarsi  della  broda  nera  degli  Spartani. 

Bronzi,  cristalli,  porcellane,  specchi  di  Venezia,  ricchi  arazzi, 
preziosi  dipinti,  sovraporte ,  bussole  bizzarramente  intagliate,  segr- 
jfioloni,  ottomane  con  soffici  cuscini  di  velluto,  squisitamente  trapunti, 
formavano  l'addobbo  di  quel  salotto,  E  tutto,  da*  più  grandi  a' più 
piccoli  oggetti,  da'  quadri  alle  vèntole,  dal  divano  alle  molle  del  cam- 
minetto,  assumeva  forma,  rilievo,  espressione,  modellandosi  sotto  l'im- 
pronta caratteristica  di  chi  ne  aveva  assegnato  il  doppio  uflizìo  e  lo 
scopo.  I  sensi  vi  trovavano  largo  pascolo;  la  materia  vi  dominava 
assolutii  col  suo  sorriso  procace  ed  il  fascino  d'un  realismo,  tradotto 
nella  sua  espressione  più  voluttuosa  e  brutale. 

E  1'  anima? 

L'anima,  entrando  in  quel  palazzo,  bisognava  lasciarla 'in  cu- 
stodia allo  svizzero  ,  salvo  a  non  volerla  trascinar  reluttante  fra  le 
emanazioni  asfissianti  di  quell'  aristocratico   lupanare. 

Immaginiamoci  come  vi  stesse  a  disagio  1'  anima  pura ,  nobile  , 
affettuosa  della  povera  Clementina. 

11  primo  suo  movimento  fu  di  alzarsi  ed  uscire. 

Ma  (luando  levò  gli  occhi  per  comunicare  al  servo  la  sua  nuova 
risoluzione ,  il  servo  era  scomparso  ,  ed  ella  trovossi  sola  ,  a  pochi 
passi  da  un'  orgia ,  che  volgeva  al  suo  termine ,  e  fra  le  asiatiche 
mollezze  d'  un  gabinetto ,  ove  ciascun  oggetto  ,  aggravandosi  sullo 
spirito  col  predominio  assoluto  della  materia ,  ne  soffocava  le  più 
^  nobili  aspirazioni. 

Ed  ella  avrebbe  voluto  fuggire  da  quella  casa,  uìa  sentiva  come 
ima  voce  interna....  come  vni  presentimento  che  le  diceva:      ;«^  '<'''' 

—  Coraggio  !  dal  tuo  collo([UÌo  con  don  Luigi  dipende  la  salvezza 
della  tua  famiglia.  È  meglio  che  tuo  marito  ignori  di  quali  mezzi  li 
sei  valsa  per  estinguere  le  sue  cambiali....  Una  restituzione!  Bah! 
egli  non  ti  crederebbe....  Penserebbe  invece  che.  ti  sprecata  dalla 
marchesa  Ortensia  ed  abbia  supplicato  da  lei  1'  elemosina  di  quella 
somma.  Tu  lo  conosci  tuo   marito  ;  fra  la  prigione  e  l' ipòcrita  piPtu 
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(li  sua  zia,  ejfli  sceglierebbe  la  prima,  e  si  lascerebbe  morir  di  fame  . 
Idi  e  i  suoi  figliuoli ,  anzi  che  accettare  il  tozzo  pòrtogli  da  quella 
mano  ...  È  vero  che  Giuseppe  e  Gabriele  potrebbero  attestare....  Ma 
che?  crederebbe  tiAto  ciò  una  commedia....  nulla  più  che  una  com- 
media abilmente  rappresentata....  E  poi,  con  qual  diritto  adoperi  una 
somma  di  cui  ignori  la  provenienza?  Sei  tu  veramente  sicura  che  non 
sia  incorso  un  errore  nell'  indirizzo?  Alla  signora  Fabiani  —  perchè 
non  potrebbe  essere  la  marchesa?  Le  tue  relazioni  non  si  sono  mai 
estese  oltre  il  ristretto  circolo  della  famiglia^  perchè  dunque  e  da  chi 
potevi  aspettarti  una  restituzione?  Pensaci  bene.  Clementina.  È  meglio 
ottenere  una  proroga  al  pagamento.  Ad  onta  delle  tue  prevenzioni  , 
devi  confessare  che  il  Yelasquez  si  comportò  teco  «issai  nobilment<' 
dopo  il  tuo  matrimonio,  e  tu  sai  se  ti  amava....  No,  no;  serba  questo 
danaro....  domani  ti  potrebbe  venir  richiesto....  e  allora? 

Questo  pensiero  agghiacciò  il  sangue  della  contessa. 

Lo  stato  di  concitazione  in  cui  si  trovava  pochi  momenti  prima, 
(juando  Giuseppe  le  entrava  in  camera  colla  lettera  e  il  portafogli  ;  il 
pensiero  che  quelle  diecimila  lire  avrebbero  potuto  salvare  dalla  pri- 
gione suo  marito,  invece  di  farle  sospettare  un  errore ,  le  avevano 
fatto  credere  nella  mano  invisibile  e  soccorritrice  della  Provvidenza. 

Tutt'  al  più,  volle  sapere  dal  domestico  da  chi  e  in  qual  modo  gli 
erano  stati  recapitati. 

Come  rispondesse  Giuseppe  l'abbiamo  detto. 
,  Questi  ed  altri  pensieri  passavano  e  ripassavano  nella  mente  della 
contessa,  gettandole  lo  smarrimento  nell'  anima,  coli'  estinguere  quel- 
l'effimera esaltazione,  che  l'avea  sospinta,  quasi  inconscia  de'pericoli 
a  cui  si  esponeva,  sola  ed  a  sera  inoltrata,  in  una  delle  camere  più 
a])partate  di  don  Luigi. 

Ed  a  questi  timori  altri  ne  succedevano  pieni  di  ansietà  e  di 
sgomento. 

Cosa  avrebbe  detto  il  conte  se,  rientralo  in  casa,  non  ve  1*  avesse 
trovata?  In  qual  modo  avrebl)e  potuto  giustificar  quell'assenza,  e  a 
quell'ora?...  Dirgliene  la  causa  vera?...  e  l'avrebbe  potuto  senziì  ec- 
citar sospetti  ingiuriosi  per  lei,  ma  che  assumevano  le  apparenze 
d'ungi  verità  desolante? 

Don  Luigi  i'  aveva  amata  ;  erasi  diviso  da  lei  come  da  una  sua 
lidanziJta;  al  «uo  ritorno,  saputala  moglie  d'un  altro,  tacque  e  si  ras- 
segnò. Era  necessità  più  che  sentimento  d'  anima  nobile  e  delicata. 
Tutti  sapevano  a  ([uali   sfrenatezze   era   solilo  darsi  in  braccio  il  A'e- 
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lasquez.  Una  donna  onesta  non  poteva  varcar  la  soglia  della  sua  casa 
senza   rivarcarla  contaminata.    Questa  era  P  opinione  del  mondo.... 
forse  erronea,  come  di  frequente,  ma  intanto?...  Era  forse  da  supporsi 
che,  venutogli  il  destro,  si  tenesse  dal  rimproverarle  la  rotta  fede  e.,.. 

Clementina  non  potè  fermarsi  in  questo  pensiero. 

Volle  alzarsi,  uscire....  fuggire. 

Pregar  Gabriele  che  non  facesse  motto  al  conte  dell'  accaduto. 

E  l'  avrebbe  fatto  se.... 

Se  un  nome  proferito  ad  alta  voce,  nella  sala  del  banchetto,  non 
r  avesse  fatta  ripiombar  sulla  scranna,  esausta  di  coraggio  e  di  forze. 

Qifesto  nome  era  quello  di  suo  marito. 

La  contessa  tese  l'  orecchio  e  ascoltò. 

Ascoltiamo  anche  noi,  se  non  vi  dispiace» 


CAPITOLO  XIV. 


DOPO  IL    Bil\'CIIE!TO. 


liii  cena  era  al  suo  termine. 

Don  Filippo,  Reginaldo  e  TAlbrizzi,  ciascuno  al  fianco  della  sua 
iranza,  sedevano  a  una  tavola  circolare,  coperta  da  una  tovaglia  finis- 
sima damascata,  su  cui  vedevansi  qua  e  colà  larghe  macchie  rossastre, 
come  di  vino  versato,  presso  f!  bottiglie  dal  lungo  collo,  in  parte 
>uotc,  in  i)arte  pretenziosamente  suggellate  di  cera  rossa,  elevantisi 
cr.n  una  specie  di  sprezzante  sussiego  sul  minuto  ])opoló  de' bicchiei'i. 

Un  vecchio  famiglio  aveva  finito  in  quel  punto  di  sgombrare  la 
tavola  da' copiosi  rilievi  dì  quel  banchetto  per  lasciare  che  le  bottiglie 
compiessero  senza  impaccio  le  ultime  evoluzioni  —  e  le  più  deftsive 
—  di  quella  giornata  campale,  combattuta  tra  un  bicchier  di  sciauì- 
pagna,  un  bacio,  un  alterco  od  un  epigramma. 

Don  Luigi,  assiso  rimpetto  al  marchese,  faceva  gli  onori  di  casa 
colliupiù  squisita  galanteria. 

Le  otto  fiammelle  di  (}uattro  argentei  doppieri  gittavano  i  lori» 
bianchi  e  vacillanti  riflessi  sul  volto  acceso  de' suoi  commensali,  — 
Parlavano  tolti  a  una  volta,  battevano  del  pugno  sulla  tavola ,  o  si 
rizzavano  in  piedi  per  j)OÌ  rovesciarsi  sullo  schienale  delie  loro  seg- 
giole,  ricadendo  in  quella  stanca  apatia,  in  (juell' inconscio  e  fanta- 
stico storditnento,  che  precede  di  poco  tratto  l'esaltazione  dell' ub- 
briachezza. 
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Le  tre  donne,  all'incontro,  parlavano  poco,  ridevano  molto, 
l)evevano  sempre. 

Erano  tre  giovanotte ,  bianche ,  ix)see ,  paffute  ,  con  labbra  al- 
quanto tumide  ,  occhi  neri  ,  &  sguardi  provocatori. 

Lettore,  hai  tu  mai  assistito  ad  una  di  queste  cene?  Ti  sci  mai 
svegliato  al  tiepidof  raggio  di  un  bel  sole  di  primavera  o  di  autunno, 
introdottosi  coti  poca  Tliscrezione  da  una  finestra  lasciata  aperta  alla 
sera  ,  dopo  l' orgia  ,  dopo  lo  stravizzo?  Ti  sei  guardato  dattorno?.., 
hai  fissato  il  volto  de' tuoi  compagni?  Se  no,  tu  n(fn  puoi  invaginarti 
lo  scioglimento  di  una  di  queste  scene, 

;\oi  lasciamo  l' incarico  di  dipingerti  uno  di  codesti  quadri  a  pen- 
nelli più  arditi ,  a  tavolozze  più  calde,  perchè  non  crediamo  che  su- 
premo scopo  dell'  arte  sia  quello  di  riprodurre  un  vero  che  nausea  , 
imprigionando  l'immaginazione  negli  angusti  limiti  della  materia,  pi?r 
suscitare  le  fibre  logore  del  peccato  impotente,  che  si  agita  e  vive,  mercè 
il  sussulto  galvanico  delle  rimembranze.  Se  l'arte,  contesole  il  campo 
<iell*idealp,  dovesse  essere  condannata  irremissibilmente  ad  esercitare 
il  basso  ufficio  e  gli  sfrontati  lenocinii  di  madama  Priidence  (1)  tanto 
varrebbe  spezzare  la  penna ,  prima  che  farla  stromento  di  lascivia  è 
di  degradazione. 

Per  ciò  staremo  contenti  a  notare  che  nell'affranto  abbandono 
de"  commensali  di  don  Luigi ,  e  negli  sguardi  lunghi  e  procaci  delle 
tre  giovanette  leggevasi  l'invariabile  prologo  di  una  trista  commedia, 
a  cui  avemmo  la  ventiu'a  d'  assistere  qualche  volta....  come  semplici 
spettatori. 

Terminato  di  sparecchiare^  rientrò  il  domestico,  recando  ima  sca- 
tola  bislunga,  accuratamente  suggellata  in  più  parti. 

Il  Velasquez  tolse  un  piccolo  coltello  col  manico  cesellato^  e  in- 
trodottane la  punta  nella  commessura ,  ne  fece  saltare  il  coperchio. 

—  Panatelas  e  Portorico. 

—  Sentiamo. 

—  Fumi,  Tisbc? 

—  E  tu,  Amalia  ? 

—  Certo. 

—  Si  domanda  ? 

—  Pigliami  un  cigaro,  Gigia....  accendilo....  mi  parrà  più  dolce, 
intinto  nel  miele  delle  tue  labbra. 

(1)  .Notissimo  personaggio  della  Dame  avx  Camelias. 
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• —  Abbasso  l'Arcadia! 
• —  3Iiele  di  caramelle. 

—  Don  Filippo,  volete  fare  un'azione  eroica? 

—  Son  qui. 

—  Cedete  la  vostra  ninfa  al  Velasqaez.  La  Gigia  non  vi  amerà 
meno  per  ciò. 

La  giovinetta  sorrise. 

—  Sarebbe  vero  ?  chiese  don  Filippo,  volgendo  uno  sguardo  de- 
solato alla  sua  campagna. 

—  Se  voi  lo  volete,  rispose  quest'  ultima,  posando  il  gomito  snll» 
spalla  del  vecchio  con  una  smorfia  da  civettuola. 

—  Tu  ti  rassegni  ? 

—  E  tu ,  Amalia? 

—  E  tu  ,  Tisbe  ? 

—  Beviamo   eh'  è  meglio  ,  risposero  quasi  in  coro  le   tre  giovi- 
nette. 

Lo  sciampagna  spumò  ne' bicchieri. 

—  Un  brindisi  all'  Anfitrione. 

—  Non  bevete  più,  don  Luigi? 

—  Non  siete  del  vostro  solito  umore  stasera. 

-^  Voi  credete....  fé'  per  rispondere  il  Yelasquez,  come  riscosso 
da  grave  preoccupazione. 

—  Ve  lo  diremo  noi  a  che  pensate. 

—  Sentiamo. 

—  Ditemi  prima  che  n' è  della  Fiorina?...  Perchè  non  è  a  cerni 
con  noi  ?...  Non  1'  avete  Invitata  ? 

—  L' ho  invitata. 

—  E  perchè  non  è  venuta  ? 

—  Aspettava  il  marito,  che,  da  un  momento  all'altro,   doveva 
giungere  da  Varese. 

—  È  vero  :  la  stagione  di  autunno  è  terminata. 

—  Chi  è  suo  marito?...  Quel  panciuto  tenore,  che  abbiamo  fischialo 
Ire  anni  or  sono  nella  Gazza  Ladra  alla  Scala? 

—  Certo. 

—  Sicché ,  penso  a  lei  ? 

—  E  a  chi  dunque  ? 
Il  Velasquez  sorrise. 

—  Sentite ,  marchese ,  per  vostra  norma ,  v"  ha  certe  donne  a 
cui  non  si  pensa  che  a  giorni  ed  ore  detennìnate. 
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—  E  ce  ne  ha  delle  altre  u  cui  si  pensa  spesso ,.  aggiunse  mali- 
ziosamente don  Filippo. 

—  Per  esempio? 

—  Non  serve  che  mi  spieghi  —  mi  avete  capito. 

—  Eccolo  il  fiuta-misteri ,  gridò  Reginaldo.  —  A  proposito ,  mi 
fate  sovvenire  un  discorso  che  tenemmo  alla  bisca..,. 

—  Siete  stati  dal  Guglielmi  ^  stasera? 

—  Se  ne  dubita? 

—  C'era  anche  il  Fabiani?  • 

—  Lui  e  il  Marinelli. 

—  Ha  giuocato? 

—  E  ha  perduto. 

—  Quanto? 

—  Diecimila  lire  circa. 

—  Circa?  dite  diecimila  che  direte  bene  ,  osservò  Reginaldo. 

—  Le  ha  vinte  il  Marinelli  ? 

—  Si  sa. 

—  Ma  come?...  tutte  lui....  è  impossibile. 

—  Gran  che  !  barando  le  carte  si  fa  presto.... 

—  Non  è  vero....  calunnie ,  interruppe  Reginaldo ,  allucinazioni 
di  giuocatore....  Protesto  che  il  mazzo  1*  ho  ftUto  ioj  e  che  le  earte 
non  erano  segnate.... 

—  E  la  crocetta  rossa  sul  fante,  dove  la  lasciate?... 

—  E  quella  sul  sette  ? 

—  E  quella  suU'  asso  ? 

—  Un  caso....  qualche  macchietta  di  colore  rimasta  nell' impron- 
tarle. • 

—  Baie  !  Erano  ventiquattro,  e  tutte  segnate. 

—  Allucinazioni,  vi  replico.  Il  Fabiani  era  fuor  di  sé,  mezzo 
})azzo.  Aveva  bruciato  l'ultima  sua  cartuccia  —  quindici  napoleoni  — 
scommetto  che  non  gliene  restano  altrettanti  per  vivere. 

—  Ed  ecco  pei'chè  si  batte  col  Marinelli  —  una  buona  stoccata 
lo  mette  al  saldo  d'  ogni  suo  debito. 

—  Si  batte ,  avete  detto  ?  chiese  con  viva  ansietà  don  Luigi. 

—  Certo. 

—  E  il  Marinelli  ha  accettato? 

—  Il  barone  Ettore  Marinelli  — ■  annunziò  il  servitore. 
Il  Velasquez  gli  mosse  incontro. 

—  É  vero  ciò  che  sento,  barone  ? 
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^  Che  cosa? 

—  Voi  avete  un  duello  col  Fabiani. 

—  Sì ,  e  vengo  appunto  per  parlarvene  ,  don  Luigi. 

—  Parlarne  a  me?...  In  tal  caso  conìpiacetevi  d'accomodarvi. 

—  Perchè  non  sei  venuto  a  cena  con  noi?...  ti  abitiamo  aspettato, 
disse  Reginaldo ,  passando  la  scatola  de'  cigari  al  Marinelli. 

—  Ohe  volete....  la  scena  della  bisca  mi  ha  fatto  diuìenlicar  la 
promessa....  E  poi;,  non  avrei  mai  creduto  che  una  partita,  incomin- 
ciata con  tanto  ii4eresse,  dovesse  aver  un  termine  così  disgraziato. 

—  Sicché  avete  veramente  fermo  di  battervi?  chiese  il  Velasquoz. 

—  A  meno  che  il  conte  non   si  ritratti. 

—  L*  insulto  dunque  fu  grave  ? 

—  Sanguinoso ,  dovete  dire. 

—  Il  mazzo  di  carte  fu  scagliato  un  pò"  brutalmente  .  notò  1"  Al- 
hrizzi. 

—  E  la  parola  baratltere  non  fu  mai  proferita  con  maggiore  ener- 
gia ,  sogghignò  don  Filippo. 

Don  Luigi  soprastclte  per  alcuni  istanti  pensoso:  poi    ripigliò, 
volgendosi  al  Marinelli: 
•  —  Barone  ,  supponga  che  una  ritrattazione  da  parte  vostra.... 

Il  Marinelli  lo  interruppe  con  un  grido  soffocato,  somigliante  al- 
l'urlo  di  una  belva  ferita. 

I  commensali  trasalirono.  Il  Yelasquez  continuò  senza  scomporsi: 

—  Bene  :  in  tal  caso  vi 'avverto  che  il  Fabiani  si  batterà  all' ul- 
timo sangue. 

—  É  <juello  che  bramo:  sarà  anzi  una  delle  condizioni  del  duello. 
-^  Avete  sceltd*i  padrini  ?  , 

—  Non  ancora. 

—  Eccone  qui  tre:  Reginaldo,  don  FìKppo  e  l'Albrizzi  —  creilo 
che  vi  conoscano  abbastanza  por  poter  guarentire  dell"  onor  vostro. 

—  Lo  credo  anch'io. 

' —  Intendiamoci ,  Osservò  don  Filippo  :  io  era  troppo  distratto  »• 
non  ho  tetluto  d'  occhio  la  partita. 

—  Io  domattina  parto  per  Como  :  vi  sono  atteso  dalla  contessa 
Amalfi  .  uìia  zia  ,  soggiirnse  l'  Albrizzi. 

—  Quanto  a  me  lo  farei  di  buon  grado  se  non  dividessi  col  ba- 
rone la  responsabilità  della  truffa,  fé' notar  Reginald). 

—  Ecco  un  rifiuto  dato  con  molto  garbo  ,  disse  il  Velasquea.  .V 
essere  accattabrighe  e'  è  stoll'a  bastante  por  tre  duelli. 


— (  399  )— 

11  Marinelli  teiiea  gli  occhi  volti  al  pavimento  con  espressione  d' In- 
descrivibile cruccio,  mentre  le  sue  dita  con  movimento  meccanico  e 
convulsivo  sfogliavano  un  dorato  cigaro  di  Avana,  che  gittò  sulla 
tavola,  lanciando  un"  occhiata  di  sfida  a*  suoi  amici. 

— -  La  condotta  di  questi  signori  non  mi  sorprende  ,  rispose  con 
«iccento  di  rabbioso  sarcasmo ,  e  sarei  pronto  a  vedere  un  insulto  in 
ciascuna  risposta  evasiva,  se  non  sapessi  per  prova  che  la  prudenzii  i' 
spesso  paura ,  specialmente  quando  essa  assume  le  false  apparenze  di 
una  delicatezza,  che  non  è  sentimento,  ma  calcolo  j^'eddo  e  ingeneroso 
egoismo. 

Seguì  una  breve  pausa,  ^fessuno  rispose  alla  provocazione. 

11  Marinelli  continuò^ 

—  Quanto  a  voi,  don  Luigi,  vi  credevo  abbastanza  spregiuili- 
cato  per  prender  sul  serio  un  sos|)etto  che  nessuno  ,  di  quanti  sono 
«pii ,  ha  il  coraggio  di  gittarmi  in  viso  ,  se  non  come  una  ce^-tez^a  , 
almeno  come  una  probabilità....  Mi  sono  ingannato.  ..  Perdonate  il  di- 
sturbo.... 

K  si  alzò  per  uscire, 

Il  Velasquez  lo  trattenne.  ^ 

—  Yi  prego  di  seder  nuovamente  ;  e  aspettate  la  mia  risposta.* 
• —  Accettereste  di  essere  mio  padrino  ? 

—  Accetto ,  ma  a  un  patto. 

—  Quale? 

—  Sentite.  Io  vi  credo  buon  gentiluomo  e  incapace  di  comhiet- 
tere  una  viltà. 

II  barone  gli  strinse  la  mano  con  riconoscenza. 

—  Tuttavolta  vi  sono  certe  apparenze  che  <^sumono  tutti  i  ca- 
ratteri della  realtà.  L'Insulto  fattovi  dal  Fabiani  non  è  di  quelli  che 
si  cancellano  coi^  una  scalfittura.  Vedrete  che  domani  tutta  Milana  ne 
])arlerà.  È  mestieri  quindi  soffocar  questa  voce  e  imporre  all'opinione 
pubblica  con  un  fatto  clamoroso  che  sia  una  smentita  ad  un  tempo  »? 
una  riparazione.  Voi  siete  Tinsultato  :  a  voi  spetta  la  scelta  delle  armi 
e  le  condizioni.  Se  ve  ne  state  paghi  a  scalfirvi  la  pidle  o  a  spezzarvi 
un  braccio,  i  maligni  grideranno:  comuìedia  !  e,  qualunque  sia  il  ri- 
sultato, la  parola  baratti  era  non  s'imprimerà  che  a  caratteri  più 
profondi  e  indelebili  sulla  vostra  fronte.  Bisogna  che  h\  bacca  che  la 
l)ronunzia  si  chiuda  per  sempre,  o  che  la  froj^e  su  cui  si  stampa  non 
i'.bbia  più  sangue  per  arrossire  quando  si  proferisce.  Un  j)adrino  si 
spoglia  della  sua   individualità  per  assumer  (luellà   del  suo  protetto. 
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L'insulto,  tallo  a  voi  io  devo  riguardarlo  come  fallo  a  me,  e  voi  vi 
dovete  comportare  come  io  mi  comporterei ,   se  mi  trovassi  nel  caso 
vostro.  Nessuna  transazione,   nessuna   proposta  conciliante  dji  parte 
vostra.... 

—  Nessuna. 

—  Bene.  Non  dimenticliiamo  però  tutto  quanto  avvi  di  vantag- 
«,'ioso  nella  vostra  posizione.  Vi  avverto  che  il  Fabiani  è  un  eccellente 
bersagliere  e  imbercia  il  segno  coli' aggiustatezza  di  un  tirolese.  Non 
vi  consiglierei  di  Iwltervi  alla  pistola.  Se  non  erro ,  voi  uscite  dalla 
scuola  d'  armi  di  Grimpheld. 

—  Sono  però  sei  mesi  che  non  mi  esercito. 

—  Non  importa.  Domattina  venite  u  trovarmi.  In  cajìo  a  due  o 
tre  ore  di  esercizio ,  i  nostri  muscoli  ridiverranno  flessibili  come  la 
lama  de' nostri  iSoretti.  V'insegnerò  la  doppia  botta  di  Sultzer  :  l'ho 
appresa  a  Badeii-Baden,  in  seguito  a  una  contestazione  di  giuoco,  non 
come  la  vostra,  ma  poco  presso.  Vi  persuade? 

—  Non  posso  che  ringraziarvi. 

—  Resta  quindi  fissata  la  spada.  Il  luogo  ? 

—  Fate  voi.  • 

—  Aspettate....  Sarebbe  meglio  passare  il  confine....  verso  Paviii, 
dall'  altra  parte  del  Gravellone....  Mi  sembra  il  miglior  partito  ,  avuto 
riguardo  alla  sicurezza  di  entrambi.  Quanto  al  giorno ,  domani  no.... 
dopodomani.  Partiremo  al  primo  romper  dell'  alba  :  potremo  trovarci 
sul  terreno  prima  del  mezzodì.  Che  ve  ne  pare  ? 

—  Mi  pare  bene. 

—  Resta  convenuto  :  io  passerò  a  levarvi  colla  vettura.  Attac- 
cheremo il  baio  e  difOreremo  la  strada.  Avremo  tempo  di  prendere 
una  leggera  refezione  allo  Scudo  d'  Oro.  Ho  detto  leggera  :  lo  stomaco 
vuoto  o  rimpinzo  fiacca  la  fibra,  allenta  i  muscoli  e  ottunde  in  parte 
l'acutezza  dell'occhio.  Piuttosto  un  bicchiere  di  più  non  fa  male.  Per- 
donate se  mi  estendo  in  queste  uìinuzie  :  le-sono  appunto  quelle  che 
spesso  decidono  della  vita  d'  un  uomo.  Parlo  per  esperienza.  D*  al- 
tra parte ,  Dio  è  lassù  —  lasciamo  che  faccia  lui. 

Istintivamente  gli  occhi  degl'invitati  • —  eccetto  quelli  di  don  Fi- 
lippo — •  si  volsero ,  rabbrividendo  ,  verso  il  barone.  Le  ultime  parole 
del  Velasquez,  per  1'  accento  con  cui  furono  proferite,  destarono  un'eco 
sinistra,  come  una  preghiera  funebre  mormorata  su  un  cataletto. 

—  Eccovi  un  passa])orto  in  piena  regola  per  V  altro  mondo,  ma- 
lignò don  Filippo. 
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—  Anìlco  mio  j  l'essere  pervemito  a' sessantaclnqne  anni  seiizrt 
aver  la  pelle  bacata,  altro  che  dalle  stimmate  che  vi  ha  lasciato  il 
vainolo,   la  è  una  fortuna  che   non  v'invidiamo. 

—  Attento  alla  botta ,  don  Filippo ,  sclamò  Reginaldo ,  questa 
è  una  patente  di  vigliaccheria, 

II  volto  del  maldicente  si  tìnse  del  color  vivo  de' bitorzoli  di  un 
tacebiJio. 

—  Don  Luigi,  strillò  don  Filippo  ,  vi  prego  di  non  stuzzicarmi. 

—  E  se  Io  facessi? 

—  Yi  risponderei  che,  mercè  i  miei  sessantacinque  anni,  ho  ac- 
quistato una  certa  esperienza  sulle  cose  del  mondo,  e  che,  sceverando 
la  realtà  dalle  apparenze ,  so  e  posso  dar  loro  la  più  ovvia  e  precisa 
significazione. 

—  Non  vi  capisco. 

—  Tanto  meglio. 

—  E  dalli  co'  misteri ,  schiamazzò  Reginaldo ,  che  tìGÌ  frattempo 
erasi  divertito  a  diriger  le  sue  boccate  di  fumo  contro  il  naso  airic- 
<iato  della  Luigia.  Perdio  !  se  io  mi  trovassi  ne'panni  di  don  Luigi, 
non  vi  permetterei  queste  reticenze. 

—  Quando  il  Velasquez  mi  dirà  di  parlare.... 

—  Anzi  Io  voglio,  signore,  interruppe  infiammandosi  don  Luigi. 
A  me  garbano  poco  gl'indovinelli.  Le  vostre  parole  di  poco  fa  lasciano 
supporre  un  dubbio  sull'  onestà  delle  mie  intenzioni.  A  che  alludevate 
con  esse?..,  vi  domando  una  spiegazione. 

—  Bravo  !...  ben  detto  !  proruppero  gì'  invitati. 

—  E  se  in  ciò  che  sono  per  dirvi  entrasse  il  nome  di  una  donna? 
fece  osservar  don  Filippo. 

—  Una  donna?...  Continuate,  invitò  il  Velasquez. 

—  Anche  se  questa  donna  si  chiamasse  la  contessa  Clementina 
Fabiani?  insistè  il  maldicente. 

Don  Luigi  aggrottò  i  sopraccigli,  indi  riprese: 

—  Anche. 

—  Ebbene ,  in  tal  caso  vi  dirò  che  non  avete  agitò  con  disinle^ 
resse  qurtndo  avete  accettato  di  esser  padrino  del  Marinelli  nel  suo 
<Uiello  con  Roberto  Fabiani. 

—  Non  usciamo  dall'  enigma,  mi  pare. 

—  L' enigma  sarà  bello  e  spiegato  quando  questi  signori  sapranno 
die  vi  fu  un  tempo,  in  cui  amaste  la  contessa  Clementina. 

I  commensali  fecero  un'  esclamazione  di  sorpresa. 
Mlst.  Yol.L  20 
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—  E  che  volete  argomentarne  ?  chiese  senza  turbarsi  il  Vehisquez. 

—  Noi  tre^  io,  Reginaido  e  il  marchese,  abbiamo  rifiutato  il  peri- 
coloso incarico  di  esser  padrini  al  barone,  voi  l'  avete  accettato. 

—  Bene. 

—  Bene:  se  in  noi  questo  procedere  dinotò  paura,  in  voi  si  deve 
ascriverlo  a  proposito  di  vendetta. 

— ■  Vendetta  contro  chi  ? 

—  Contro  il  conte.  Potrebbe  darsi  benissimo  che  la  contessa 
Fabiani  non  avesse  fatto  dimenticare  madamigella  Barni. 

Il  Velasquez ,  punto  nel  vivo  da  queste  parole ,  si  fé'  pensoso  , 
prese  un  bicchiere ,  lo  einpì ,  lo  vuotò ,  poi  si  volse  agli  astanti  con 
accento  di  velato  sarcasmo: 

—  Signori ,  quest'  uomo  si  è  usurpata  la  riputazione  di  maldi- 
cente ;  egli  spinge  la  sua  buona  fede  sino  a  credere  alla  virtù  o  alla 
fedeltà  di  una  donna.  Io  ho  amato  madamigella  Barni ,  ora  contessa 
Fabiani  —  eravamo  anzi  promessi ,  se  non  io  sapete.  Furono  fissati 
tre  anni  :  dopo  i  tre  anni  sarebbe  seguito  il  matrimonio.  Io  era  vice- 
segretario di  legazione  —  partii  colla  promessa  che  mi  avrebbe  aspet- 
tato. Al  mio  ritorno  la  trovai  maritata.  Il  sentimentale  marchese  — 
e  accennò  i'Albrizzi  —  si  sarebbe  bruciato  le  cervella,  io,  in  vece,  mi 
recai  subito  a  far  Visita  alla  contessa.  Credetti  ch'ella  avrebbe  impal- 
lidito vedendomi....  Oibò,  Clementina  mi  accolse  sorridendo....  come 
una  persona  lungamente  aspettata,  non  dico  altro....  La  Fabiani,  nò 
più  né  meno,  era  una  donna  come  tutte  le  altre. 

Nessuno  rispose  —  solo  nel  volto  delle  tre  giovani  co:nmensali 
brillò  un  sorriso  di  maligna  soddisfazione. 

—  Da  quel  giorno,  ripigliò  don  Luigi ,  fui  amico  del  conte,  e  u 
maggior  ragione  della  contessa. 

Il  Velasquez  appoggiò  sulle  ultime  parole,  facendone  rilevare 
1'  equivoco  significato. 

—  Però  aggiungete,  notò  don  Filippo,  che  ora  non  lo  siete  più. 

—  Dell'  uno,  ma  non  dell'  altra,  rimbeccò  don  Luigi. 

—  Anche  da  che  cessaste  dal  farle  visita  per  certi  motivi  che  voi 
sapete  ? 

—  Anche. 

—  Come  può  darsi  ?... 

—  Può  darsi  benissimo,  e  mi  sorprende  che,  all'  età  vostra,  ab- 
biate ancora  l'inesperienza  d'un  collegiale. 

—  Prove!  prove  1  prove!  strillò  don  Filippo. 
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—  Prove  quante  ne  volete,  rispose  il  Velasquez  con  cinica  sfron- 
tatezza. Io  tengo  in  mano  cinque  cambiali  (innate  da  suo  mirito. 

—  Lo  so. 

—  Queste  cinque  cambiali  scadono  domattina. 

—  Il  conte  non  paga,  e  voi  le  fate  protestare. 

—  Diamine  !  si  sa  bene,  bisogna  salvar  le  apparenze. 

—  Cioè? 

—  Cioè  la  contessa  verrà  da  me,  e  salderemo  le  nostre  partile. 

—  Resta  a  sapere  in  qual  modo? 

—  In  qual  modo?... 

Don  Luigi  si  alzò,  e  accostatosi  a  don  Filippo;  gli  battè  sulla 
spalla  con  aria  di  compassiona. 

— •  Povero  collegiale  ! 

Un  baccano  d'inferno  accolse  le  parole  del  calunniatore.  Si  fecero 
augurii,  brindisi,  felicitazioni.  Lo  sciampagna  saliva  al  cervello ^  furono 
tenuti  propositi  orribili,  come  solo  poteva  ispirarli  l'ebbrezza,  allorché 
entrò  un  cameriere  —  lo  stesso  che  aveva  accolto  la  contessa  —  e 
avvicinatosi  al  suo  padrone,  gli  susurrò  qualche  parola  all'  orecciiio. 

Ma  una  di  queste  parole  non  fu  proferita  abbastanza  sommessa- 
mente perchè  non  fosse  udita  da  Reginaldo. 

—  Signori,  gridò  agi'  invitati,  siamo  aspettali  nell'altra  sala. 

—  Aspettati  !  da  chi  ?... 

—  Da.... 

Il  Velasquez  fu  pronto  a  interrompere  Reginaldo  : 

—  Signori,  in  nome  del  vostro  onore,  io  credo  che  nessuno  sarà 
ardito  di  passar  nel  salotto.  Reginaldo,  se  mi  siete  amico,  ve  ne 
prego....  Oh,  vivaddio  !  signori,  ve  lo  comando.  , 

E  piantatosi  sulla  soglia  colle  spalle  volte  alla  porta,  protese  il 
braccio  diritto,  con  tale  imperioso  aggrottare  di  sopraccigli,  che  gli 
invitati,  i  quali  già  si  erano  alziiti  per  accorrere  all'  invito  di  Regi- 
naldo, dovettero  indietreggiare. 

In  questo  mezzo  il  Marinelli,  che,  solo  fra  tuttìj  serbava  libero 
l'  uso  delle  sue  facoltà ,  approfittando  del  momentaneo  scompiglio , 
erasi  accostato  inavvertito  alla  porticina  del  contiguo  salòtto ,  e  git^ 
tatovi  un  rapido  sguardo  traverso  alla  toppa,  se  n'era  ritratto  pallido 
e  sconcertato. 

Al  Velasquez  non  isfuggì  il  movimento,  per  quanto  rapido,  né  la 
conunozione,  per  quanto  fugace  e  apparentemente  superficiale.  Per  ciò 
mosse  incontro  al  barone  e  gli  disse  sommessamente,  con  uno  di  quelli 
sguardi;  che  commentano  le  parole  : 
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-^  Voi  e  Reginaldo  siete  padroni  del  mio  segreto.  Reg^inaldo  e  ^U 
altri  sono  di  già  brilli — guardateli — eccoli  di  nuovo  arrovesciali  sulle 
loro  seggiole,  dimentichi  di  ciò  che,  poc'anzi,  eccitava, potentemente 
la  loro  curiosità.  Ancora  altre  due  bottiglie  di  sciampagna,  e  non  sa- 
pranno nemmeno  di  che  colore  sia  la  pupilla  delle  loro  ganze.  Di  voi 
non  temo:  ricordatevi  che  yì  ho  detto  che  l' insulto,  fatto  a  voi  dal 
Fabiani,  lo  riguardo  come  fatto  a  me.  La  volontà,  il  cuore,  T  inte!- 
ligenzii,  lutto  ciò  che  costituisce  l' individualità  di  noi  due  deve  fon- 
dersi in  un  solo  sentimento  d'  odio  contro  una  sola  persona  che  ne 
ha  offeso  in  modi  ed  epoche  diverse ,  ma  con  identico  lisultato  — 
il  disprezzo.  Don  Filippo  non  si  è  ingannato  :  accettando  di  esser 
vostro  padrino,  io  non  vi  do  una  prova  di  amicizia,  ma  mi  vendico 
di  Roberto  Fabiani. 

—  Quella  donna  eh' è  là;...  mormorò  il  Marinelli,  come  se  temesse 
di  arrischiare  un'  interrogazione. 

—  Ebbene  7 

—  Quella  donna  vi  ama? 

—  É  là  e  ne  dubitate?  rispose  sorridendo  il  Velasquez. 

11  barone  passò  una  mano  sulla  sua  fronte,  come  se  volesse  can- 
cellarne r  ultima  rimembranza. 

—  Vi  dispiace  forse?  soggiunse  don  Luigi  maraviglialo. 

—  No....  anzi....  Grazie ,  signore.  Le  vostre  parole  mi  restitui- 
scono il  mio  coraggio.  Chi  sa  che  la  mia  vita  non  dipenda  dalla  sco- 
perta di  questa  sera. 

—  ìNon  vi  capisco. 

—  É  meglio.  Il  cuore  umano  ha  certe  incoerenze,  di  cui  ridiamo 
perchè  non  sappiamo  darne  a  noi  stessi  la  spiegazione.  Vi  basti  sapere 
che  se  quella  donna  eh'  è  là  e  che  vi  ama  fosse  rimasta  pura  ed  in- 
temerata come  io  me  l'era  foggiata  nel  mio  pensiero.... 

—  Non  avreste  avuto  il  coraggio  di  battervi  con  suo  marito  ? 

—  Mi  sarei  lasciato  uccidere,  dovete  dire. 

—  Ma  perchè  ? 

—  Perchè....  Il  Marinelli  parve  riflettere;  poi  soggiunse  con  un 
sorriso  :  Perchè  sono  un  pazzo;  don  Luigi. 

—  Siamo  intesi,  barone.  Se  rispetto  il  vostro  segreto  posso  affi- 
darvi la  gelosa  custodia  del  mio.  Cercate  di  trattenerli  —  e  accennò 
gì'  invitati  —  io  passo  nell'  altra  sala.  Un'  imprudenza  da  parte  vostra 
potrebbe  avere  funestissime  conseguenze.  Siete  gentiluomo  e  mi  com- 
prendete. 
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Il  barone  gli  tese  la  mano. 

—  Non  dubitate. 

—  Vino  !  vino  !  urlarono  gì'  invitati. 

I  turaccioli  di  due  bottiglie  saltarono  scoppiettando.  Lo  sciam- 
pagna spumeggiò  ne'  bicchieri;  e,  tra  1  brindisi^  le  canzoni  e  1'  assor- 
dante baccano  dell'  orgia^  nessuno,  tranne  il  Marinelli,  si  accorse  del- 
r  improvvisa  scomparsa  di  don  Luigi.  / 


CAPITOLO  XLVI. 


HIV   DUELLO  AD  ARMI   IKEGUALI. 


Mentre  seguiva  questo  breve  dialogo  col  Marinelli ,  il  cameriere 
rientrò  j1  passi  frettolosi  nel  salotto,  dove  abbiamo  lascialo  la  povera 
Clementina. 

Quando  essa  lo  vide,  mandò  un  grido  di  gioja,  e  gli  mosse  in- 
contro pallida ,  vacillante ,  colle  braccia  tese,  come  a  salvatore  o  ad 
amico. 

II  cameriere  indietreggiò  spaventato. 

—  In  nome  di  Dio!  supplicò  la  contessa,  fatemi  uscire....  iVon 
dite  nulla  a  don  Luigi  della  mia  venuta.... 

—  Uscire  !...  ma  non  desiderava  parlargli  ?  obbiettò  il  servo 
sorpreso. 

—  Sì....  sì....  prima  forse....  ma  ora....  Oh,  mio  Diol...  gli  avete 
forse  detto  che  sono  qui?... 

—  Mi  sono  accorto  ch'ella  soffriva  troppo  nell' aspettare....  Ero 
là,  dietro  i  cristalli  di  quella  bussola.... 

—  V'ingannate,  lo  interruppe  Clementina....  non  soffriva....  non 
soffro....  É  tardi....  tornerò  domattina....  Don  Luigi  non  vuol  essere 
disturbato....  Andiamo....  andiamo! 

E  fé' per  avvicinarsi  al  braccio  del  domestico,  dimenticando  in 
quell'istante  di  supremo  pericolo  la  distanza  che  li  separava. 


Ma  il  cameriere  non  l'obbliò,  e  trattosi  rispettosamente  da  canto  : 

—  Non  siamo  più  a  tempo,  le  disse  :  ecco  il  padrona. 

—  Don  Luigi!  esclamò  la  contessa,  indietreggiando  spaventata. 

—  Don  Luigi,  ripetè  il  Yelasquez,  dirigendosi  alla  volta  di  Cle- 
mentina. 

La  quale  protese  le  braccia,  come  se  volesse  frapporre  un  abisso 
fra  lei  e  quell'uomo,  che  l'aveva  pubblicamente  disonorata.  3Ia  sen- 
tendosi venir  meno  le  forze  e  piegarlesi  le  ginocchia,  dovette  attenersi 
alla  spalliera  di  un  seggiolone  per  non  cadere. 

Il  Yalasquez,  fingendo  d'ignorare  il  motivo  di  quel  turbamento, 
fu  pronto  ad  accorrere  in  suo  soccorso,  ed  offertole  il  braccio: 

—  Ch'è  ciò?...  vi  sentite  male?  le  chiese. 

—  No..,,  non  è  nulla....  è  passato,  mormorò  Clementina. 

—  Desideravate  parlarmi? 

—  Sì..^  ma  in  altro  momento.... 

—  E  perchè  non  adesso?... 

—  Adesso  no....  meglio  domani.... 

—  E  se  domani  fosse  troppo  tardi?  insistè  il  Yalasquez  con 
una  strana  inflessione,  come  se  in  queste  parole  si  celasse  im  doloroso 
significato. 

—  È  vero,  sospirò  la  contessa,  e  si  appoggiò  con  un  brivido  al 
braccio  offertole  da  don  Luigi. 

11  Yelasquez  s'indirizzò  al  cameriere. 

—  Luigi,  gli  disse,  io  accompagno  madama  nel  gabinetto  con- 
tiguo. 

Clementina  trasalì. 

—  È  necessario,  signora,  soggiunse  prestamente  a  bassa  voce 
il  Yelasquez.  Dal  momento  che  accettate  il  mio  braccio ,  ponendovi 
sotto  la  mia  custodia,  voi  divenite  una  cosa  sacra  per  me.  Quando 
poco  fa  entrò  il  cameriere  ad  annunziarmi  la  vostra  visita,  o  fu  udita 
qualche  parola,  benché  proferita  sommessamente,  o  fu  indovinato 
lo  scopo  dell'ambasciata.  Fatto  sta  che  si  sospetta  il  motivo  della 
mia  assenza.  A  grado  vostro  però  di  rimaner  qui,  o  di  seguirmi  nel 
gabinetto.  Nel  primo  caso  non  guarentisco  di  una  sorpresa  —  sce- 
gliete. 

—  Yi  seguo,  mormorò  Clementina,  serrandosi  paurosa  al  braccio 
del  suo  nemico. 

—  Tu  resterai  qui  nel  sUlotto  ,  ripigliò  don  Luigi,  voltosi  nuo- 
vamente al  domestico,  e  mi  avvertirai  prontamente  se  mai  qualcuno 
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de' signori,  clic  sonala  dentro,  commettesse    l'imprudenza  di  pene- 
trarvi. 

Il  cameriere  s'inchinò,  lasciando  trapelare  un  sorriso  d'intelli- 
genza —  il  sorriso  con  cui  Sganntirello  riceveva  gli  ordini  di  don 
Giovanni.  * 

Appena  varcata  la  soglia  del  gabinetto.  Clementina,  con  un  movi- 
mento rapido,  diremmo  quasi  istintivo,  lasciò  il  braccio  di  don  Luigi, 
il  quale,  accostati  i  battenti  dell'uscio  e  fermatili  col  paletto,  fé' scor- 
rere una  pesante  poltrona  sulle  rotelle,  e  accennatala  con  garbo  signo- 
rile alla  contessa: 

—  Compiacetevi  di  sedere,  le  disse. 

La  contessa  guardossi  attorno  dubbiosa;  poi,  come  rinfrancata 
dal  nobile  e  rispettoso  contegno  di  don  Luigi: 

—  Posso  parlare  ?...  esser  sicura  che  le  mie  parole  non  saranno 
udite  da  alcuno  ?  gli  chiese. 

—  Sicura  come  in  casa  vostra,  o  signora. 

Sedettero  l'una  rimpetto  all'altro,  e  a  tanta  distanza  quanta  ne 
occupava  uno  scrittoio,  sfiorando  gli  angoli  delle  due  scranne,  su  cui 
ardeva  una  lampada  da  lavoro,  sormontata  da  un  ampio  cappello  chi- 
nese,  il  quale,  condensando  i  raggi  divergenti  in  un  circolo  luminoso, 
lasciava  nell'  ombra  il  volto  de'  due  interlocutori. 

Le  quattro  pareti  laterali  del  gabinetto  erano  occupate  in  tutta  la 
loro  lunghezza  da  quattro  scaffali  di  noce,  chiusi  da  vetriere  impiom- 
bate, dietro  cui  vedevansi  disposti  in  bell'ordine,  e  sotto  elegantissime 
legature,  libri  di  scienza,  d'arte  e  di  letteratura. 

Ma  da  tutto  ciò,  dalla  classificazione  delle  opere,  come  dall' ordin»; 
simmetrico  de' volumi,  spirava  lo  sfoggio,  più  che  il  virile  intento  dello 
scienziato,  dell'uomo  di  lettere  o  dell'artista,  che  sottrae  al  sonno 
ima  parte  delle  sue  notti,-  convertendola  in  veglie  proficue  a  sé  ed 
a' suoi  simili,  mercè,  l'indefessa  e  fecondatrice  opera  dell'intelletto. 

Trascorsero  alcuni  secondi,  in  cui  nessuno  de' due  mosse  labbro. 

Il  Velasquez  fu  il  primo  a  rompere  quel  silenzio,  e  voltosi  alla 
contessa: 

—  Signora,  le  disse,  perdonate  se  vi  manifesto  la  mia  sorpresa 
di  vedervi  qui,  sola....  a  quest'ora...  Se  avessi  potuto  prevedere  la 
vostra  visita  non  vi  avrei  certamente  esposta.... 

—  "A  che?  interruppe  trepidante  Clementina,  che,  incominciando 
a  riaversi  dallo  stordimento ,  presentiva'  le  conseguenze  di  un  passo 
falso  e  1  pericoli  della  sua  situazione. 
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—  >'on  importa  che  io  ripeta  i  propositi  che  si  sono  tenuti  a 
pochi  passi  da  voi....  ed  alcuni  sul  conto  vostro^  borbottò  don  Luig-i. 

Mentre  il  Velasquez,  nel  dir  ciò.  al)bassava  gli  occhi,  la  contessa 
rialzava  i  suoi,  e  con  sdegnosa  franchezza: 

—  Propositi  indegni,  diceva,  indegni  d'uomini  onesti,  o  signore. 
Yoi  sapevate  meglio  di  me  che  io  posso  guardare  nel  mio  passato  e 
non  arrossirne. 

—  Come  moglie....  come  madre,  forse,  obbiettò  con  una  specie  di 
doloroso  sarcasmo  il  Yelasquez. 

—  E  non  era  la  moglie....  non. era  forse  la  madre  che  s'insul- 
tava? 

—  Il  rimprovero  è  nìeritato.,..  potrei  difendermi ,  ma  non  Io 
voglio....  Tuttavia,  se  mi  fosse  permesso  di  accusar  madamigella  Barni 
dinanzi  alla  conlessa  Fabiani.... 

La  contessa,  mercè  la  rapida  intuizione  di  cui  va  fornita  eminen- 
temente la  donna,  presentì  tutto  lo  svantaggio  della  discussione,  qua- 
lora rimontasse  a  epoche  e  a  fatti  che  non  poteva  giustificare. 

Per  ciò,  data  una  nuova  piega  al  discorso  : 

—  Don  Luigi,  interruppe  un  po'  vivamente,  parlate  a  me  di  me 
stessa....  parlate  alla  contessa  Fabiani  di  suo  marito. 

—  Bene,  parliamo  dunque  di  vostro  marito,  rispose  il  Velasquez. 
Vi  confesso  però  che  giammai  la  parola  marito  fu  proferita  con  mag- 
gior effusione....  Pm*  lo  più  le  signore  che  mi  onorano.delle  loro 
visite  il  marito  non  lo  nominano  che  sogghignando. 

Un  sorriso  di  satiro,  un  sorriso  ch'era  uno  sberledo,  balenò  sul 
volto  acceso  di  don  Luigi. 

—  Lo  sapevo,  mormorò  la  contessa. 

—  Lo  sapevate  e  ci  siete  venuta? 

• —  Vi  ho  creduto  migliore  della  vostra  fama,  o  signore. 

■ — Bah,  la  fama!.,.  Mi  sapete  voi  dire  che  cosa  è  la  fama?...  o 
almeno  chi  si  occupa  della  fama  a'dì  nostri?...  Qualche  miserabile  che 
non  ha  il  coraggio  delle  sue  opinioni.  Ma  io  l'ho  ,  contessa,  e  se  ne 
volete  .una  prova  ve  la  darò.  Quindi,  per  cominciare,  vi  dico  che 
aspettavo  una  vostra  visita,  se  non  stasera,  domani  —  sé  non  domani, 
posdomani....  e  se  non  una  visita,  almanco  un  bigliettino  d'invito  a 
casa  vostra.  Quanto  alla  signora  fama»,  se  essa  ha  la  degnazione  di 
occuparsi  di  jne  ,  la  ringrazio.  Qualora  me  ne  venisse  il  capriccio , 
(juattro  pagnotte,  distribuite  settimanalmente  e  in  pieno  meriggio  sul 
portone  della  mia  casa,  o  un  miserabile  centinaio  di  lire  elargite  pia- 
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niente  a  qualche  opera  di  beneficenza  e  strombazzate  sull'appendice 
della  Gazzetta  Ulfiziale ,  basterebbero  a  farle-  mutar  linguaggio  sul 
conto  mio.  Ma  io  detesto  gl'ipocriti,  sapete  perchè?...  perchè  non 
credo  all'esistenza  della  virtù....  perchè  l'ipocrisia  è  un  omaggio  che 
le  si  rende,  e  il  cercar  di  parere  ciò  che  non  si  è,  equivale  a  un'a- 
perta disapprovazione  de' fatti  nostri;  gli  è  quanto  il  confessare  che 
vi  sono  degli  uomini  che  valgono  più  di  noi.  E  perdio!  nessuno  è 
più  di  me  convinto  che  ciascuno  nasce  colle  sue  passioni,  buone  o 
cattive,  secondo  la  sfera  in  cui  agiscono;  ma  spoglie  affatto  del  valore 
ijssoluto  che  loro  si  attribuisce.  Le  azioni  nostre  assumono  un  merito 
relativo  alle  contingenze  che  le  promuovono,  secondo  gli  uomini  che 
le  giudicano  ed  i  lati  da  cui  si  osservano  —  merito  fittizio  e  conven- 
zionale, per  cui  la  debolezza  è  spesso  chiamata  bontà  di  cuore,  l'egoi- 
smo previdenza  e  In  circospezione  vigliaccheria,  o  viceversa.  Vogliate 
perdonarmi,  contessa,  questa  noiosa  dissertazione  morale:  essa  non  è 
poi  inutile  come  j  a  prima  giunta,  potreste  credere:  da  es«a  si  può 
argomentare  che  io  h.o  la  coscienza  di  me  e  delle  mie  azioni;  che  io  so 
da  qual  punto  ho  preso  le  mosse,  qual  è  la  linea  che  adesso  percorro, 
quale  la  meta  che  intendo  toccare,  quale  lo  scopo  che  vo' conseguire. 
Questi  sono  i  miei  principi!,  queste  le  mie  convinzioni.  Ora  parlatemi 
pure  di  vostro  marito:  qualunque  sia  la  risposta  che  vi  darò,  essa 
non  vi  parrà  né  nuova  né  strana,  nìa  conseguente  al  mio  carattere  e 
alla  mia  condotta.  - 

Come  si  vede,  il  Telasquez,  da  esperto  diplomatico,  abbandonava 
le  vie  coperte,  e,  mercè  una  rapida  diversione,  ponevasi  a  tale  altezza, 
da  cui  poteva  senza  sforzo  dominare  la  situazione.  Le  sue  parole 
avevano  una  terribile  significazione  per  la  contessa.  Egli  le  diceva: 
—  Io  sono  uno  scapestrato,  un  dissoluto,  lui  libertino  —  nii  credono 
tutto  questo,  lo  sono  difatto  e  non  mi  difendo'.  Voi  sapevate  a  quali 
pericoli  vi  esponevate,  oltrepassando  il  limitare  del  mio  salotto  —  Io 
sapevate,  e  siete  qui,  davanti  a  me....  sola.  Chi  vuole  la  causa ,  vuole 
gli  effetti;  chi  si  arrischia  in  un  passo  falso  colla  coscienza  di  ciò  che 
fa,  ha  ponderato  prima  ogni. qualunque  probabilità  di  riuscita,  e  si 
dichiara  pronto  a  subirne  le  conseguenze.  Ciò  che  vi  hanno  detto,  è; 
ciò  che  prevedevate,  accadrà. 

A  questo  pensava  Clemeutina,  e  si  rimproverava  di  aver  ceduto  a 
un  trasporto,  da  cui  poteva  dipendere  Tonor  suo. 

Anima  pura,  suscettiva  delle  più  rapide  ed  opposte  imi>ressioni, 
facile  a  lasciarsi  dominare  dallo  sconforto   o  trascinare   dall'  esalta- 
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zione ,  aveva  accettato  il  portafogli   inviatole  come  un  soccorso  della 
Provvidenza.... 

E  allora  una  voce  amica ,  come  una  voce  di  angelo  custode,  le 
uvea  susurrato  all'orecchio:  —  Ya,  non  frapporre  indugio;  tu  puoi 
serbare  l'onore  a  tuo  marito,  il  padre  alle  lue  creature:  va  stasera 
—  domani  sarebbe  troppo  tardi....  e  allora  il  suo  cuore  batteva  e  il 
sangue  circolava  più  rapido  nelle  sue  vene. 

Ma  ora,  cosa  rispondere  ad  un  uomo  che  si  valeva  de' suoi  vizii 
come  d'un'  arme  per  combattere  la  sua  onestà?...  ad  un  uomo  che  le 
diceva  :  —  Le  donne  che  vengono  in  casa  mia  non  parlano  che  sog- 
ghignando de'  loro  mariti.  Voi  Io  sapevate  ,  e  ci  siete  venuta....  — 
Dunque?...  —  Che  cosa  fare?...  a  qual  partito  appigliarsi?  Pagare?... 
E  se  al  dimani,  scoperto  l'errore,  fossero  venuti  a  richiederle  la  re- 
stituzione di  quel  portafogli?... 

Alzarsi,  fulminare  co^,^  uno  sguardo  la  cinica  sfrontatezza  di  quel 
dissoluto?...  E  poi?  suo  marito  sarebbe  salvo?...  sarebbe  tolta  l'onta 
<li  un  atto  esecutorio?  Non  aveva  ella  udito  tutto?  le  sue  speranze 
dell'avvenire  non  sì  erano  dileguate  ad  una  ad  una  dinanzi  alla  ine- 
sorabile realtà  del  presente  ?... 

Ora  che  si  è  esposto  alla  meglio  la  situazione  de' due  antagonisti, 
ripigliamo  il  dialogo  al  punto  in  cui  l'abbiamo  interrotto. 

—  Signore,  disse  Clementina  senza  levar  gli,  occhi  da  terra,  come 
se  temesse  d'incontrarli  in  quelli  di  don  l^uigi,  stanno  in  vostre  mani 
cinque  cambiali,  segnate  da  mio  marito. 

—  Appunto:  cinque  cambiali  giratemi  da  vostra  zia  la  marchesa. 
Clementina  impallidì. 

—  La  marchesa  Fabiani? 

—  La  marchesa  Fabiani. 

—  Accettate  da  lei? 

—  Oibò  !  esse  datano  da  sei  mesi.  Dallo  scrigno  di  un  usuraio 
passarono  sul  tavolino  di  vostra  zia.  Recatomi  a  farle  visita,  la  mar- 
chesa mi  disse:  —  Don  Luigi,  come  state?  —  Male,  mi  annoio.  — 
Volete  che  vi  procacci  delle  emozioni?  —  Volentieri.  —  Costano  care. 
-^  Quanto?  —  Diecimila  lire.  —  Come  vedete,  la  marchesa  non  si 
ingannava.  Io  avrei  pagato  il  doppio  il  piacere  dì  starmene  vicino  a 
voi.  Clementina. 

Queste  parole  furono  accompagnate  da  un  rumor  sordo  —  il 
rumore  delle  rotelle  del  seggiolone  che  scorrevano  sul  tappeto. 

La  contessa  levò  gli  occhi,  e  vide  a  pochi  passi  da  se  don  Luigi, 
che  protendeva  le  braccia  per  impadronirsi  delle  sue  mani. 
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Bastò  "un  solo  sguardo  a  rintuzzar  1'  atto  ardito. 
II  Velasquez  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  poltrona,  e  celando 
il  dispetto  sotto  una  forzata  ilarità,  ripigliò  motteggiando: 

—  Contessa,  voi  siete  un  pochino  ingiusta  con  me:  ormai  non 
so  più  a  qual  partito  appigliarmi  per  csttivarmi  le  vostre  grazie.  Ep- 
pure ,  se  vi  fu  mai  una  donna  ,  a  cui  avrei  di  buon  grado  sacrificato 
due  buoni  terzi  della  mia  esistenza  ,  quella  donna  eravate  voi ,  Cle- 
mentina. 

Don  Luigi  fé'  una  pailsa  di  alcuni  secondi ,  come  se  aspettasse 
una  risposta  dalla  contessa  ;  ma  veduto  eh'  ella  persisteva  nel  suo  si- 
lenziOj  deliberata  di  non  accettai'e  un  duello  ad  armi  ineguali,  di  cui 
prevedeva  lo  svantaggio  dal  lato  suo ,  crollò  il  capo  con  movimento 
stizzoso ,  e  : 

—  Contessa,  parliamo  di  ciò  che  preme,  soggiunse  in  tuono  secco 
e  riciso.  Ciò  che  mi  procaccia  il  piacere  dii  una  vostra  visita  sono  le 
cinque  cambiali  segnate  da  vostro  marito? 

-7-  Appunto ,  signore. 

—  Queste  cambiali  scadono  domattina. 

—  Lo  so. 

—  Saprete  inoltre  che  ne  feci  richiedere  il  pagamento,  e  che  fu 
rifiutato.  Perdonate,  contessa,  ma  vostro  marito  non  procedette  meco 
da  gentiluomo.  Il  conte  avrebbe  dovuto  giuocare  un  po' meno,  e  pen- 
sare un  poco  più  a' casi  suoi Perdere  «l    lansquenet  dugentocin- 

quanta  marenghi ,  in  una  sola  sera ,  quando  si  porta  un  nome  come 
il  suo ,  quando  si  ha  una  famiglia  ed  obblighi  santi  d'  adempiere ,  è 
un'immoralità  tale....  un'immoralità  che  non  ha  riscontro  nella  so- 
cietà nostra  per  quanto  corrotta  la  si  supponga.     •  . 

Clementina ,  con  movimento  meccanico ,  giunse  le  mani ,  e  parve 
volesse  chiedere  compassione. 

<    Il  Yelasquez  non  ne  fu  commosso. 

Egli,  che  aveva  letto  nell'attitudine  supplichevole  della  contessa 
la  subjime  abnegazione  della  donna,  che  sagrifica  i  riguardi  personali 
alla  salvezza  degli  esseri  che  le  son  cari ,  preparata  a  subire  l'  unìi- 
Jiiizione  di  una  ripulsa,  non  d'altro  ricca  che  di  lacrime  e  di  pre- 
^hiei'e ,  si  aveva  prefisso  in  mente  di  prolur.garne  il  supplizio ,  per 
ass(^>orar  lentamente  il  piacere  della  vendetta  —  questa  voluttà  degli 
dei  y  come  chiamolla  un  poeta ,  meritamente  dimenticato ,  il  quale  ne 
spinse  il  soddisfacimento  all'ebbrezza. 

—  Mi  accorgo  che  vi  afiliggo  senza  volerlo,  riprese.  Vogliate  però 


ascrivere  questo  piccolo  sfogò  di  malumore  all'inalterabile  amicizia 
che  vi  professo.  La  nostra  affezione  giovanile^,  sebbene  obliata  da  voi, 
ha  lasciato  nel  cuor  mio  traccio  profonde ,  ed  incancellabili  rimem- 
branze. Sono  le  ultime  parole  che  escono  dalla  mia  bocca  su  tal  sog- 
getto —  la  lastra  di  marmO;,  che  si  sovrappone  a  una  fossa^,  per»  sot- 
trarre all'occhio  de' passanti  la  corruzione  ch'essa  racchiude.  Se  non 
ho,  come  voi,  la  virtù  dell'- obblio ,  avrò  almeno  quella  del  silenzio, 
e  vi  tenderò  una  mano  soccori'evole  come....  come  a  una  sorella,  vi 
piace?...  Bene ,  dunque  occupiamoci  di  ciò  che  importa.  Domattina 
manderò  pel  mio  avvocato ,  e  farò  che  non  s' inìzi  il  processo. 

—  Oh ,  signore  !  esclamò  Clementina ,  chinandosi  con  trasporto 
verso  don  Luigi,  e  raccogliendo  nell' azzurro  profondo  degli  occhi 
tutta  la  riconoscenza  dì  cui  era  capace  quell'anima  intemerata. 

—  Quanto  alla  vostra  vìsita  di  questa  sera,  il  silenzio  sarà  reli- 
giosamente osservato. 

U  emozione  della  contessa  era  al  colmo  ;  essa  le  raggiava  dalle 
pupille  e  le  si  spandeva  sul  volto  come  la  bianca  aureola  dì  una  luce 
crepuscolare. 

Il  Yelasquez  continuò: 

—  Io  prenderò  le  vostre  difese ,  e  rileverò  il  vostro  nome  come 
se  si  trattasse  dell'onore  ...  d'una  mia  sorella. 

— 'Oh,  basta,  signore...  basta!  esclamò  Clementina  ^  stringendo 
le  mani  di  don  Luigi  con  inconscia  dimestichezza. 

3Ia  il  Vejasquez,  da  vero  gentiluomo,  invece  di  trar  profitto  dello 
spensierato  abbandono  della  contessa,  o  ricambiare  l'affettuosa  stretta 
di  quelle  mani ,  si  alzò ,  levò  un  taccuino  da  uno  de'  cassetti  della 
scrivanìa  ,  e  apei'tolo  eouìe  per  ftu'vi  un'  annotazione  : 

—  Dopo  ciò  ,  signora  contessa ,  ripigliò  freddamente  ,  saldiamo 
le  nostro  partite:  pagate  in  contanti,  o  in  tratte  a  vista  su  qualche 
banca  ? 

Clementina,  che  si  era  alzata,  vacillò,  e  ricadde  sulla  sua  scranna, 
annientata". 

—  Tratte  o  contanti  ?  replicò  don  Luigi ,  ghignando. 
lia  contessa  ruppe  in  singhiozzi. 

Senza  lo  sfogo  del  pianto,  quel  sarcasmo  1'  avrebbe  uccisa. 
Il  Yelasquez    ripose  il   taccuino  e  le  si  raccostò  ,  senza   smetter 
del  suo  fare  impassibile  e  schernitore. 

—  Contessa ,  queste  lacrime  le  sarebbero  valse  un  tesoro  per  un 
amante ,  ma  non  cancellano  una  sola  cifra  dal  libro  mastro  d' un  ere- 
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ditore.  Via,  continuate ,  conlessa....  voi  piangete  deliziosamente....  in 
fede  mia ,  vi  accerto  che  ne  sono  profondamente  commosso. 

E  in  ciò  dire,  la  sua  mano  sacrilega  sfiorò  la  guancia  di  Clemen- 
tina. 

La  quale,  balzata  in  piedi,  come  punta  dal  dente  velenoso  di  un 
aspide  : 

—  Siete  un  vile ,  gridò  ;  pagatevi^  ma  non  insultate. 

E  gittato  un  portafogli  sulla  scrivania,  lo  additò  a  don  Luigi, 
lanciandogli  uno  sguardo  di  supremo  disprezzo. 

Benché  assuefatto  a  padroneggiare  sé  stesso,  il  Velasquez  non  potè 
celare  la  sua  sorpresa.  Prese  il  portafogli,  ne  fé' scattare  il  fermaglio, 
e^  come  se  non  prestasse  fede  ai  suoi  occhi,  due  volte  scorse  atten- 
tamente le  cifre  e  le  firme  delle  cambiali. 

— ■  Dieci  tratte  sul  banchiere  Raìnoldi. 

—  Diecimila  lire  di  cui  mi  farete  quietanza,  o  signore. 

—  Bene ,  benissimo ,  rispose  don  Luigi ,  affettando  una  calma  , 
smentita  dal  convulso  tremolio  della  voce.  Ma ,  a  un  tratto  ,  le  sue 
fattezze  si  spianarono ,  e  un  maligno  sorriso  contrasse  gli  angoli  della 
sua  bocca. 

Tese  |a  mano  a  un  campanello  e  lo  scosse. 

Entrò  il  cameriere. 
Il  Velasquez ,  chiestone  permesso   alla  contessa ,    accostossi  al    fa- 
miglio e    gli  disse  qualcosa  sommessamente^  indi    afTrettossi  a    sog- 
giungere a  voce  alta  : 

—  Pònti  sulla  porta  dello  scalone  e  aspettavi  la  signora.... 

Uscito  il  cameriere,  don  Luigi  sedette  alla  scrivania,  provò  di- 
verse penne  ;  sfogliazzò  un*  fascio  di  vecchie  carte ,  come  se  vi  cer- 
casse un  appunto;  esaminò  per  la  terza  volta,  e  con  maggiore  atten- 
zione di  prima ,  la  sottoscrizione  delle  cambiali.  Fatto  ciò  ,  prese  a 
stendere  la  quietanza ,  ma ,  scrittene  le  prime  righe ,  le  scorse  degli 
occhi ,  non  ne  fu  contento ,  lacerò  il  foglio ,  e  ricominciò. 

A  capo  di  sei  minuti ,  si  alzò  ,  e  porgendo  il  foglio  spiegato  alla 
contessa  : 

—  Osservate  se  va  bene ,  le  disse. 

Clementina  lesse  rapidamente  e  sottovoce.  rl3 

— •  Benissimo. 

E  chinato  lievemente  il  capo,  fé'  per  uscire. 
Ma  il  Velasquez  la  trattenne ,  e  offertole  gentilmente  il  braccio  : 
— •  Spero  che  non  vorrete  farmi  l'oltraggio  di  rifiutarlo.  Vi  prega 
in  pari  tempo  di  accettar  le  mie.... 
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Don  Luigi  fu  interrotto  da  una  fragorosa  risata  che  rintronò  nel 
salotto. 

La  contessa  mandò  un  grido  ed  indietreggiò,  accennando  di  voler 
rientrare  nel  gabinetto. 

Ma  ei'a  tardi. 

I  due  battenti  dell'uscio  si  spalancarono  con  fracasso ,  ed  ella 
vide  davanti  a  sé  la  testa  scarmigliata  di  Reginaldo,  che,  con  occhi 
ebbri  e  passo  barcollante,  tentava,  di  tener  discosta  la  folla  degl'  invi- 
tati ,  i  quali ,  ritti  sulla  punta  de'  piedi ,  o  saliti  su'  cuscini  de'  seg- 
gioloni,  s' ammicca van  tra  loro ,  lanciando  occhiate  derisorie  sulla 
contessa. 

-^  Signora ,  vi  giuro....  borbottò  don  Luigi. 

—  Vile!  interruppe  nello  stesso  tenore,  con  disperata  energia. 
Clementina. 

E  a  lesta  alta,  con  passo  fermo,  attraversò  il  salotto  e  raggiunse 
r  uscio  dello  scalone. 

Però ,  come  fu  giunta  sul  pianerottolo ,  e ,  richiusa  la  porta  dal 
cameriere ,  sentì  gli  evviva  e  le  congratulazioni  fatte  al  Velasquez  daf- 
l' avvinazzata  marmaglia;  quando,  benché  soffocata  dalla  distanza,  udì 
una  voce  che  proferiva  il  suo  nome....  e  proferirlo,  fra  mille  stridule 
sghignazzate ,  entro  a  un'  oscena  canzone  da  lupanare ,  il  sangue  le 
riduì  dal  cuore  alla  testa,  vacillò,  e  sarebbe  caduta  riversa  sullo  sca- 
lone,  se  uno  sconosciuto,  che  saliva  ansando,  non  l'avesse  ricevuta 
fra  le  sue  braccia. 

—  Roberto  !  esclamò  fio<;amenle  la  contessa,  raffigurandolo;  e  pie- 
gossi  senza  vita,  come  fiore  divelto  dal  vomere  dell'aratro. 
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Quando  Clementina  rinvenne ,  i  suoi  occhi  incontraronsi  prima- 
mente in  quelli  di  suo  marito. 

Ma  li  richiuse  prestissimo  come  per  sottrarsi  a  una  visione  che- 
la spaventava. 

Roberto  Fabiani ,  con  un  ginocchio  piegato  ^avanti  a  lei ,  le  ac- 
costava tratto  tratto  alle  nari  un  capo  di  pezzuola,  bagnalo  d'aceto, 
ingegnandosi  di  farle  aspirare  1'  acre  esalazione  di  quel  liquore. 

11  portinaio  svizzero  —  poiché  appunto  nella  sua  stanzina  seguiva 
la  scena  che  descriviamo  —  stavasene  ritto  in  piedi  da  canto,  coii  un 
catino  d'  acqua  fra  mano ,  che  il  conte  gli  avea  richiesto  a  piima 
giunta  per  ispruzzarne  alcune  gocce  sul  volto  della  svenuta. 

il  vecchio  Giuseppe  era  corso  per  una  vettura,  e  si  aspettava  d;i 
un  momento  all'  altro  che  ritornasse. 

Gli  occhi  di  Clementina  erano  sempre  chiusi.  Roberto  la  credette 
in  preda  a  un  secondo  deliquio  ,  e  or  la  scuoteva ,  or  la  chiamava  a 
nome  ,  or  ne  stropicciava  le  tempia  colla  pezzuola  o  cercava  di  scal- 
darne fra  le  sue  le  mani  gelide  e  irrigidite. 

In  questo  mezzo ,  il  portinaio ,  con  quella  stupida  bonomia  gri- 
giona  che  gli  conosciamo ,  accresciuta  in  buon  dato  dalle  bacchiche 
libazioni,  esternava  il  suo  parere  alla  meglio,  e  faceva  le  sue  osser- 
vazioni. 
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—  IS'on  foler  rinfenire ,  perpacco  !  Esser  prima  folla  che  fenir 
lonna  e  sfenire  nello  stanzino.  Gran  furpo ,  gran  cacciatore  di  pelle 
tObiine ,  ton  Luici  ! 

Il  conte  balzò  in  piedi ,  piantando  gli  occhi  fiammeggianti  sul 
viso  del  portinaio. 

—  Che  hai  detto,  mascalzone? 

—  Essere  fostra  sorella  ^  fostra  parente,  forse  ?  rispose  spauiito 
il  grigione  ;  fare  mie  scuse  a  fostra  signoria ,  ma  qui  fenir  sempie 
tenne.... 

E.  atteggiò  le  labbra  a  uno  sberleffo  significativo, 
*I1   Fabiani  chinò  il  capo,  confuso  dal  naturale  buon   senso  che 
trapelava  dalla  lisposta. 

In  casa  di  don  Luigi  non  bazzicavano  che  perdute;  il  portinaio 
erasi  da  lunga  pezza  assuefatto  a  misurarle  tutte  colla  stessa  spanna  ; 
e,  per  certe  visite,  fatte  a  certe  ore,  aveva  la  sua  regola  determinata 
e  invariabile;  perchè  dunque  sua  moglie  doveva  esserne  un'eccezione? 

Il  rumore  di  una  carrozza,  che  sostò  davanti  al  portone,  lo 
distolse  per  pochi  istanti  da  un  pensiero  terribile,  che,  invadendogli 
lentamente  lo  spirito,  prevaleva  sugli  altri,  rapidi,  incoerenti,  disor- 
dinati. 

Giuseppe  entrò  ansando  nello  stanzino. 

—  La  vettura  è  qui,  signor  conte. 
Poi,  accostandosi  a  Clementina: 
— •  Oh,  mio  Dio  !  ancora  svenuta  ! 

—  Non  è  nulla ,  disse  il  conte,  entrando  un  po'  bruscamente  fia 
Clementina  e  il  famiglio  ;  vedi ,  si  muove....  comincia  a  riaversi.... 
Su,  presto aprilo   sportello  della  vettura.... 

Giuseppe  si  avviò  di  corsa.  Il  Fabiani  rassettò  lo  sciallo  sulle 
spalle  della  consorte ,  ne  raccolse  al  basso  della  caviglia  le  gonne ,  e 
allo  svizzero ,  che ,  posato  il  catino ,  sì  muoveva  per  dargli  mano,: 

—  Non  toccarla,  miserabile!  gridò;  e  levatala  di  peso  sulle  sue 
braccia ,  uscì  nella  via  e  1'  adagiò  in  fondo  al'  fiacre ,  sedendolesi  dì 
fianco  per  sorreggerla  nel  tragitto. 

Giuseppe  rabbattè  lo  sportello ,  e  salì  in  serpe  col  vetturino. 

Vi\  ([uarto  d'ora  dopo,  la  contessa,  non  per  anco  riavutasi  dallo 
stordimento  ,  prodottole  dalle  potenti  e  dolorose  emozioni  di  quella 
sera,  giaceva  riversa  sur  un  seggiolone  della  sua  alcova,  di  cui  Car- 
lotta ,  la  cameriera ,  avea  calato  le  cortine ,  adoperandosi  con  affet- 
tuosa sollecitudine  a  svestire  la  sua  padrona. 
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Il  conte  misurava  a  passi  concitati  il  gabinetto,  co' lineamenti 
travolti,  l'occhio  bieco  e  alTondato  sotto  i  folti  sopraccigli  aggrottati. 

A  un  tratto,  ristette  su' due  piedi  'lavanti  al  secretaire:  ne  vide 
i  cassetti  aperti,  le  carte  sottosopra,  o  gittate  a  fascio  sul  pavimento. 

E  quando  chinossi  per  raccoglierle ,  scorse  a  pochi  passi  da  sé 
la  busta  dei  diamanti ,  caduta  di  mano  a  Clementina ,  e  i  frammenti 
di  una  lettera  lacerata. 

Un  barlume  di  speranza  passò  rapidamente  sulle  sue  pupille  ali'o- 
scate;  e  parvegli  che  una  voce  interna  gli  dicesse  che  da  quello  scritto, 
accuratamente  distrutto ,  dovesse  scaturire  il  baleno ,  che  dissipasse 
le  tenebre  di  quel  mistero. 

Onde  raccoltine  a  uno  a  uno  i  brandelli ,  prese  a  disporli  con 
mano  tremante  sul  tavolina. 

Ma,  per  isforzi  ch'egli  facesse,  non  una  parola  riesciva  intera  e 
leggibile.  Solo  uiia  frase ,  una  frase  equivoca  per  tutt' altri  ma  non 
per  lui....  una  di  quelle  frasi ,  a  cui  la  passione  del  momento  dà  un 
analogo  significato,  gli  si  stampò  a  caratteri  di  fuoco  nella  mente  agi- 
tata. 

«  Il  segreto  rimarrà  sepolto,.... 

Il  conte  appoggiò  i  gomiti  al  tavolino,  la  fronte  alle  pahne ,  e- 
•^  pensò. 

A  qual  segreto  accenjiavasi?;..  Chi  aveva  scritto  quella  lettera?... 
Perchè  era  stata  distrutta? 

Non  poteva  dubitarsene  —  quella  lettera  era  stata  scritta  dai 
Velasquez....  non  di  suo  pugno ,  ma  sua  in  ogni  modo ,  e  ciò  nella 
sAipposizione-  che  potesse  andare  smarrita  o  cadere  in  sue  mani ,  in 
vece  che  in  quelle  della  contessa.  Con  quella  lettera  sì  fissava  un  con- 
vegno.... un  convegno  per  quella  sera,.  Clementina  aveva  accettato.... 
non  senza  esitare  però....  forse  anche  con  una  speranza....  la  speranza 
di  estinguere  le  obbligazioni  che  scadevano  il  giorno  dopo.  Difatto ,  a 
che  rovistare  nel  secretaire  se  non  per  cercarvi  i  diamanti?  (juc 'diamanti 
sarebbero,  valsi  diecimila  lire.  Fatalmente  i  diamanti  non  e'  erano  più. 
Clementina  avea  preso  la.  busta,  l'aveva  aperta,  e,  trovatala  vuota, 
1'  aveva  lasciata  cadere  sul  pavimento. 

E  poi?... 

Alla  muta  interrogazione  Roberto   rabbrividì ,  ed  il  volto  gli  si 
cosparse  d' un  sudor  freddo. 

Il  cruccioso  sospetto,  sulle  prime  vago  e  indeterminato,  assumeva* 
distinti  contorni  e  si  tramutava  in  certezza. 
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E  poi  Clementina  aveva  riletto  Io  scritta  di  don  Luigi ,  ed  erasi 
arrestata  a  quelle  parole:  «  Il  segreto  rimarrà  sepolto....  Era  dunque 
un  segreto  colpevole  ?...  un»  di  quei  segreti  che  fanno  airassire  una 
donna....  E  Clementina  aveva  accettato  l' abboccamento' ,  e ,  approfit- 
tando della  sua  assenzij^  si  era  recata  nella  casa....  di  chi?...  di  lui?... 
del  suo  amante....  del  sua  promesso....  dell'uomo,  che,  con  disegno 
infernale ,  gli  aveva  inoculato  la  febbre  ardente  del  giuoco ,  preve- 
dendo forse  che  un  giorno  la  sua  anìanle....  la  sua  fidanzata  gli  si  sa- 
rebbe inginocchiata  davanti,  a  mani  giunte,  rompendo  in  singulti,  pre- 
gandolo, come  si  prega  la  croce,  per  l'esistenza  de' suoi  figli....  per 
r  onore  di  suo  marito. 

E  allora  quelP  uomo  infame,  quell'uomo  rotto  a  ogni  vizio  le 
aveva  teso  sorridendo  le  braccia..-.,  le  aveva  mornK)rato  una  parola 
all'orecchio..»,  e  Clementina  avea  potuto  udirla  senza  fremere,  senza 
piangere....  senza  morirne  d'avvilimento!... 

Dominato  da  questo  pensiero ,  il  conte  rizzossi  in  piedi ,  e  fece 
per  avviarsi  all'  alcova. 

In  questa  le  cortine  si  schiusero ,  e  comparve  la  cameriera. 

—  La  signora  contessa  vorrebbe  parlarle. 

—  Come  sta? 

■ —  Meglio ,  poiché  mi  disse  di  ritirarmi. 

• —  Bene,  ripigliò  il  Fabiani;  nel  passare,  dirai  a  Giuseppe  che 
non  mi  occorre  altro  per  questa  sera. 

Uscita  la  cameriera,  il  conte  entrò  nell'alcova,  e  soprastette  a 
pochi  passi  dal  letto  di  Clementina. 

Quando  essa  lo  vide,  un  tremito  involontario  le  investì  la  par- 
sana. 

Nullameno  si  sforzò  di  sorridergli,  e  gli  fé' cenno  della  mano 
d'avvicinarsi. 

—  So  tutto,  gli  disse;  e  tratta  di  sotto  all'origliere  una  carta, 
la  porse  senza  esitare  al  Fabiani. 

Era  la  quietanza  del  debito  suo  col  Velasquez. 
Il  conte  vi  gittò.  una  rapida  occhiata,  e  lasciatala  cadere  con  di- 
sprezzo sulla  coperta  : 

—  Mi  permeltcrete  di  farvi  una  domanda  ?  le  chiese. 

—  Parlate ,  rispose  Clementina ,  sostenendo  senza  turbarsi  Io 
sguardo  scrutatore  di  suo  marito. 

—  Da  chi  avete  saputo  che  mi  scadevano  cinque  cambiali  ? 

—  Da  Gabriele.. 
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li  conte  trasalì. 

—  Dal  mio  segretario  1...  è  impossibile. 

— ■  So,  d'altra  parte,  che  si  erano  prese  tutte   le  precauzioni  . 
perchè  Io  ignorassi. 

—  Precauzioni  necessarie. 

—  Per  risparmiarmi  un  dolore  forse? 

—  In  parte.... 

—  Vi  angustiavate  dunque  per  me....  per  me  sola? 

—  Vi  sembra  molto  strana  questa  prova  di  tenerezza,  poiché  me 
ne  parlate  coli' accento  di  chi  rimprovera? 

—  Pensavate  a  me  !.,.  e  i  nostri  figli? 

Il  conte  ,  che  ,  in  altro  momento ,  avrebbe  rabbrividito  ,  crollò 
ironicamente  le  spalle. 

—  E  fu  pensando  a'miei  figli  che  vi  siete  recata  in  casa  di  don  Luigi? 
Clementina  non  mosse  labbro ,  ma  fissò  lungamente  suo  maiito 

come  se  volesse  chiederne  uno  schiarimento. 
La  spiegazione  non  si  fece  aspettare. 
II  Fabiani  riprese  la  polizza ,  e  spiegazzandola  fra'  due  pollici  : 

—  In  fede  mia ,  don  Luigi  è  un  compitissimo  gentiluomo ,  sog- 
giunse. 

—  Perchè?  domandò  la  contessa,  che  cominciava  a  comprendere 
la  significazione  ironica  di  quelle  parole. 

—  Ne  ho  una  prova ,  mi  pare....  una  prova  di  suo  pugno  —  e 
accennava  la  polizza  sottoscritta.  Converrete ,  contessa ,  che  voi  gli 
siete  obbligata  di  molto....  Cancellare  d'un  sol  tratto  di  penna  un  de- 
bito di  diecimila  lire!...  Non  si  può  essere  più  cortesi. 

Clementina ,  rizzatasi  su'  guanciali ,  esclamò  dolorosamente  : 

—  Voi  dunque  credete?... 

—  Che  il  Velasquez  si  è  lasciato  commovere  dalle  vostre  pre- 
ghiere.... nulla  di  più  naturale.  D'  altra  parte  ,  m' immagino  che  non 
fu  senza  sforzo  che  vi  siete  decisa  a  un  tal  passo....  Voi  siete  una  santa 
donna....  l'abnegazione  personificata.  E  poi  il  pensiero  de'figli....  Oh, 
mio  Dio  !  essi  valgono  bene  il  sagrifizio  della  nostra  riputazione. 

Vi  era  un  tale  accento  di  profonda  ironia  nelle  parole  del  conte 
che  Clementina  ne  rimase ,  a  prima  giunta ,  atterrita.  IWa  in  breve  si 
rinfrancò,  e  colla  dignitosa  schiettezza  di  chi  ha  la  coscienza  d'aver, 
compito  un  dovere: 

—  Voi  dubitate  ?  gli  chiese. 

—  Quando  si  hanno  prove  simili  nelle  mani,  non  si  dubita  piiu.^ 
si  crede. 
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—  Ma,  in  nome  di  Dio,  che  cosa/credete  ? 

—  Che  don  Luigi  è  un  compitissimo  gentiluomo. 

—  Oh,  basta!  impose  la  contessa;  datemi  quella  veste. 

11  Fabiani  staccò  dalla  parete  un  abito  di  raso  nero ,  e  lo  posò 
sovra  il  letto: 

—  Volete  alzarvi? 

Clementina  non  rispose:  frugò  a  più  riprese  ne' due  saccoccini 
della  veste....  li  rovesciò....  Nulla! 

—  Perduta!...  l'avrei  perduta!  esclamò.  Poi  tacque,  e  fé' uno 
sforzo  come  per  raccogliere  le  sue  rimembranze. 

—  Eppure  dev'esser  qui....  non  posso  averla  smarrita.... 

E  riandando  colla  mente  il  colloquio  avuto  col  segretario  : 

—  Ah  !  aspettate  ,  soggiunse. 

E  gittata  da  un  canto  la  veste  ,  tese  il  braccia  al  cordone  del 
campanello. 

Il  Fabiani  la  trattenne. 

—  Chiamate  Carlotta? 

—  No  ,  chiamo  il  segretario. 

—  Probabilmente  Gabriele  non  è  ancora  rientrato.  E  pai  i  testi- 
.monii  sono  inutili  fra  noi  due.  Evitiamo  lo  scandalo.  Che  cercate? 

— •  Una  lettera.... 

—  Per  valervene  forse  come  d'  una  giustificazione  ? 
— '•  Poiché  siete  tanto.... 

La  contessa  s'interruppe. 

—  Vile....  Proseguite. 

—  Siete  il  padre  de' miei  figli,  Roberto!...  gli  è  un  titolo  troppo 
sacro  perchè  lo  dimentichi. 

—  Dimenticarlo  ih  un  momento  d'ira  sarebbe  poco  danno,  con- 
tessa ,  ma.... 

Clementina  lo  guardò  imperten-ita. 

—  Continuate. 

—  Non  mancherà  tempo.  Siete  ancora  affranta  dalle  violenti  emo- 
zioni di  poco  fa.  Vi  prego  di  credere  che  la  vostra  salute  mi  è  cara.... 
quanto  la  mia.  Ripigliamo  dunque  il  discorso  dove  l'abbiamo  inter- 
rotto. Voi  cercate  una  lettera? 

—  Sì. 

—  M' iraagino  che  la  cerchiate  per  giustificarvi  ? 

—  Appunto. 

—  Si  richiede  un  nome  autorevole  perchè  una  semplice  lettera 
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possa  valere   una  giustificazione.   Inconiintierete  quindi  dui  dirmi  il 
nome  della  persona  che  vi  ha  scritto. 

—  II  suo  nome? 

—  Mi  pare. 

—  Oh, .mio  Dio!  non  Io  so!  rispose  Clementina,  giungendo  le 
mani ,  con  ingenuità  quasi  infantile. 

—  J\on  lo  sapete  ? 

—  La  lettera  non  era  firmata. 

—  Ah!  un'anonima!...  Benissimo!  La  lettera  poteva  smarrirsi.... 
così  avvenne  difatto.  Però  dalla  persona  che  l'ha  recata  avrete  saputo?... 

—  IVemmeno.  Giuseppe  mi  disse  ch'era  un  uomo  del  popolo.... 
uno  sconosciuto. 

—  Ottimamente:  tutto  ciò  avrà  dato  una  tinta  misteriosa  alla 
scena.... 

La  contessa  lasciò  cadere  il  capo  sull'origliere  e  fissò  il  Fabiani 
come  trasognata.'  Era  la  prima  volta  che  suo  marito  le  parlava  così , 
adoperando  contro  lei  le  armi  del  ridicolo  e  del  sarcasmo. 

Seguì  una  pausa  di  alctmi  istanti,  in  capo  a' quali  il  conte  ripi- 
gliò, senza  smetter  punto  della  mordente  ironia,  che  lacerava  l'anima 
di  Clementina: 

— ■  3Ii  sapreste  almeno  dire  il  contenuto  dì  questa  lettera? 

—  Mi  si  inviavano  dieci  biglietti  da  mille  lire  a  titolo  di  restitu- 
zione. I 

Il  Fabiani  emise  un  rantolo  sofibcato ,  e  cìnse  convulsivamente  il 
braccio  diritto  a  una  colonna  del  letto ,  sforzandosi  di  dominare  il 
geloso  trasporto,  che  minacciava  di  prendere  il  sopravvento. 

Ma  la  lotta  fu  breve  j  e ,  ripigliando  la  studiata  impassibilità  del 
contegno  : 

—  Erano  propriamente  dìeciuiìla  lire  ? 
La  contessa  raccolse  tutta  la  sua  energia: 

' —  Ma  credete  che  sì  possa  mentire  a  tal  punto?... 

—  ?ioiì  discuto,  interruppe  freddamente  il  conte,  domando.  D'al- 
tra parte ,  spero  vorrete  perdonarmi  se  mi  vedete  un  po' renitente  a 
prestar  fede  a  tutto  quanto  avvi  di  maraviglioso  nel  vostro  racconto. 
Ciò  mi  rammenta  un  libro,  che  avrete  letto....  le  Mille  e  utia  notte.... 
tanto  mi  ha  l'aria  di  una  tavoletta  orientale.  Ma,  veniamo  alla  con- 
clusione. Con  queste  diecimila  lire,  miracolosamente  inviatevi  dalla 
provvidenza  —  e  poi  non  credete  a' miracoli!  —  avete  saldato  il  mio 
debito  verso  don  Luigi.  Fin  qui  le  cose  procedono   naturalmente..-. 
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anzi 3  v'hanno  alcune  scene,  cosi  bene  architettate,  da  disgradarne 
il  più  abile  drammaturgo.  Sgraziatamente  la  commedia,  che  si  crede- 
rebbe finita,  lascia  l'addentellato  per  un  altro  dramma,  mercè  alcuni 
particolari  che  si  sono  dimenticati.  Per  esempio ,  voi  non  mi  avete 
dello  che  la  lettera  anonima  fu  lacerata. 

—  Lacerata  !...  da  chi? 

• —  Da  voi....  probabilmente  per  distrazione. 

—  È  impossibile  !  '  ' 
Il  Fabiani  uscì  dall'alcova,  e  vi  rientrò  poco  dopo,  recando  in 

mano  .i  brandelli  della  lettera  lacerata. 

—  Osservate,  e  poi  negate  1'  evidenza,  se  lo  potete. 
• —  É  vero!  mormorò  (.Sementina. 

—  Però  rinfrancatevi:  una  frase  di  questa  l-ettcra  potè  sfuggire 
inavvertitamente  alla  distruzione, 

—  Quale  ? 

—  Questa,  . 
Clementina  lesse: 

«  Il  setjreto  rimarrà  sepolto.... 

—  Trattasi  d'un  scgrelo,  notò  ironicamente  il  Fabiani,  e  di  un 
segreto  che  deve  restar  sepolto....  La  frase  non  è  rassicurante ,  ne 
converrete.  ' 

—  3Ia  si ,  un  segreto....  mi  si  raccomandava  il  segreto  intorno 
alla  restituzione  di  quella  somma. 

'  —  Restituzione  !...  è  la  seconda  volta  che  voi  proferite  senza 
arrossire  la  parola  restituzione.  La  è  una  meschina  scusa,  contessa  , 
e  voi  avete  abbastanza  spirito  per  dissimularlo.  Chi  è  la  persona  che 
restituisce,  e  a  chi  si  restituisce?  A  me  no:  a  voi  forse?...  e  con 
qual  titolo  ?  Parlate  ...  Io  vi  offro  i  mezzi  di  discolparvi. 

—  i\on  me  ne  rimane  che  un  solo ,  proruppe  con  disperala 
energia  la  contessa. 

*  Il  Fabiani  fé'  un  passo  avanti.  Il  pensiero  che  Clementina  fosse 
innocente  e  che  potesse  giustificarsi,  gli  rischiarò  i  lineamenli  come 
un  raggio  di  sole  che  si  sprigiona  dalle  nuvole  accavalcale. 

—  Un  mezzo!...  quale? 

—  Chiamate  Giuseppe....  fate  venire  il  se^^retario....  interroga- 
teli.... 

Il  conte  sorrise  con  amarezza. 

—  Ah  !  dovrei  interrogare  Giuseppe,  da  cui  vi  faceste  accompa- 
gnare al  palazzo  di  don  Luigi  ? 
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—  Ma  Gabriele?... 

—  Commedia,  contessa  L,.  veceW  espedienti  per  iseiogliei'e  vecchi 
intrighi.  Orariiai  conosco  -le  persone  che  mi  circondano.  La  vostra 
dissimulazione  mi  ha  tracciato  la  via  che  devo  seguire....  e  la  seguirò 
francamente....  senza  indietreggiare.  Buona  notte,  contessa. 

E,  chinato  leggermente  il  capo,  uscì  dall'  alcova. 

—  Oh,  Roberto,  m  nome  di  Dìo!...  ascoltami!  gridò  Clementina 
con  voce  soffocata  dalle  lacrime. 

Il  Fabiani ,  non  che  rispondere ,  sf  avviò  verso  l' uscio  senza 
voltarsi.  ' 

3Ia ,  posata  la  mano  sul  saliscendi ,  ristette  per  ascoltare.  La 
contessa  non  parlava  più.  Quel  silenzio  lo  atterrì,  e  lo  doveva.  Dal- 
l'amore  all'odio,  all'indifferenza  o  al  disprezzo  non  si  passa  dì 
balzo,  bensì  per  una  lunga-  scala  d' insensibili  gradazioni.  Rifece  il 
tratto  percorso ,  sollevò  le  cortine,  e  ,  chinatosi  sovra  il  Ietto ,  vide 
la  contessa  svenuta.  Le  posò  le  mani  sul  volto  —  era  freddo  ;  — 
ne  afferrò  il  polso;  il  polso  non  batteva  più.  Con  movimento  istintivo 
tirò  a  se  il  cordone  del  campanello:  poi  si  pentì...  ma  era  troppo 
tardi;  il  campanello  fé' sentire  a  più  riprese  ì  sito!  squilli  nel  silenzio 
del  salone  contiguo. 

Poco  stante  si  udì  il  rumore  di  alcuni  passi  affrettati. 

Il  conte  nmsse  incontro  al  sopraggiunto. 

Era  Giuseppe. 

Il  povero  vecchio  vegliava.  Era  l' ostinazione  dell'  affettò.  Il 
Fabiani  ne  fu  indispettito,  e  respintolo  vivamente: 

—  La  cameriera!...  ho  chiamato  la  cameriera,  gridò,  richiudendo 
i  battenti. 

Quando  entrò  Carlotta,  Clementina  i-iapriva  gli  occhi. 

Cessato  il  pericolo,  il  conte  rjpigliò  il  contegno  freddo  e  sprez- 
zante di  poco  prima ,  e  voltosi  alla  cameriera ,  non  per  anco  riavu- 
tasi dallo  sgomento: 

> —  La  contessa  sta  male,  le  disse;  statele  appresso,  e  qualora 
occorresse,  venite  a  chiamarmi. 

Poi,  indirizzatosi  collo  stesso  sussiego  a  Clementina: 

-— •  Come  vi  sentite?  le  chiese. 

—  3Ieglio  !  sospirò  la  contessa. 

—  Bene.  A  domani. 


CAPITOLO  XLVIir. 


LA   TVOTTE  E   I   SUOI    COKSiaLI. 


E  il  domani  venne,  m.a  meFancanico,  freddo,  piovigginoso,  come 
un'uggiosa  mattina  del  dicembre. 

I  primi  raggi  del  crepuscolo  mattutino  trovarono  il  conte  seduto 
alla  sua  scrivania ,  colla  fronte  posata  sulle  due  palme ,  nell'  attitu- 
dine d'un  uomo  assorto  ne'  suoi  pensieri. 

La  fiammella  moribonda  della  lucerna  gittava  il  suo  chiarore 
bianchiccio  sovra  una  lettera  appena  cominciata,  le  di  cui  linee  irre- 
golari e  le  cancellature  frequenti  davano  chiaro  indizio  d'un  animo 
profondamente  commosso. 

Questa  lettera  era  diretta  a  sua  moglie.  Le  poche  frasi  che  vi  sì 
leggevano  erano  significanti  e  concise:  come  nel  colloquio  della 
sera  prima   vi  dominava  la  mordente  ironia  e  lo  spietato  sarcasmo. 

II  Fabiani  avea  passato  la  notte  a  scrivere,  e  a  suggellar  diversi 
plichi,  su  uno  de' quali  era  scritto  l'indirizzo  del  suo  notaio. 

Se  quella  notte  dovesse  parergli  lunga  e  angosciosa ,  è  facile 
imaginarlo. 

Egli  riandò  colla  mente  le  parole  della  contessa ,  il  meschino 
ripiego  di  una  lettera  ,  che  si  sapeva  distrutta ,  e  le  poche  parole 
accusatrici,  sfuggite  alla  distruzione.  La  miracolosa  restituzione  delle 
diecimila  lire  era  un  trovato  da  bimbi,  e  sarebbesi  ammesso  a  stento 
nelle  fiabe  allegoriche  di  Avelloni  o  di  Gozzi.  Egli  sapeva  per  prova 


«luante  iiniiliazioni  bisognava  subire  per  procacciarsi  un  migliaio  di 
franchi,  egli  j  una  delle  tante  vittime  del  novantanove  ])er  cento, 
tratto  pe'  capelli  dal  demonio  del  giuoco  a  barattare  i  suoi  scudi 
'Cogli  spiccioli  deir  usuraio. 

Una  restituzione  di  simil  fatta  è  sempre  la  conseguenza  di  un 
limorso ,  per  sentir  rintorsì  bisogna  aver  cuore  ,  e  gli  usurai  non 
restituiscono  —  gli  usurai  non  hanno  rimorsi  perchè  non  hanno 
•cuore. 

La  discolpa  della  contessa  era  più  che  assurda  —  era  lidicola  : 
la  testimonianza  di  Giuseppe  e  del  segretario,  una  farsa  gollamjentei 
ideata  poche  ore  prima.  Si  conosceva  la  cieca  affezione  di  Giuseppe 
per  Clementina.  Quanto  a  Gabriele ,  bastava  V  aver  palesato  a  CIi'- 
nientina  il  segreto  delle  cambiali....  Un  vecchio  imliocirie,  e  un  furbo 
matricolato.  Egli  era  cÌ4'condato  da  gente  che  lo  spiava  e  che  lo 
tradiva. 

Persino  nelle  lacrime,  nell'attonitaggine  e  nella  mula  dispera- 
zione della  contessa  egli  scopriva  nuove  prove  del  suo  disonore. 

Ora,  ainmessa  la  certezza  della  sua  coljjfh,  a  qual  partilo  avrebbe 
dovuto  appigliarsi?    - 

Esaminò  freddauìente  la  sua  posizione  rìmpetto  a  lei ,  e  non  ne 
trovò  che  uno  solo  —  disprezzare  e  tacere.  Ma  il  Fabiani  non  era 
tal  uomo  da  accettar  l'accaduto  come  una  necessità,  e  di  porsi  filo- 
soficamente nella  categoria  de'  rassegnali  per  evitar  lo  scandalo  delle 
intempestive  recriminazioni. 

Oual  altro  mezzo  gli  rimaneva  ?...  Chicdeie  una  spiegazione  al 
Velasquez ,  divulgar  l'accaduto  con  una  provocazione,  auUnticarlo 
con  un  secondo  duello?... 

Questo  gli  parve  il  miglior  partito....  ma  ,  e  i  suoi  figli ,  a  cui 
non  lasciava  altro  che  il  nome  ?...  E  poi ,  il  duello  era  forse  una 
riparazione?  Perchè  la  sorte  propizili  guida  la  palla  della  noslra 
pistola  o  drizzala  punta  della  nostra  spada,  il  fatt^  cessa  di  esistere?..: 
forse  che  il  disonore  non  è  più  disonore  ? 

J\on  era  meglio  vendicarsi  su  Clementina?...  rimproverarle  giorno 
per  giorno,  ora  per  ora,  minuto  per  minuto  il  suo  tradimento?... 

Oppure  sej)ararsi  da  lei ,  toglierle  il  conforto  dei  figli....  non 
pronunziar  mai  dinanzi  ad  essi  il  suo  nome,  e  dir  loro:  —  Voi  non 
avete  madre....  vostra  madre  è  morta?  —  Ma  io  poteva?...  Chi  era 
veramente  il  colpevole  fra  loro  due?  Se  egli  non  avesse  giuocalo,  Cle- 
mcnliiia  non  avrebbe  riveduto  il  Velasquez.  Tutt' al  più  la  sua  coljìa 


jìoteva  chiamarsi  un'imprudenza....  un  passo  falso....  alla  finfine  ella 
si  era  sagrificata....  sacrificata  per  lui..,,  per  salvarlo  dalla  prigione- 
li  colpevole  era  lui....  luì  solo.  La  conlessa  si  poteva  difendere  ,  ma 
nessuno  avrebbe  mosso  labbro,  non  che  per  difenderlo,  per  compatirlo. 

Dominalo  da  questo  pensiero,  il  conte  prese  un  foglio  di  carta,  e 
vi  scrisse  quelle  poche  linee  a  sua  moglie,  in  cui  versò  tutta  V  ama- 
rezza dell'anima  sua. 

Avrebbe,  desiderato^che  ogni  sillaba  di  quello  scritto  le  passasse 
il  cuore,  fredda  e  incisiva  come  la  punta  di  uno  stiletto. 

E  poi  si  sarebbe  fallo  uccidere ,  e  tutto  sarebbe  finito  —  morire 
<•  dimenticare. 

Ma  se  Clementina  fosse  imiocente?...  se  le  apparenze  soltanto?... 

Il  conte  giltò  la  penna,  si  alzò,  corse  alla  finestra,  la  spalancò.... 
soffocava.  • 

L'aria  pungente  della  notte  parve  sollevarne  lo  spirilo:  i  suoi 
pensieri  procedettero  meno  disordinati  e  più  miti. 

Passò  un'ora,  poi  due,  poi  tre,  ed  egli,  co'gomiti  impiombati 
sul  davanzale  e  il  mento  sovrapposto  alle  palme,  stette  immobile,  cogli 
occhi  aperti  e  incantati,  come  persona  inconscia  dell'esistenza. 

Suonavano  le  quattro ,  allorché  udì  il  rumor  sordo  di  alcuni 
passi  nel  corridoio ,  seguito  da  un  picchiar  somuìesso  all'  uscio  del 
gabinetto. 

Si  riscosse  con  soprassalto,  richiuse  le  imposte  ed  aprì. 

Lia  Carlotta,  che,  mezzo  assonnata,  veniva  a  dirgli  che  la  con- 
tessa dormiva. 

—  Essa  dorme!  esclamò  il  Fabiani  tra  sé.  Oh,  mio  Dio,  non  vi 
chiedo  che  la  speranza  di  poche  ore!... 

Sedette  di  nuovo  alla  scrivania,  e  aspettò  che  albeggiasse. 

Quella  notte  gli  parve  un  secolo* 

Alle  otto  entrò  Giuseppe  con  una  lettera  della  marchesa  Fabiani. 

eli  si  chiedeva  un  abboccamento  nella  mattina.    - 

11  conte  chiese  di  Gabriele.  11  segretario  era  uscito. 

In  cinque  anni  era  la  prima  volta  che  lo  faceva  senza  il  per- 
messo del  suo  padrojie. 

Dalle  otto  alle  nove  fini  di  scrivere  alcune  carte ,  e  le  suggellò. 

Poi  uscì  di, casa  senza  salutar  lu  contessa,  e  corse  difilato  dal 
suo  notaio. 

Il  quale,  scorso  rapidamente  il  foglio  scritto,  che  il  Fabiani  gli 
aveva  spiegato  sul  tavolino,  levò  gli  occhiali  —  per  vederci  meglio  — 
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all'altezza   de' sopraccigli,   e  fissò  il   suo   clienle  tra    il    sorpreso    e 
l' incredulo. 

—  E  un  testamento,  se  non  ni'  inganno. 

—  Che  io  deposito,  per  maggior  sicurezza,  nelle  vostre  mani. 

—  Un  testamento  olografo  !  ripetè  fra'  denti  il  notaio ,  a  cui  la 
cupa  espressione  del  conte  faceva  nascere  più  di  un'  idea  sinistra 
nel  capo.  Se  mi  fosse  permessa  la  domanda.... 

—  Dite  pure. 

—  Desidererei  sapere  se  vossignoria  parte  ? 

—  Domani. 

—  Ah,  un  viaggio!  fé' il  notaio  coli' accento  come  chi  dicesse: 
—  A  prima  giunta,  avrei  sospettato  im  duello. 

Ma  veduto  che  il  suo  cliente  non  dava  segno  d'essersi  accorto 
dell'equivoco  significato  della  sua  esclamazione,  riprese: 

—  Un  viaggio  lungo,  se  è  lecito? 

—  Forse. 

Il  notaio  riabbassò  gli  occhiali  sul  naso ,  e  rilesse  più  attenta- 
mefite  la  carta  portagli  dal  Fabiani. 

—  Il  paliizzo  della  Spiga,  e  dieci  pertiche  di  terreno  a  San  Co- 
lombano.... Abbiamo  un  asse  ereditorio  di  quarantaduemila  lire....  Que- 
ste qui  sono  le  carte  comprovanti  l'estimo?... 

—  Osservate  se  tutto  ò  in  regola? 

—  Perfettamente. 
Il  conte  si  alzò. 

—  Vi  raccomando,  entro  la  giornata. 

—  La  non  dubiti....  Sul  mezzogiorno  manderò  uno  de' miei  gio- 
\faù  di  studio.... 

—  No....  verrò  io  stesso.  Desidererei  che  tutto  ciò  rimanesse  un 
segreto  fra  noi.  La  contessa  deve  ignorar  tutto....  Sapete  bene  come 
son  fatte  le  donne....  Un  testamento,  benché  sia  la  cosa  più  naturale 
del  mondo,  le  parrebbe  un  sinistro  augurio  al  mio  viaggio.... 

—  Specialmente  poi  quando  trattasi  d'un  viaggio  lungo,  osservò 
coii  velata  malizia  il  notaio,  accompagnando  il  Fabiani  sull'uscio  del 
gabinetto. 

—  Chi  lo  sa?...  potrei  ritornare  anche  fra  un  mese. 

—  E  anche  mai,  borbottò  il  notaio,  rientrando  nella  sua  camera. 

—  Ora  dal  Velasquez ,  disse  il  conte ,  scendendo  in  fretta  le 
scale.  L'ultima  speranza  o  l'ultimo  disinganno. 


CAPITOLO  XlIX. 


VNA    LEZCOIVE    DI     SCHEBMA. 


Don  Luigi ,  non  che  una  visita  del  Fabiani ,  non  sospettava 
iieppure  le  terribili  conseguenze  della  sua  bassa  vendetta  contro  la 
contessa. 

Poteva  egli  supporre  che  il  conte,  essendosi  recato  da  lui  per 
chiedergli  una  spiegazione  intorno  all'  insolente  ambasciata  del  suo 
caineriere,  si  fosse  imbattuto  nella  donna,  da  lui  vigliaccamente 
insultata,  e  l'avesse  raccolta  svenuta  fra  le  sue  braccia? 

Il  portinaio  svizzero  non  fiatò  nulla  dell'accaduto:  la  sua  di- 
screzione era  proverbiale. 

ìXessuno  quindi  farà  le  maraviglie  se  alle  undici  di  mattina  tro- 
viamo don  Luigi  del  miglior  umore  di  questo  mondo,  esclusivamente 
intento  a  ingollarsi  il  suo  quarto  di  pollo  arrosto,  umettandolo  tratto 
tratto  d'una  sorsata  di  vecchio  magenta,  e  cercando  d'infondere  nel 
Marinelli,  che  gli  sedeva  rimpetto,  la  spensierata  allegria  dell'uomo 
che  vive  per  1'  oggi,  senza  darsi  pensiero  dell' incej'fo  domani^  come 
*nta  Orsini  nel  delizioso  brindisi  della  Borgia. 

Dietro  quanto  erasi  concertato  la  sera  prima,  il  Yelasquez  avea 
dato  principio  a  un  esercizio  di  scherma  preparatorio,  insegnando  al 
barone  alcune  risorse  infallibili  dell'  arte  d'  ammazzarsi  in  cadenza, 
senza  che  per  ciò  potesse  dirsi  lesa  la  schifiltosa  prammatica  del  duello. 


Ricambiatisi  i  prìini  colpi  di  fiorelto,  e  provale  le  botte  usuali  , 
che  appartengono  al  convenzionalismo  dell'arto^  e  stanno  alla  scherma 
come  gli  afoi'isnìt  alla  medicina,  don  Luigi,  con  sua  gran  sorpresa,  si 
accorse  che  H  discepolo  poteva  dar  lezione  al  maestro,  qualora  mo- 
derasse il  giovanile  trasporto,  più  o  meno  pericoloso,  seiondo  il  ca- 
rattere calmo  o  impetuoso  dell'  antagonista." 

L'esercizio  procedeva  innanzi  (Ta  tre  quarti  d'ora  co* risultati 
più  soddisfacenti,  e  già  toccavasi  «Tp  difficile  esperimento  della  doppia 
botta  di  Sultzer,  allorché  lì  camoriere  entrò  ad  annunziare  ch'era 
pronta  la  colezione. 

Il  Yelasquez  gittò  il  fioretto,  e  indossato  un  suo  robone  di  vel- 
luto grigio  j  eh' erasi  tolto  per  aver  più  liberi  i  movimenti,  infilò  il 
suo  braccio  in  quello  del  Marinellij  e  passò  nel  salotto,  da  cui  erano 
sparite  le  più  lievi  traccie  del  saturnale  della  vigilia. 

Glie  sul  finli'e  (IL  codcstoasciolvere  che  seguiva  il  dialogo,  che  noi 
riferiamo. 

—  Vi  assicuro,  barone,  di^se  il  Velasquez ,  trinciando  un'  ala  di 
pollo,  che  io  devo  un  po' al  sangue  freddo,  e  un  po' alle  lezioni  rite- 
TUtc  da  SulLzer,  il  mio  buon  esito  in  pm'occhi  scontri  pericolosi.  >'on  è 
^ià  la  destrezza  che  vi  manchi;  voi  avete  un  colpo  d'occhio  sicuro,  il 
pugno  flessibile  e  vigoroso.  Ma  quanto  a  flemma,  ne  difettiamo  affatto, 
barone.  E 'qui  sta  l'importante.  Bisogna  che  moderiate  alquanto  il 
vostro  ìmpeto,  e  badiate  di  non  scoprirvi  troppo  nelle  parate.  Chi 
si  batte  senz'irà  è  padrone  della  vita  del  suo  avversario  —  è  un  as- 
sioma dell'arte.  A  meno  che  non  vi  battiate  per  farvi  uccidere....  il 
che  non  credo,  aggiunse  sorridendo  il  Velasquez. 

—  Vi  trovereste  qualcosa  di  strano  se  lo  facessi  ? 

—  ^'o  davvero  :  morire  è....  morire  :  e  se  gli  è  ujio  sproposito, 
è  almeno  uno  di  quelli  che  non  si  rifanno.  Quanto  a  ciò  ho  ì  miei 
prineipii  fissi  e  le  mie  incrollabili  convinzioni.  Tanto  fa  morir  di  mor- 
te naturale  o  violenta,  d'una  buona  stoccata  in  campo  aperto^  o  nel 
suo  letto....  per  ini'  indigestione  di  pollo  arrosto, 

E,  per  evitarne  il  pericolo,  prese  il  bicchiere,  che  avea  d;ivanti,  e 
vuotollo  d'un  fiato  solo- 

— ■  Però,  parliamoci  francamente,  soggiunse.  (Jnali  motivi  potete 
avere  per  gittar  la  vita  come  un  abito  logoro,  cui  non  valga  la  spesa 
i' un  po' in  refe  per  rattopparlo? 

—  Quanto  a  motivi  ce  n'ha  d'avanzo,  rispose  il  Marinelli,  ur- 
tando sbadatamente  con  la  forchetta  contro  la  saliera  e  spargendo  il 
Siìliì  sullxi  tovugliii. 
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—  Avete  veni' anni. 

—  Ventiquattro. 

—  Un  l)el  nome. 

Il  barone  sorrise  maliiiconicamente. 

—  Aggiungetevi^  se   non  il  talento^  la  ferma  volontà  di  riescire. 

—  Vi  sembra  cbe  basti  ? 

—  L'età,  il  nome  e  il  talento  sono  l'avvenliev 
— -  Fermiamoci  sul  nome. 

—  Un  nome  rispettabile,  in  fede-  mia.  Il  vecchio  barone  strugge- 
vasi  pei'  le  stoviglie  rotte  comò  voi  per  le  carte j  però  godette  d*  un 
certo  credito  nell'alta  classe.  Non  parlo  de'dotti,  di  cui  era  l" idolo.... 
Tutt'al  più  potreste  ottenerne  un  diploma  di  socio  onorario,  o  u!\ 
nome-  di  pastorello  areade_,  con  venti  o  trenta  pertiche  di  terreno  in 
una  ccuupagna  imaginaria,  e  un  raccolto  annuo  di  endecasslfilabi  o  di. 
oltomu'ii. 

—  Parliamo  sul  sodo,  don.  Luigi.  Se  mo  questo  nome  nan  fosse 
il  mio? 

—  Il  che  varrebbe  quanto  dire  che  il  barone  non  fosse  vostro 
padi'e  ? 

—  Appunto, 

Il  Velasquez,  posata  la  forchetta,  fissò  il  Marinelli. 

—  Scherzate,  barone  ? 

—  Al  contrario:  parlo  del  miglior  senno  ch'io  mi  abbia. 

—  Da  quando  in  qua  vi  saltò  il  capriccio'  di  dubitare  della  legit- 
timila della  vostra  nascita? 

—  Da  stamattina....  due  ove  prima  di  venir  qui. 

—  Sarebbe  possibile!...  il  barone  Reginaldo?:...  Ma  già,  la  è  una 
specie  di  fatjrfità,  che  pesa  sul  capo  degli  scenziali. 

—  E  se  vi  dLt;essi  che  mio  padre  morì  celibe  quasi  a  ottant'anni? 

—  Dunque  la  dama  spagnuola,  morta  nel  daYvi  alla  Iucr?....  > 

—  Imaginaria  come  la  vostra  campagna,  piantata  dì.  versi  ende- 
cassillabi  e  di  ottonarli. 

—  Siete  dunque  figlio  di  adozione  ? 

—  Probabilmente.. 

—  Una  moglie  adultera,^un  marito  frenetico....  un  bambino  espo- 
sto o  trafugato  in  una  notte  tempestosa  sotto  il  tabarro  d'uno  scono- 
sciuto, che  salta  in  camera  del  barone  mentre  studia  a  indagare  di 
quanti  fili  d'  amianto  era  composto  il  lucignolo  di  una  vecchia  lam- 
pada di  Ercolano,...  e  poi  una  borsa  gittata  sul  tavolino  e  la  relativa, 
pistola  appuntata  alle  tempia.. . 


— {  432  )— 
Don  Luigi  ruppe  in  uno  risata. 

—  Vi  confesso,  barone,  che  quanto  mi  dite  stuzzica  vivamente 
la  mia  curiosità. 

—  È  facile  soddisfarla. 

—  Ma  come?.., 

—  Ascoltate.  Bisognerebbe  principiar  dal  principio ,  cioè  dalla 
ìiìta  educazione  in  casa  del  vecchio  antiquario,  ma  non  farei  che  ripe- 
tervi cose  note....  Parlano  abbastanza  da  sé  i  risultati.  A  ventiquattro 
anni  ho  dato  fondo  alle  centocinquantamila  lire  che  costituivano  il 
mio  patrimonio^  ho  quattro  cambiali,  scadute  da  tre  settimane;  soim> 
accusato  di  truffa,  e  provo  un'irresistibile  tentazione  di  farmi  ucci- 
dere 'in  un  duello  che  nou  ho  provocato. 

— •  Perdonate,  ma  la  truffa  non  deve  mettersi  fra'  risultati  della 
vostra  edilfcazione.  L'accusa  è  infondata,  e  se  il  conte  in  un  trasporlo 
di  cieca  disperazione.... 

_ —  No,  don  Luigi,  interruppe  abbassando  gli  occhi  il  barone, 
V  accusa  non  è  infondata....  il  conte  ha  detto  la  verità. 

—  La  verità!  esclamò  il  Velasquez,  balzando  sulla  seggiola  per 
la  sorpresa. 

—  Le  carte  erano  barate....  e  non  da  ieri  soltanto.  Ho  creduto 
necessario  fcU'vi  questa  confessione,  benché  penosa.  La  parola  daUi 
non  vi  obbliga  ;  qualora  vi  piaccia ,  voi  siete  sempre  padrone  di  ri- 
tirarla. 

Don  Luigi  rimase  un  momento  sopra  pensiero,  poi  ripigliò  : 

—  Vi* ascolto:  spero  di  trovarvi  migliore  della  vostra  fama. 

—  0  forse  peggiore ,  il  che  poco  importa.  Qualcuno  potrebbe 
supporre  che  un  motivo  segreto  d'odio  mi  animasse  contro  il  Fa- 
biani. A^orrei  lo  fosse  di  fatto  :  un  delitto  commesso  sotto  l' impulso 
irresistibile  della  passione....  è  sempre  un  delitto.... 

—  Ma  in  parte  scusabile. 

—  E  il  mio  non  lo  è.  Io  feci  il  male  col  sangue  freddo  dell'as- 
sassino, che  si  appiatta  dietro  una  siepe,  e  tira  a  occhi  chiusi  sul 
primo  che  capita  sotto  la  canna  della  sua  carabina.  Io  sono  il  brac-^ 
ciò  che  si  alza,  il  pugnale  che  ferisce,  ma  non  la  volontà  che  medita 
il  colpo  e  lo  assesta;  im  manichino  che  si  atteggia  secondo  il  ca- 
priccio di  chi  r  adopera  ;  un  essere  passivo  che  non  discute  ma  agi- 
sce j  che  vien  collocato  davanti  a  un  tavoliere  di  una  biscaccia  e  glt 
si  fi\  rappresentare  la  parte  del  barattiere.  Io  non  so  se  conosciate 
iirtimamentc  la  marchesa  Ortensia  Fabiani.... 


— (  433  )— 
Il  Velasquez  trasalì  di  sorpresa  una  seconda  volta. 

—  Sarebbe  lei? 

—  Vi  sorprende? 

—  Tult'  altro.  La  conosceste  di  persona  ? 

—  No  ;  la  si  valse  d'  un  terzo....  un  certo  Gabriele  Franchi , 
ora  segretario  del  conte. 

—  ]\è  le  parlaste  ? 

—  Stamattina  per  la  prima  volta. 

—  Ed  è  da  lei  die  apprendeste  ?... 

—  J\on  anticipiamo  gli  avvenimenti.  La  marchesa ,  sempre  a 
mezzo  del  signor  Franchi,  si  disse  amica  di  mio  padre ,  e  si  stimò 
fortunata  di  poter  sovvenirmi  nelle  mie  strettezze  con  una  pensione 
di  cinquecento  lire  mensili.... 

—  Che  voi  accettaste?  . 

—  A  tutto  rischio  e  pericolo.  Vi  sono  certe  posizioni  nelle  quali 
non  si  discute  :  quando  la  necessità  mi  si  stringe  «Ha  gola  come  un 
mastino,  io  chiudo  gli  occhi,  mi  turo  le  orecchie  e  mi  sforzo  di  non 
jiensare.  Le  cinquecento  lire  della  marchesa  valsero  a  rinfocolare  in 
me  la  passione  del  giuoco.  MI  si  permise  questa  piccola  distrazione 
al  patto  che  io  giuocas^i  col  conte.  Il  conte  doveva  perdere....  biso- 
gnava farlo  perdere.  Mi  si  tracciò  una  via  da  seguire,  e  quando  io 
mi  voltavo  per  chiedere  dove  diacine  si  sarebbe  riesciti ,  mi  si  ri- 
spondeva :  ;—  Cammina!  —  E  allora,  avanti....  sempre  avanti,  a 
capo  chino,  senza  pensare....  come  mi  forzato,  cacciato  dalla  frusta 
de'  suoi  aguzzini....  finché  mi  si  disge:  —  Basja  !  sei  giunto:  ora  puoi 
riposarti  e  scéglierti  la  via  che  ti  aggrada....  quella  di  America,  per 
esempio..,. 

—  E  stavolta  fu  la  marchesa  che  vi  consigliò  di  viaggiare? 

—  Appunto.  Stamattina  venne  da  me  il  suo  agente  segreto....  il 
signor  Franchi,  per  condurmi  senza  indugio  da  lei.  Era  la  prima 
volta  che  mi  si  permetteva  1'  accesso  al  palazzo.  Appena  il  cameriefe 
mi  annunziò,  fui  introdotto. 

—  Solo  ? 

—  Solo. 

—  Come  vi  parve  ? 

—  Vecchia  e  brutta. 

—  Moralmente? 

—  Deforme. 

—  Ti  consigliò  di  non  battervi  col  Fabiani? 
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—  Me  lo  impose. 

—  Avi-à  addotto  un  motivo  plausibile  per  giustificare  l"  incoerenza 
del  suo  procedere  ? 

—  Ne  addusse  parecchi,  e,  fra  gli  altri,,  questo  :  ella   non  aveva 
nessuna  ruggine  col  nipote...    anzi:  lo  amava,...  l'amava  nìoltOi... 

—  E  lo  rovinò  ?' 

—  Vedete  come  ingannanole  apparenze  !  Lo  rovinò  per  salvarlo^ 

—  In  qual  modo  ? 

—  I  beni  del  conte  furono  acquistati  da  lei  a  prezzo   d'  estimo. 
Essa  li  amministra,  e  detrattone  il  suo,   restituisce  intatto    il  patri- 

,  monio,  costituendosi  tutrice  legale  de'  suoi  figliuoli. 

—  Povere  creature  !  * 

—  Perchè  povere  ? 

—  Ve  lo  dirò.  Quindi  voi  vi  rassegnate  a  portare-  in  pace  l' in- 
sulto fattovi  ieri  sera  ? 

—  Oh  !  stavolta  no,  per  Iddio; 

—  La  marchesa  avrà  mezzi  tali  da  costrìngervi.... 

—  Non  ne  ha  che  un  solo  :  adoperare  il  mandato  d'arresto,  che 
ottenne  contro  di  me,  per  tre  sue  cambiali,  che  mi  furono  protestate. 

Don  Luigi  reclinò  il  capo  sulle  mani.,  e  concentrossi  di  nuovo 
nelle  sue  riflessioni.  .^^ 

—  A  che  pensate  ?  gli  chiese  il  barone. 

—  Penso  che  le  caiiihiali  sono  un'  arma  terribile,  i\j-  cui  la  mar- 
chesa Ortensia  si  vale  con  maravigliosa  destrezza.  Ne"  vecchi  tempi 
si  ricorreva  al  coltello  o  al  moschetto  per  toglier  di  mezzo  un  ne- 
mico od  un  importuno.... 

—  A'  giorni  nostri  si  compera  da  un  usuraio  una  cambiai.! ,  di 
cui  sia  prossima  la  scadenza;  scaduta,  si  fa  protestare»...  il  resto 
viene  da  sé.  È  il  delitto  ipocrita  e  circospetto ,  quale  lo  consentono 
i  tempi  più  miti,  e  una  civiltà  raffinata.  L'assassinio  legale,,  in  poche 
paroie. 

— .  Vedete  quindi  che  non  era  prudente  il  cozzar  di  fronte  con 
la  marchesa. 

—  Difatlo,  pensando  che  avrei  dovuto  darmi  per  vinto  in  una 
lotta  aperta  con  lei,  dietro  un  secondo  motivo  ch'ella  mi  addusse,  ho 
fatto  le  viste  di  piegarmi  a  una  transazione. 

—  E  questo-  motivo  era  importante? 

—  Importantissimo.  Trattavasi.  niente  meno  che  di  risparmiare- 
un  doloi'e  mortale  a  mio  padre.. 


— (  43o  )—     • 
Vostro  padre  vive? 

—  Sembra. 

—  E  la  marchesa  Io  conosce? 

—  Gli  è  tanto    amica  che  le  confidava  il  segreto  della  mia    na- ' 
scita. 

Entrambi  tacquero   pewalcmù  minuti,  in  capo  a' quali  don  Luigi 
ripigliò: 

—  Né  vi  parlò  dì  vostra  madre? 

—  ÌN'è  io  gliene  chiesi. 

Indi  crolla-ndo  il  capo  con  cnuca  indiflerenza: 

—  Bah  !  sarà  morta,  soggiunse. 

—  Sapete  almeno    la  condizione  di  vostro  padre? 

— '  No;  ma,  da  alcune  parole  pronunciate  a  fior  di  labbro,  potei 
comprendere  ch'è  ricco  e  gran  signore.... 

—  Perchè  diuique  non  si  palesa  e  vi  riconosce? 

—  Diavolo!  avrà  moglie  e  figli  legittimi. 

Il  Yelasquez  pensò  di  nuovo;  esaminò  attentamente  le  fattezze 
del  barone3  e  battendo  del  pugno  sulla  tavola,  proruppe: 

—  Ho  un  bel  lambiccarmi  il  cervello  per  indagare....  E  inutile, 
non  mi  ci  raccapezzo....  Però....  aspettate,...  ho  un'idea. 

—  Sentiamo. 

—  Come  vi  accolse  la  marchesa.? 

—  Freddamente,  sulle  piime. 

—  Poi? 

—  Quando  io  le  mossi  qualche  inchiesta  suilà  mia  nascita  clan- 
destina, si  mostrò  impacciata  nel  rispondermi....  Notai  anzi  un  certo 
tremolìo  nellia  voce,-che  attribuii  al  catarro  che  la  tormenta....  Ma  per- 
chè mi  fate  tali  domande? 

—  Perchè?...  E  se  mo  il  padre  fosse  una  madre? 

—  E  se  questa  madre  fosse  la  marchesa?  volete  dire. 

—  Appunto. 

—  Impossibile^  don  Luigi. 

—  Perchè  impossibile?  Credereste  forse  che  la  Fabiani  sciupasse 
ì  più.  begli  anni  della  sua  vita  a  sgranar  divotamente  le  pallottole  del 
suo  rosario? 

—  So  tutto;  ma  vi  fo  riflettere  che  la  marchesa  si  valse  di  me 
come  d'un  arnese  per  tortui-are.  Una  madre, per  quanto  vogliate  supporhi 
insensibile  e  snaturata,  la  è  sempre  ima  madre,  ne  può  fomentare  i  vi- 
ali del  figlio  e  suscitarne  i  saltivi  istinti-  per  farne  un  istrouieato» 
cieco  di  perdizione.- 
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—  É  vero.  ^ 

—  Il  vostro  sospetto  quindi  non  è  soltanto  improbabile  —  è  as- 
surdo. 

—  Ritorniamo  alla  conclusione  del  vostro  abboccamento  con  lei. 
Se  non  erro,  mi  avete  detto  che  faceste  le  viste  di  transigere?... 

—  Sì;  le  pi*omÌ3Ì  di  rinunziare  al  duello,  al  patto  però  che  il  conte 
non  mi  tenesse  per  vile^  ne  mi  provocasse. 

—  E  rispose? 

—  Rispose  che  sì....  ch'era  giusto:  avrebbe  parlato  ella  stessa  al 
;iipote,  e  si  faceva  garante  di  un'  onorevole  riconciliazione. 

—  Mi  sembra  una  proposta  ragionevole. 

—  Ma  impossibile  ad  attuarsi.  Oramai  mezza  la  città  conosce  il 
motivo  del  nostro  alterco.  Bisognerebbe  che  il  conte  ritrattasse  pub- 
blicamente l' insulto ,  in  presenza  delle  persone  dinanzi  a  cui  fti  sca- 
gliato. Voi  conoscete  il  Fabiani. 

—  É  certo  che  non  ritratta.... 

—  Quindi  ci  batteremo. 

—  Per  farvi  uccidere? 

—  E  perchè  no?  Sentite,  don  Luigi:  nell' uscire  dal  palazzo  della 
marchesa  ho  esaminato  freddamente  la  mia  posizione  e  la  sua.  Io  tocco 
appena  i  ventiquattro  anni;  sono  solo  nel  mondo;  non  ho  parenti; 
devo  la  mia  esistenza  a  un  minuto  d' inconscio  abbandono  o  di  colpe- 
vole ebbrezza;  il  mio  nome  non  mi  appartiene;  il  mio  avvenire  è  di- 
strutto. Il  Fabiani,  all'incontro,  ha  una  posizione  sociale,  una  fami- 
glia; il  suo  nome  è  proferito  con  tenerezza;  vi  hanno  delle  persone 
che  lo  riconoscono  dal  fruscio  de' suoi  passi;  che  leggono  nelle  rughe 
della  sua  fronte,  che  lo  comprendono,  che  s'identificano  a  lui,  che 
vivono  della  sua  vita....  Togliere  ad  esse  il  padre  e  il  marito  sarebbe 
ucciderle.... 

Il  Velasquez  lo  interruppe  con  un  sogghigno: 

—  Chi  lo  sa?...  —  i  piccini  sono  in  un'età  in  cui  si  dimentica 
facilmente....  la  contessa  poi....  è  ancor  giovane.... 

L'osservazione  sarcastica  di  don  Luigi  agghiacciò  l'anima  del  Ma- 
rìneHi,  soffocandovi  l'interno  impulso,  che  reagiva,  malgrado  suo,  contro 
a  scetticismo  dell'esempio  e  la  perversa  indole  delle  tendenze. 

—  Scusatemi,  sono  un  pazzo,  e  in  certi  momenti  divento  noiosa- 
«nenle  sentimentale  come  un  primo  atìwroso  de' drammi  di  Federici.... 
f>ppure...  che  volete?  ci  pensai  tutta  notici.  «1  punto  da  parermi  che 
mi  stesse  dinanzi  con  quell'aria  di  volto-costftv  n^elancoiiica....  ma  di 
lina  melanconia....  placida  e  rassegnata.  ''  <      ■> 
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—  Di  chi  parlate? 

—  Parlo  della  contessa. 

—  Eppure!...  sospirò  il  Velasquez  con  una  smorfia  significativa. 

—  Sentite,  don  Luigi....  parliamoci  francamente.  A  ventiquattro 
anni,  io  sono  un  briccone  matricolato....  ma  vi  ha  un  delitto ,  davanti^ 
al  quale  indietreggerei  inorridito. 

—  Ed  è? 

—  Tendere  accortamente  un  tranello,  approfittar  vilmente  delle 
apparenze....  render  pubblica  la  debolezza  o  la  sventura  di  una  donna, 
che  vi  sì  abbandona  confidente....  o  forzata...^ 

—  Posso  giurarvi  che  fu  un  malinteso  del  cameriere ,  balbettò 
sconcertato  il  Velasquez.  Fin  da  ieri  sera  m'udiste  protestar  viva- 
mente contro  l'accaduto....  Anzi,  stamattina,  sovvenutomi  dello  scan- 
dalo, poco  mancò  che  non  licenziassi  il  domestico..,.  Ciò  però  non 
toglie,  barone,  che  la  contessa.... 

Don  Luigi  fu  interrotto  dall'entrata  d'un  servo,  che,  dopo  aver 
tolto  i  rilievi  della  colezione,  servì  un  moka  squisito  entro  un  ricco 
servizio  di  porcellana  giapponese. 

Il  3Lirinelli  colse  quest'  accidentale  pretesto  per  fare  una  diver- 
sione al  discorso. 

—  Prendiamo  il  caffè  e  non  ne  parliamo  altro. 

E  fattosi  mescere  dal  servitore  la  profumata  bevanda  ,  accese  un 
Gigaro,  e  la  sorbì  a  centellini. 

—  Sicché,  restiamo  intesi  che  vi  batterete. 

—  À  toni  pr/or,  rispose,  alzandosi,  il  Marinelli. 

—  Ma  non  col  proposito  di  farvi  uccidere? 

—  Vi  dirò^  la  è  un'idea,  che  ha  i  suoi  ritorni  periodici.... 
•—  Come  la  terzana.  ' 

—  Precisamente. 

—  Se  mi  date  retta,  fo  sicurtà  che  domattina  vi  troverete  guarito. 
• —  Resta  dunque  fissato....  domani? 

—  Fra  poco  verrà  l'Oprandini:  gli  ho  scritto  stamane,  esponen- 
dogli l'accaduto.  Gli  è  uno  sventato  che  non  bada  molto  al  sottile 
nelle  questioni  d' onore.  Invitatelo  a  cena  o  a  un  duello,  e,  siete  certo 
di  non  averne  un  rifiuto.  I  padrini  del  conte  non  tarderanno..,. 
spero  che  c'intenderemo  alla  bella  prima  senza  molte  contestazioni. 
Ho  pensato  anche  al  chirurgo....  non  si  sa  mai....  Tutta  gente  cauta  « 
poco  ciarliera.  Però,  lasciatevi  guidar  da  me....  pranzerete  qui....  Il 
utfMidato  d'arresto  della  marchesa  mi  dà  a  pensare;  stando  insieme   è 
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più  agevole  trovar  P espediente....  Provvederemo.  Frattanto  possiamo 
ripiffliar  la  lezione  al  punto  in  cui  fu  interrotta.  Prendete  il  vostro  fio- 
retto.,.. Ma,  no....  che  diavolo  fiite?...  Gittate  via  il  cigaro;  fate  che  il 
vostro  corpo  basi  interamente  sulla  gamba  diritta....  protendete  un  po- 
chino di  più  la  sinistra....  così,...  Kadale  di  non  scoprirvi  troppo  nel- 
V  inquarlata....  In  guardia.' 

Il  lettore  si  sarà  facilmente  accorto  che  questo  discorso  fu  inco- 
minciato nel  salotto  da  pranzo^  e  terminato  nella  stanza  attigua,  dove 
trovammo  il  3Iarinelli  e  il  Yelasquez,  che  si  esercitavano  a  tirar  di 
spada.  ^ 

E  questo  esercizio  durava  da  un  quarto  d'ora,  allorché  il  came- 
riere —  Io  stesso  che  avea  ricevuto  Clementina  la  sera  prima  —  entrò 
frettoloso,  annunziando  il  conte  Fabiani. 

Il  fioretto  sfuggì  di  mano  a  don  Luigi,  che  in  quel  punto  parava 
a  stento  una  botta,  assestatagli  dal  discepolo  con  una  precisione  ma- 
ravigUosa. 

—  II  conte  qui  !  esclamò  con  sorpresa. 

Né  si  era  ancora  rimesso,  allorché  il  Fabiani  si  presentò  sulla 
soglia. 

Il  Velasquez  gli  mosse  incontro,  e  balbettò  alcune  parole  di  scusa, 
alle  quali  il  conte  rispose  freddamente  con  un  inchino. 

—  Mi  accorgo  di  disturbare,  entrò  a  dire  con  lo  stesso  piglio  il 
Fabiani.  Però,  vi  prego  di  concedermi  due  minuti..,,  da  solo  a  solo.... 
Non  vi  rincrescerà  d'interrompere  per  qualche  istante  il  vostro  eser- 
cizio?... 

—  Vi  pare?  rispose  sorridendo  il  Yelasquez  ;  e  ceduto* graziosa- 
mente il  passo,  seguì  il  conte  nel  gabinetto.. 

,  Il  Marinelli,  rimasto  solo,  posò  il  fioretto,  riaccese  il  cigaro,  e 
sdraiatosi  in  un  seggiolone,  si  nj^se  a  fantasticare  ,  senza  poter  spie- 
garsi il  motivo  di  quella  visita  inaspettata. 


eOir^CIDElKZG    BIZZARRE. 


Entrati  nel  gabinetto,  il  Veìasquex  accostò  i  battenti  (lelP  nseio 
p  aperse  con  molto  garbo  il  colloquio,  tìngendosi  totalmente  ignaro 
(li  ciò  che  avesse  potuto  motivare  la  visita  del  Fabiani. 

Pochi  minuti  erano  bastati  al  vecchio  diplomatico  per  rimettersi 
dalla  prima  sorpresa,  stnéiar  la  sua  posizione  davanti  al  marito  di 
Clementina,  prevedere  le  inchieste  che  le  verrebbero  mosse,  e  prepa- 
rarne mentalmente  le  risposte,  qualun([ue  fosse  la  piega  che  dovesse 
assumere  1'  abboccamento. 

Quanto  al  Fabiani,  che  mirava  fiso  a  uno  scopo  ,  espose,  senza 
preamboli  e  con  certa  calma  apparente  ,  il  motivo  della  sua  venuta. 
Trattavasi  del[e  cinque  cambiali  che  «scadevano  la  mattina.  Egli  non 
chiese  nemmeno  la  ragione  vera  o  supposta  che  avrebbe  potuto  indur 
la  marchesa  (i  scontar  queste  cedole  al  suo  primo  creditore  — •  l'usu- 
raio che  prestò  la  somma  —  per  quindi  girarle  al  Yelasquez.  Rico- 
nobbe il  suo  credito  e  dichiarossi  pronto  ad  esiinguerlo  prima  che  le 
cambiali  —  secondo  la  minaccia,  fattagli  insolentemente  la  sera  prima 
dal  famiglio  di  don  Luigi  —  venissero  protestate. 

Don  Luigi,  che  avea  destramente  concertata  col  servo  la  chias- 
sosa scena  da  farsi  in  casa  Fabiani  acciocché  la  notizia  dell'  immi- 
nente protesto  (come  avvenne  di  fatto)  giungesse  all' orectihio  di 
Clementina,  gitlò  sulle  spalle  del  cameriere  la  responsabilità  cTell'ac- 
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caduto ,  protestando  anzi  di  voler   dare    pienissima  soddisfazione    al 
conte  col  licenziare  l' impertinente  dal  suo  servizio. 

E  fin  qui  le  cose  procedettero  pacatamente,  con  quel  freddo  sus- 
siego di  due  vecchi  amici  che  si  rivedono  dopo  sei  anni,  rifuggenti, 
quasi  con  dispetto  da  tutto  ciò  che  può  rammentar  loro  il  passato, 
coli'  ostentare  l' indifferenza  di  due  persone  che  non  si  sono  mai  ve- 
dute o  che  si  partano  per  la  prima  voPta. 

Ma  quando  si  venne  al  punto  dell'estinzione  delle  cinque  cedole, 
e  che  il  Velasquez  rispose  essere  state  saldate  la  sera  prima ,  LI  fa- 
biani atteggiò  le  labbra  a  un  forzato  sorriso  d' incredulità,  e  : 

—  Voi  scherzate,  gli  disse. 

—  Nel  caso  nostro,  rispose  seriamente  don  Luigi,  uno  scherzo  di 
simil  fatta  non  sarebbe  nò  opportuno  né  onesto.  Vi  ripeto  quindi  die 
il  vostro  debito  è  stato  scrupolosamente  saldato. 

—  Saldato  !...  ma  da  chi  ? 

—  Gli  è  appunto  ciò  che  non  posso  dirvi.  Ho  promesso  il  segreto 
e  lo  manterrò. 

—  Io  credo  che  nessuno  possa  permettersi,  ribattè  il  conte, 
uscendo  gradatamente  dalla  studiata  fi*eddezza  che  si  era  imposta  per 
giungere ,  se  non  più  direttamente ,  almeno  dignitosamente  al  suo 
scopo,  di  porsi  terzo  tra  me  e  voi  per  farsi  bello  di  un  benefizio  , 
eh'  è  un^ insulto  e  una  dabbenaggine  allo  stesso  tempo. 

—  Insulto  o  dabbenaggine ,  io  domando  a  voi ,  signor  conte , 
come  vi  sareste  regolato  nel  caso  mio  ? 

—  Dovevate  rifiutare. 

—  Anche  se  questa  persona  fosse.... 

—  Chi?  domandò  il  Fabiani;  e  i  suoi  occhi  fiammeggiarono  di- 
febbrile  ansietà. 

—  Vostra  moglie?  . 

Il  conte  posò  una  mano  s^il  petto  per  comprimele  i  violenti  bat- 
titi del  suo  cuore  ;  indi,  fatto  un  ultimo  sforzo  sovra  so  stesso ,  ri- 
pigliò seriamente  : 

—  Al  punto  in  (yii  siamo,  uno  scherzo  non  sarebbe  nò  oppor- 
tuno, né  onesto  —  ripeto  le  vostre  parole,  o  signore.  Apprezzo  troppo 
la  contessa,...  e  il  dubbio  soltanto  ch'ella  a  mia  insaputa.... 

—  iMa  è  dunque  vero  che  ignorate  l'accaduto  d'ieri  a  sera?  in- 
terruppe con  finta  sorpresa  don  Luigi. 

—  Non  vi  comprendo,  rispose  sullo  slesso  tuono  il  Fabiani. 
-*-  E  se  vi  dicessi  che  la  contessa  in  persona?... 
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—  Non  continuate,  perchè  vi  risponderei  che  mentite. 

Il  Vehìsquez  si  alzò,  e  cavate  da  un  cassetto  della  scrivania 
le  dieci  cedole  firmate  da  Clementina,  le  pose  sotto  gli  occhi  dei- 
conte. 

—  Compiacetevi  di  osservare. 

Il  Fabiani  svolse  con  mano  tremante  i  biglietti,  e  parve  volesse 
divorarli  cogli  occhi. 

E  in  un  impeto  di  gioia  suprema,  balzò  in  piedi,  e  tesa  con  effu- 
sÌMie  la  mano  al  Velasquezr 

—  Oh,  grazie  !  esclamò^  voi  non  sapete  il  bene  che  mi  avete  fatto-. 
Però  stavolta,  se  don  Luigi  si  mostrò  sorpreso ,  lo  fu  davvero. 

Difatti,  accortosi  sulle  prime  che  il  conte  era  veramente  ignaro  del- 
l' accaduto,  credette  di  ferirlo  nella  parte  più  viva  dell'  anima,  pale- 
sandogli l'operato  della  contessa.  Onde,. se  in  principio  si  mostrò 
renitente  a  pronunziare  il  nome  di  Clementina  ,  chiestogli  con  tanta 
ansietà  dal  Fabiani,  lo  fé'  unicamente  per  accrescei'ne  le  torture,  per 
leggere  nel  suo  volto  tutte  le  gradazioni  del  dolore,  per  amministrargli 
({essateci  la  frase)  in  dosi  omiopatiche  la  disperazione. 

Ma  quando  vide  ì'  uomo  ,  da  lui  profondamente  odiato  perchè 
profondamente  amato,  levarsi  dì  soprassalto,  raggiante  il  volto  d'una 
gioia,  che  ci  sentiamo  iuìpotenti  a  descrivere,  e  tendergli  affettuosa- 
mente la  mano ,  ringraziandolo  dì  un  bene  che  aveva  involontaria- 
n>e«te  commesso ,  don  Luigi  cascò  dalle  nuvole ,  e  stette  per  akiml 
istanti  col  capo  rovesciato  all'  indietro  e  gli  occhi  sbarrati  come  uno 
smemorato,  senza  potersi  dare  una  ragione  plausibile  del  rapido  mu- 
tamento. 

Ciò  non  pertanto,  la  gioia  del  conte  era  gioia  vera....  gioia  ve- 
racemente espressa  perchè  veracemente  sentita. 

Era  dunque  vero?...  Clementina  non  L'  aveva  ingannato?  L'invio 
del  portafogli  non  era  un  astuto  ripiègo,  la  menzogna  suggerita  tlal 
pencolo  del  momento,  l'ultima  scena  di  una  commedia,  goffamente 
architettata ,  come  egli  stesso  l'  aveva  brutalmente  chiamala  la  sera 
prima?...  Olif,  no!  i  dieci  biglietti,  pagabili,  dalla  banca  Rainoldi 
e  sottoscritti  dalla  contessa,  erano  nelle  sue  mani:...  li  vedeva....  li 
sentiva...  poteva  egli  non  credere  a'  suoi  occhia  o  dubitare  della  pres- 
sione delle  sue  dita?... 

Ciò  che  temeva  non  si  era  avverato.  Se  il  Velasquez  gli  avesse 
detto  :  —  La  contessa  mi  sborsò  l'  equivalente  delle  cambiali....  fu 
lei  che  cancellò  il  vostro  nome  dal  libro  de'  creditori  —  egli  avrebbe 
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chiesto  una  prova  di  tutto  ciò....  una  prova  «he  distruggesse  il  «o- 
spetto  e  gli  restituisse  la  fede.,.,  perchè  quando  si  ama  si  crede.... 
si  crede  a  tutto,  «nche  all'onestà  di  un  rettile  come  .don  Luigi,  il 
questa  prova  c'era....  e  nel  trasporto  del  suo  cuore  nobile  e  generoso, 
sebbene  traviato,  dimenticava  la  veglia  angosciosa  che  uvea  preceduto 
quel  giorno....  dimenticava  che  qiiell'  ora  di  gioia  l' avvicinava  al 
dimani....  e  che  il  dimani  doveva  uccidere  un  uomo,  od  esserne  ucciso. 

3Ia,  mentre  egli,  inconscio  del  passato  e  dell'  avvenire,  viveva  la 
vita  dell'oggi  e  si  inebriava  della  felicità  del  momento,  un  altn»  uoum> 
si  chiudeva  nel  suo  snaturato  egoismo ,  e  studiando  le  ))arti  a  ulne- 
rabili  di  quella  natura  entusiasta  ,  approfittava  di  quel  momento  di 
spensierato  abbandono,  per  drizzarvi  la  punta  acuta  del  suo  sarcasuw). 

Quest'uomo  era  il  Velasquez,  il  .quale,  aspettato  che  l' efl'usiofte 
deP^sentimento  venisse  naturalmente  a  scemare,  vòltosi  con  aria  sod- 
disfatta e  maliziosa  al  Fabiani: 

—  E  singolare,  gli  disse;  è  :gùà  la  seconda  volta  che  mi  capita 
di  assistere  a  una  scena  come  questa,  e  di  sentirmi  ringraziare  d'  un 
bene,  fatto  involontariamente....  o  per  isbaglio,  se  così  vi  piace. 

—  Non  importa,  è  sempre  ini  bene  ,  afl'rettossi  a  rispoiulere  il 
conte,  come  se  temesse  che  la  parola  scettica  del  Velasquez  lo  to- 
gliesse alle  ridenti  visioni  del  suo  paradiso. 

—  Sia  pure,  poiché  lo  volete.  —  Il  risultato  quindi  fu  identico 
sebbene  il  fatto  differisca  essenzialmente  ne"  i)articolari.  Ero  segreta- 
rio di  legazione  a  Berlino  ■ — •  badate  che  la  è  una  bazzeccola  di  dieci 
anni  fa.  —  In  quel  torno  appunto  godevo  l' intimità  di  una  cantante 
polacca....  una  di  quelle  facili  conquiste  da  palco  scenico,  che  ci  ab- 
bandonano coli'  ultimo  scudo,  senza  lasciarci  il  compenso  di  una 
memoria,  o  almeno  la  dura,  ma  proficua  lezione  del  disinganno. 

Il  Fabiani  non  potè  reprimere  un  vivo  sentimento  di  disgusto  , 
prodottogli  dal  nauseante  cinismo  che  trapelava  dallo  parole  di  don 
Luigi. 

Jl  Velasquez  se  ne  avvide,  e  continiu)  sullo  slesso  tenore  senz*» 
scomporsi  :  .  ' 

—  E  mestieri  però  sappiate  che  la  cantante  polacca  non  era  li- 
bera.... Essa  aveva  ciò  che  si  dice  un  marito,  o  il  suo  fiic  siiniìe,  il 
che  è  lo  stesso    (l).  3Ia  il  marito  èva  ])er  lei  un  essere  insignificante. 


(I)  Prcfihiamo  una  volta  per  tulle    il  Icllorc  che,  qunioro    s' inilwlla    in  so- 
migliami propositi,  da  cui  traspare   la  natura  corrotta  dei!' uomo   the  li  pruferi- 
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una  frazione  infinitesimale  del  suo  individuo ,  un'  espressione  pura- 
mente algebrica  —  A  più  B  che  dà  Y....  un'  incognita  ;  valore  assai 
problematico,  come  vedete.  Ciò  però  iìom  toglieva  che  questo  marito 
fosse  bestialmente  geloso  della  consorte,  e  si  abbandonasse  a'caprieci 
di  una  vita  eccentrica  e  dispendiosa  .per  istordirsi,  per  non  pensare, 
come  dicono  i  romanzieri,  o  per  dimenticarsi  che  sua  moglie  era  sua 
moglie,  come  dico  io.  Ora  avvenne  che ,  per  un  bizzarro  capriccio 
del  caso,  dovendo  riscuotere  una  certa  somma  da  un  banchiere  mio 
amico,  mi  vennero  date  due  cambiali  del  marito  della  polacca,  rap- 
presentanti Ufi  valor  complessivo  di  mille  e  cinquecento  fiorini.  In 
capo  a  una  settimana  le  cambiali  scaddero  e  furono  protestate. 

— r  Io  non  so  a  quale  scOpe?...  volle  interrompere  il  conte,  fis- 
salìdo  don  Luigi  come  un  trasognato. 

—  Adesso  ci  siamo,  rispose  costui  colla  consueta  imperturbabilità 
derisoria.  Yi  ho  detto  che  se  il*  fatto  diferìsce  ne'  particolari,  si  ras- 
somig^lia  a  quanto  mi  accadde  oggi  per  la  seconda  volta — fare,  cioè, 
il  bene  senza  sapere  di  averlo  fatto  —  ed  eccoci  appunto  alla  con- 
clusione. Una  sei'a  —  era  la  seconda  do^ìo  il  protesto  —  la  vezzosa 
polacca  entrò  spaventata,  quasi  piangendo,  nella  mia  camera.  —  Debbo 
avvertirvi  che  l' infedele  mi  aveva  posposto,  da  circa  due  mesi,  ad  un 
baronetto  scozzese,  il  quale  l'aveva  abbandonata  alla  sua  volta,  affa- 
scinato dagli  occhi  azzurri  di  una  sentimentale  compatriotta  ;  motivo 
per  cui  era  seguita  fra  noi  una  rottura  definitiva.  In  poche  parole, 
sebbene  accolta  da  me  assai  freddamente,  quel  demonietto  mi  dipinse 
così  al  vivo  la  sua  situazione  e  l' insolvibilità  del  marito  ;  ssppe  tanto 
dire  e  tanto  fare,  tra  colle  lagrime  e  tra  col  sorriso ,  che  io  mi  re- 
putai pagato  ad  usura,  e  laserai  le  cambiali. 


sce,  si  compiaccia  ascriverli  esciusivameatc  a  qudfel'  ultimo.,  perchè  gli  as&urdi 
priucipii,  iniproalati  d'  imaioralilà  e  <]!  ciuismo,  professali  tla  alcuui  fra'  perso- 
naggi di  questo  racconto,  non  sono,  uou  possono  essere,  non  saranno  i  principii 
dell'  autore  che  li  descrive.  —  Se  il  romanzo  non  si  pubblicasie  a  dispense  set- 
•Umanali,  questa^  preghiera  sarebbe  inutile  per  lo  meno  ,  e  il  lettore  ,  giunto  al- 
l' ultima  pagina  ileil'  ultimo  volume,  potrebbe  senza  sforzo  giudicar  da  per  se  la 
moralilii  del  concetto,  dall'  impressione  cumplcssiva  che  ne  risulta.  Gli  è  appunlo 
acciocché  codesta  impressione  lasciasse  un  solco  profondo  ueli' anima,  che  l'autore* 
stimò  necessario  valersi  de' contrapposti ,  i  quali  stanao  a  un  romanzo  come  il 
chiaroscuro  a  uu  dipinto.  È.  l'iiutica,  l'eterna  lotta  del  bene  colmale,  le  t^^aebfc 
(he  minacciano  di  prevaler  sulla  luce  ,  finché  dal  cozzo  degli  opposti  principii  la 
verità  morale  del  concetto  scaturisca  più  fulgida  e  più  consolante. 

LiV    DtBCZtOKE. 
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Don  Luigi  fece  una  breve  pausa^  come  per  respirare,  e  sbirciato 

,  rapidamente  il  conte,  provò  una  soddisfazione  infernale,  vedendo  che 

incominciava  a   prestare  al   racconto    un'attenzione  penosa,  e  che  il 

suo  volto,  perduta  l'espressione  aperta  e  serena,  a  grado  a  grado  si 

rabbuiava. 

—  Ma  ciò  non  basta,  ripigliò  poco  dopo  il  Velasquez,  continuando  il 
racconto  con  istudiata  e  4,ormentosa  lentezza.  Lacerate  le  prime  cam- 
biali, la  mia  dea  mi  pregò  di  volerne  accettare  altre  due,  sottoscritte 
da  lei,  equivalenti  a  mille  cinquecento  fiorini  come  saldo  del  debito  di 
suo  niarilo.  Immaginatevi  la  mia  sorpresa. 

«  —  Voi  scherzate,  le  dissi.  Perchè  volete  riaprire  una  partita 
già  chiusa  e  gitlar  pazzamente  una  somma  che  non  vi  chiedo  ? 

«  —  OibòI  la  sarebbe  da  siciocca,  risposemi  sorridendo,  e  \X)ì 
sapete  che  non  lo  sono.  Ecco  qui  le  cambiali,  soggiunse.  Le  ho  pre- 
parate fin  da  ieri  sera,  fidando  interamente  sulla  vostra  bontà  a  mio 
riguardo.  Non  vi  manca  che  la  data  e  la  firma  jiell' acce  f  fan  fé. 

«  E  corsa  tutta  raggiante  alla  scrivania,  prese  una  penna  e  le 
sottoscrisse. 

—  Ma  perchè?  domandò  ansiosamente  il  Fabiani,  contorcendosi 
sulla  seggiola,  senza  poter  dissimulare  lo  spasimo  del  sospetto  che  ri- 
nasceva. 

—  Bravo!  perchè?  gli  è  quello  che  chiesi  anch'io  in  tal  momento. 
Ma  la  polacca  per  tutta  risposta: 

«  —  Custodite  gelosamente  queste  cambiali,  mi  disse,  e  tenetele 
pronte  alla  prima  richiesta  che  ve  ne  verrà  fatta.  Se  trascorsa  una 
settimana,  la  persona  non  si  presenta,  potete  distruggerle,  e  ne  ride- 
remo come  di  uno  scherzo,  non  inutile  affatto,  poiché  valse  a  rappat- 
tumarci. Ma  badate  bene:  non  prima  che  sia  passata  una  settimana, 
alti'imenti  non  fo  securtà  dello  scandalo  che  potrebbe  nascere  da  una 
dimenticanza  o  da  un'imprudenza. 

.«  A  buon  conto,  visto  di  non  poterne  cavar  altro,  riposi  le  due 
cedole  nel  portafogli,  é  aspettai.  La  mattina  del  giorno  dopo,  mentre 
mi  abbigliavo  per  recarmi,  come  di  consueto,  al  palazzo  dell'amba- 
sciata, un  cameriere  entrò  ad  annunziarmi  la  visita  del  marito  della 
Cantante.  JXon  vi  riferirò  le  parole  del  nostro  colloquio,  che  riesci  vivo 
ed  animatissimo.  Presso  a  poco  non  farei  che  ripetere,  quasi  con  lo 
s'tesso  giro  di  frasi,  il  soggetto  del  nostro  dialogo  di  poco  fa.  Il  buon 
galantuomo  sulle  prime  non  volle  credere  a  quanto  gli  veniva  espo- 
nendo intorno  al  saldo  delle  cambiali.  Levossi   infuriato    e  protestò 
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che  Siirt^bbe  costretto  a  darmi  con  tutte  le  formole  una  mentita,  qua- 
lora non  gli  facessi  toccar  con  mano  le  prove  di  quanto  asserivo.  Ve- 
dutomi alle  strette  mi  sovvenne  in  buon  punto  la  raccomandazione 
della  cantante.  Aprii  il  portafogli  e  ne  trassi  le  due  cambiali,  che  avevo 
approntate  .a  qualunque  richiesta,  dietro  quanto  erasi  concertato  la 
sera  prima:  e  qui  viene  il  buono.  Quando  quell'uomo,  tutt'ora  sotto  il 
predominio  d'un  trasporto  geloso,  che  ne  deformava  in  modo  orri- 
bile le  fattezze,  esaminata  la  firma  delle  due  cedole,  riconobbe  il  ca- 
rattere di  sua  moglie,  poco  ci  volle  non  mi  cadesse  a' piedi  per,rin- 
graziariiii.  Ecco  un  altro  marito  a  cui  avevo  reso  la  felicità,  e,  in 
fede  mia,  senza  nessun  merito....  come  a  voi. 

—  Come  a  me,  ripetè  sordamente  il  Fabiani,   svolgendo   fi-a  le 
dita  convulse  i  dieci  biglietti  di  banca  della  contessa. 

—  Però,  due  giorni  dopo  la  scena  che  vi  ho  descritto,  continuò 
don  Luigi,  venuta  da  me  la  polacca  per  ringraziarmi,  mercè  alcune 
spiegazioni  ch'ella  mi  fece  fra  le  più  matte  risate,  ebbi  la  chiave  di 
questa  specie  d'indovinello  matrimoniale.  Suo  marito  era  bestialmente 
geloso — ve  1' ho  già  detto^  ma  la  cantante  sapea  condursi  con  siffatta 
accortezza  «he  lutto  ciò,  ch'egli  poteva  supporre  di  grave  contro  di  lei, 
non  oltrepassava  i  limili  del  sospetto.  Ora  questo  sospetto,  versandosi 
per  due  buoni  terzi  su  me,  se  la  polacca  non  avesse  ricorso  all'  astuta 
gherminella  delle  cambiali,  lascio  pensare  a  voi  lo  scandalo  che  ne  sa- 
rebbe seguito.  La  mia  imprudente  generosità  dava  corpo  alle  ombre; 
annullando  il  debito  di  suo  marito,  il  sospetto  finallora  vago  e  in- 
fondato, assumeva  i  caratteri  della  certezza.  Ma  ella  vide  il  pericolo, 
e  pensò  al  ripiego.  Accettando  la  sua  securtà,  io  le  davo,  lutl'al  più, 
una  proya  di  condiscendenza....  e  in  casi  simili,  quando  trattasi  di 
debitori  insolvibili,  trovatemi  l'uomo  che  non  transiga.  Non  ero  più 
un  amante,  ero  un  creditore.  A  conti  fatt?  sua  moglie  era  un  angelo.... 
il  che  non  toglie  che,  anche  al  presente,  io  ritenga  l'ingegnoso  trovato 
delle  cambiali  come  la  più  fortunata  delle  evoluzioni ,  componenti  la 
strategia  coniugale. 

Il  Yelasquez,  dato  così  fine  al  racconto,  levò  sorridendo  gli  occhi 
sul  conte,  e  gli  chiese  colla  più  schietta  disinvoltura: 

—  Che  ve  ne  pare  ? 

Il  Fabiani  si  alzò,  .e  crollando  il  capo  con  isdegnoso  disprezzo: 

—  Quella  donna  era  un'  abbietta  creatura,  rispose. 

—  Ammesso:  il    bozzetto  che    ne  ho  fatto    non  è    certo  de' più 
lusinghieri.  Ma  suo  marito  ?  • 
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—  Un  insensato  o  uno  sciocco'. 

—  Confesserete  però  cjie  un  altro  nel'  caso  suo.... 

—  Un  altro  nel  caso  suo,  interruppe  il' conte,  senza  smettere  la 
sprezzante  iinpassibilìtà  del  contegno,  avrebbe  rifiutato  l' elemosina  di 
qualche  nViglimo  di  lire  e  affrontato  la  vergogna  della  prigione. 

E  tratto  un  piccolo  portiìfogl-i ,  ne  levò  la  ricevuta,  data  la  sera 
prima  dal  Velasquez  alila  contessa. 

—  Spero  elle  la  riconoscerete,  egli  disse; 
Don  Luigi  chinò  il  capo,  assentendo. 

n  Fabiani  rijiiegò  i  dieci  biglietti  da  mille  lire  e  li  chiuse  nel 
portafogli.  • 

Indi,  lanciato  uno  sguardo» di  i)rofondo  disprezzo  su  don  Luigi, 
si  avviò  per  uscire. 

—  Bramerei  però,  che  mi  spiegaste ,  balbettò  sbalordito  il  Vela- 
squez, facendo  un  passo  avanti  per  ti'attenerlo. 

Il  conte  soprastette'  sul  limitare-. 

—  Che  cosa,  dovrei  dirvi,  che  voi  non  sappiate,  e  che  nìolti  allii 
prima  di  me,  non  vi  abbiano  ripetuto?  Avete  fatto  bene  a  raccon- 
tarmi la  storiella  della  polacca....  Yi  tengo  tal  uomo  da  spacciarne 
luia  simile  sul  conto  mio. 

—  Signore,  voi  m'insultate,  fe'notare  tremante  d'ira  il  Velasquez. 

—  Insultarvi?...  Oh  no,  soggiunse  il  conte  con  un  sorriso- pro- 
vocatore ;  tronco  in  buon  punto  il  filo ,  e  ne  lascio  abbastanza  per 
rannodarvi  l'abboccamento  di  stamattina.  Ripiglieremo  il  dialogo 
un'altra  volta. 

E  senza  lasciare  al  Velasquez  il  tempo  di  rimettersi  diilla  sor- 
IM'esa,  chiuse  i  battenti  e  lancio'ssi  fuori  del  gabinetto. 

()ual  effetto  producesse  la  risposta  del  conte  sull'animo  di  don 
Luigi  è  facile  immaginarlo,  INon  avvi  co«a  che  irriti  inaggiormenle 
codesti  spiriti  depravati,  ma  energici  persino»  nella  loro  degradazione, 
(juanto  una  di  queste  vittorie  morali,  che  palesano  l'impotenza  della 
fonia  cieca  e  brutale  sullo  spirito*  che  reagisce. 

Mentre  il  Fabiani  usciva  dal  gabinetto  con>  la  testa  alta,  il  volto 
dignitosamente  composto  ,  e  il  passo  franco  e  spedito ,  il  Velasquez 
misuniAa  in  lungo  e  in  largo- la  camera,  colle  fattezze  travolte,  gli 
occhi  schizzanti  ftioco  dalle  occhiaie  profonde,  e  il  respiro,  fatto 
rantoloso  dall'ira,  che  minacciava  di  soffocarlo. 

Noi  vorremmo  soffermarci  sul  contrapj)osto,  e  spendervi  qualche 
parola  a  conforto  di  chi  soffre,  a  lezione  di  chi  fa  soffrire. . 
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Ma  crediamo  che  l' accennarlo  soltanto  valga  molte  pagine  di 
morale  noiosa  e  declamatoiia. 

Perci(\dtciamo  che  : 

Sottenlrata  la  fredda  riflessione-  al  primo  impeto  di  un  cieco  ri- 
sentimento, il  Velasquez;  prese-  una  penna  e  scrisse  poche  linee  rapi- 
damente. 

Quindi ,  entralo  nel  salotto  contiguo ,  trovò  il  Marinelli ,  che  , 
sdraiato,  come  l'abhiamo  lasciato',  sur  un  seggiolone,  lo  aspettava 
tranquillamente  fumando. 

• —  Cosa  avete  conchiuso?' gli  chiese,  movendogli  incontro,  il 
barone. 

—  Ve  lo  dirò,  ris])Osc  don  Luigìi 

E  chiamato  il  cameriere,  clvera  nell'anticamera: 

—  Al  mio  avvocato  ,  soggiunse.  Aspetto-  una  risposta  entro  In 
mattina. 

Il  cameriere  prese  il  biglietto  ed  uscì, 

—  Il  conte  avrebbe  scoperto?..,  richiese  con  ansietà  il  Marinelli. 

—  Che  cosa?  sghignazzò  il  Velasquez:  forse- che  la  contessa?... 
Oibò:  le  son  cose  che  i  mariti  devono  a  tutti  i  costi  ignorare....  Ab- 
biamo parlato  invece  di.  voi...-  dello  scontro  che  dovrebbe  seguir  do- 
mattina. 

Gli  occhi  del  barone  scintillarono  cupamente. 

—  Avete  detto  dovrebbe....  Penserebbe  egli  forse  di  ritrattarsi?.., 

—  Ritrattarsi,?:.,  lui!  Voi  non  conoscete  la  tempra  energica  dij 
queir  uomo.  Rovesciate  sul  suo  capo  tutte  le  sciagure  possibili  e  im- 
maginabili ,  lacerategli  il  cuore  con  torture  inaudite  ,  feritelo  in  ciò 
che  ha  di  più  vivo ,  toglietegli  ciò  che  ha  di  più  caro  ,  fategli  del 
passato  un  rimprovero,  del  lìresente-  uno  scherno,  dell'  avvi-nirc  una 
minaccia.... 

—  Ebbene?  insistè  con.  impazienza  il  Marinelli. 

—  Ebbene^  quando  voi  l'avrete  rimproverato,  schernito,  niiniM;- 
ciato;  quando  l' avrete  torturato  e  lo  crederete  avvilito,  annientato, 
egli  *si  rialzerà  più  forte,  più  altero,  più  sprezzante  dalla  sua  caduta, 
e  vi  farà  sbuffare  di  rabbia  impotente  sotto,  il  pungolo  del  suo 
sarcasmo.  Sii,  su,  barone!  riprendete  il  vostro  fioretto ,  smettete  te 
fìsime^  altrimenti ,  ve  lo  dico  fin  d'  ora,  il  conte  vi  ammazzerà.  Se  i 
suoi  muscoli  hannt)  la  tempra  vigorosa  dell'anima,  buon  per  voi  che 
avete  il  polso  d'acciaio  e  un  colpo  d' occhio  infallibile.  Ma  ciò  non 
basta,...  Mettetevi  in  po.MZÌone  :  incarnate  l'elsa    nella  vostra  mano; 
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concentrate  i  raggi  della  pupilla  sulla  punta  della  vostra  spada.  Ter- 
minato il  vostro  duello,  se  il  Fabiani  gli  sopravvive,  ne  inconiincierà 
un  altro  —  il  mio....  un  duello  più  accanito ,  ma  meno^  pericoloso. 
Se  il  vostro  occhio  falla,  se  il  vostro  braccio  si  stanca,  se  la  vostra 
lan>a  si  spezza  ,  io  mi  varrò  d'  un'  arma  più  sicura  e  d'  un  braccio 
più  forte.... 

—  Quale? 

Il  Velasquez  fé'  udire  il  suo  riso  stridulo  e  acuto ,  che,  in  quel 
momento  di  esaltazione,  agghiacciava  l' anima  come  un  presentimento. 

—  Il  braccio  degli  uscieri  del  tribunale ,  mercè  un  mandato 
d'arresto,  che  mi  verrà  spedito  dall'  avvocato  entro  la  mattina.  In 
guardia  dunque! 

E  afferrato  il  fioretto,  tutt'ora  sotto  il  predominio  dell'ira  che 
jion  avea  potuto  prorompere  sul  Fabiani,  scagliossi  addosso  al  Mari- 
nelli, come  se  si  trattasse  di  un  vero  scontro. 


CAPITOLO  li. 


IL    PBESEÌKTIIMEKTO   DELL*  AVVEI^IRE 


Mentre  queste  scene  violenti  seguivano  presso  don  Luigi,  una 
calma  quasi  sepolcrale  regnava  nel  palazzo  in  via  della  Spiga. 

Le  campane  delle  chiese  vicine  facevano  udire  i  lenti  rintocchi 
del  mezzogiorno.  La  contrada,  benché  di  consueto  melanconica  e  ug- 
giosa, in  quell'ora  del  dì  assumeva  la  più  gaia  espressione,  avvivata 
da' cangianti  riflessi  d'un  bel  sole  d'autunno,  che,  sprigionatosi  da 
un  fitto  velo  di  vapori  grigiastri,  versava  il  suo  tesoro  di  raggi  sulle 
brune  facciate  delle  case  prospettanti  il  palazzo. 

Eppure  nessun  rumore,  tranne  quello  delle  voci  de' passanti,  sve- 
gliava 1'  eco  del  silenzioso  cortile.  Le  gelosie  della  facciata  esterna, 
ermeticamente  chiuse  dalla  sera  prima,  intercettavano  l'adito  al  sole, 
il  quale  vi  si  posava  coli' insistenza  di  un  vecchio  amico,  che  sa  di 
giungere  inaspettato  e  gradito.  Solo,  a  quando  a  quando,  uno  scarno 
e  malizioso  profilo  dj  vecchio  —  il  profilo  di  Santocchio  —  dise- 
gnantesi  sull'  invetriata  di  una  finestra  del  pianterreno,  poteva  offrire 
indizio  che  la  catapecchia  feudale  —  tale  quale  l'abbiamo  descritta 
nel  primo  capitolo  del  racconto  —  dava  ricetto  a  un  essere  della  spe- 
cie de' bimani,  ritraente  della  scimmia  e  dell'uomo. 

E,  in  verità,  l' interno  corrispondeva  perfettamente  all'  esterno. 

Il  primo  piano  —  la  sola  parte  abitata  del  vastissimo  caseggiato  — 
era  presso  che  sepolto  nell'oscurità;  1  gioiosi  rumori  della  conli-ada 
Mht.  Voi.  L  20 
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vi  penetravano  a  stento,  vaghi  e  confusi  come  l'eco  d'un  httro  mondo, 
come  l'espressione  di  un'altra  vita,  a  cui  gli  abitanti  di  quel  palazzo 
non  volevano,  o  non  potevano  partecipare. 

A  un  tratto ,  un  prolungato  squillo  di  campanello  risuonò  nel- 
r andito  che  metteva  all'appartamento  de' servitori. 

L'  uscio  della  camera  da  letto  della  contessa  sì  aprì,  e  comparve 
la  cameriera. 

Clementina  erasi  svegliata  con  soprassalto,  dopo  un  sonno  letar- 
gico di  parecchie  ore. 

—  La  signora  contessa  ha  chiamato?  cliiese  la  cameriera. 

—  Sì,  Carlotta,  rispose  Clementina,  guardandosi  attorno  tra  as- 
sonnata e  sorpresa.  Dev'  esser  tardi.,.. 

Poi,  passandosi  una  mano  sulla  fronte  come  se  volesse  racco- 
^gliere  le  sue  idee: 

—  Oh,  mio  Dio!...  eppure  mi  sono  addormentata  con  un  pen- 
siero ...  Aspetta:  lascia  che  mi  sovvenga....  Intanto,  apri  le  gelosie.  .. 
voglio  alzarmi. 

Schiuse  le  imposte,  un  torrente  di  viva  luce  inondò  il  gabinetto. 

—  È  dunque  molto  tardi  !  esclamò  Clementina  trasalendo. 

—  Mezzogiorno,  signora  contessa. 

—  Mezzogiorno!...  e  non  mi  hai  svegliata?... 

—  L'  avrei  fatto,  ma  il  signor  conte.... 

'     —  Il  conte  !...  dov'è?  interruppe  Clementina,  rizzandosi  co'  go- 
miti sull'  origliere. 

—  É  uscito  di  buon  mattino,  signora  contessa. 

—  E  non  è  tornato  ? 
'  —  Non  è  tornato. 

Allora  Clementina  rammentò  il  dialogo  della  notte  precedente,  e 
il  tuono  di  sarcasmo  con  cui  suo  marito,  accommiatandosi  da  lei,  le 
augurava  la  buona  notte. 

Prima  di  cedere  alla  stanchezza  e  al  sonno  letargico,  che,  come 
vedemmo,  erasi  prolungato  fin  olire  il  mezzogiorno  del  giorno  dopo, 
ella  avea  rivolto  mille  propositi  nella  mente,  tendenti  tutti  allo  scopo 
di  discolparsi  dinanzi  al  marito,  e  aveva  detto  fra  sé  : 

—  Quotato  il  primo  impeto  ,  Roberto  si  lascierà  persuadere.  È 
vero  che  le  apparenze  mi  stanno  contro....  che  tutto  mi  accuso.... 
persino  la  sciagurata  frase  di  quella  lettera,  che  io....  io  stessa,  forse, 
senz'  avvedermene....  nell'  agitazione  del  momento,  avrò  lacerata.  Egli 
crede  che  Gabriele  e  Giuseppe   siano  miei  complici....  Della  lettera 
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tìon  rimane  altro  che  un  brandello,  in  cui  sta  scritta  la  mia  condan- 
na.... Qual  prova  potrò  io  addurre  domattina  per  discolparmi?...  Ri- 
tornerò dal  Velasquez  ...  gii  dirò  che  se  è  un  uomo  d'onore....  Un 
uomo  d'onore,  lui!  che  ha  veduto  una  donna,  una  madre  sciogliersi  in 
lacrime  davanti  a  sé,  ed  ha  avuto  l'impudenza....  la  barbarie  di  sog- 
ghignare !  —  Aspetterò  rassegnata  il  dimani...  Dio  mi  darà  consiglio 
ed  aiuto....  Se  avvi  un  errore,  coni'  è  certo,  nell'  indirizzo  di  quella 
somma,  di  cui  mi  son  valsa  imprudentemente,  qualcuno  verrà  domat- 
tina per  ridomandarla.,..  Fate  che  vengano,  mio  Dio.,.,  a  costo  di  do-» 
ver  subire  1'  umiliazione  di  non  poterla  restituire....  a  costo  di  strap- 
par il  pane  dalla  bocca  a  me.  ..  e  a' miei  figli  per  restituirla. 

Questi  ed  altri  pensieri  passavano  nella  mente  di  Clementina,  e 
noi  li  abbiamo  riferiti  nella  confusione,  con  cui  si  seguono,  si  uitano, 
si  prendono  in  uno  spirito  facile  ad  esaltarsi,  a  deprimersi,  a  credere, 
a  disperare  come  quello  della  contessa. 

Ciò  non  pertanto j  riepilogando,  diremo  che  l'idea,  balenatale 
d'improvviso,  che  qualcuno  sarebbesi  presentato  al  palazzo  a  recla- 
mare i  dieci  biglietti,  da  lei  con  iscusabile  avventataggine  sottoscritti, 
valse  non  poco  a  tranquillarne  la  mente,  e  a  farle  intravvedere,  se 
non  lieto,  almanco  più  sopportabile  l'avvenire. 

Al  primo  svegliarsi-  del  giorno  dopo,  avrebbe  chiesto  di  suo  ma- 
rito ,  gli  avrebbe  comunicato  la  sua  speranza,  fatto  toccar  con  mano 
la  sua  innocenza. 

Ma  l'uomo  propone,  e....  il  diavolo  disporie. 

Questa  variante  era  necessaria  per  adattare  il  proverbio  alla  si- 
tuazione. 

Lo  spirito  della  contessa,  affranto  da  una  serie  di  potenti  emozioni 
non  mai  provate,  cadde  in  un  sopore  letargico,  di  cui  ella,  abbando- 
nandovisi  confidente,  non  potè  prevedere  i  pericoli  e  la  durata. 

Come  il  diavolo  avesse  disposto  l'abbiamo  veduto  nell'uscita 
mattutina  del  conte,  e  nella  conchinsione  de!  dialogo,  con  abilità  sa- 
tanica, fatto  cospirare  al  suo  scopo  da  don  Luigi. 

Quando  la  contessa  apprese  dalla  cameriera  che  suo  marito  non 
era  in  casa,  riebbe,  per  così  esprimerci,  il  sentimento  del  suo  dolore, 
reso  più  acuto  e  straziante  dall'  interruzione  frapposta  e  dalle  spe- 
ranze concepite  la  sera  per  esser  distrutte  in  minor  tempo  che  non 
avesse  adoperato  a  formarle. 

— •  E  uscito....  Aon  è  tornato,  aveva  risposto  la  cameriera. 

Queste  parole,  indifferenti  iti  tutt' altra  occasione,  avevano  una 
significazione  terribile  in  quel  momento.  • 
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È  uscito?  —  È  andato  a  battersi! 

]\on  è  tornato?  —  Può  essere  ucciso....  forse  non  tornerà! 

Ecco  le  triste  varianti^  e  i  commentì  fattivi  dalla  contessa. 

Ne  in  quel  punto  le  sovvenne  che  il  duello  col  Marinelli  dovevn 
aver  luogo  la  mattina  del  giorno  dopo. 

Mise  un  grido  e  balzò  dal  lettOj  co' lineamenti  stravolti^,  pallido  e 
scarmigliata  come  la  statua  della  disperazione. 

La  camerieiti  indietreggiò  spaventata. 

—  Carlotta,  il  mio  abito....  in  nome  di  Dio!.,,  presto....  voglio 
uscire. 

E  quando  fu  vestita,  quando  la  cameriera  le  parse  il  cappello, 
ella  lo  prese....  poi  lo  lasciò  cadere,  e,  rompendo  in  pianto  dirotta, 
rovesciossi  sull'ottomana. 

Ella  voleva  uscire....  perchè?...  Sarebbe  giunta  in  tempo?  Dove 
andare  ?  A  qual  persona  sarebbesi  indirizzala  per  aver  novelle  di  sua 
marito  ? 

All'annunzio  di  un  pericolo,  l'anima  si  esalta,  e,  nella  sovrecci- 
tazione de'  sensi,  non  soffre  indugi,  non  trova  ostacoli  per  prevenirla. 

Ma  sopraggiunta,  di  breve  tratto,  la  riflessione^  V  ostacolo ,  ap- 
pena intravvedulo  nella  foga  d'un  impulso  nobile  e  generoso,  si  fa 
gigante,  insormontabile:  si  pensa  a' mezzi,  e  quando  questi  sono  in- 
certi, impotenti;  quando  il  pericolo  che  ne  incalza  è  terribile,  supremo, 
sconosciuto  come  un  assalitore  notturno,  ineluttabile  come  la  fatalità, 
allora,  con  subito  trapasso,  piombiamo  nella  impotente  apatia  di  chi 
deve  combattere  nelle  tenebre  con  nemici  che  non  ravvisa,  con  arnìì 
che  s'infrangono  come  vetro  sotto  la  pressione  della  sua  mano. 

E  allora  s'impreca  o  si  piange;  si  protendono  le  braccia  al  cielo 
coli  strette  le  pugna  in  atto  di  supremo  disprezzo,  e  si  grida  col  Pucci 
di  Dante: 

T*>gl'5  D'so,  eh'  a  te  le  squadro! 


o  si  curva,  rassegnati,  le  spalle,  aspettando  che  il  nembo  sia  passato 
sul  nostro  capo  per  cogliere  i  pochi  fiori  delle  speranze  superstiti, 
ch'esso  avrà  lasciato  intatti  nella  sua  rapina. 

La  contessa  apparteneva  a  quel  numero  di  creature  deboli  e  sof- 
ferenti, che  combattono  finché  sperano.  Caduta  1'  ultima  speranza.... 
gustata  l'amarezza  dell'ultimo  disinganno,  abbracciano  la  loro  croce 
senza  lagni,  senza  rimpianti,  contrapponendo  alla  fatalità  che  gì' in- 
calza ia  virtù  passiva  della  rassegnazione. 
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Ma  tutte  le  speranze  non  erano  cadute  :  una....  soltanto  una  era 
sorvissuta  alla  distruzione^  e  giaceva  obbliata  in  un  cantuccio  ine- 
splorato dell'  anima  sua ,  aspettando  un  nome,  una  coincidenza,  un 
richiamo,  che  facesse  a  lei  quel  che  un  raggio  di  soie  al  diamante, 
sepolto  nella  rupe  materna  —  ledesse  i  colori  dell'iride  e  vi  riflettesse 
!a  vita  dei  mondo  esterno. 

E  il  nome  fu  proferito  nell'  anticamera  da  una  voce  a  lei  nota. 

La  voce  del  vecchio  servo  Giuseppe  — -  il  nomtì  della  marchesa 
Ortensia  Fabiani. 

La  contessa  prese  il  cappello ,  trasse  sulle  spalle  lo  sciallo,  e, 
non  corse....  balzò  nel  salotto. 

Trovò  Giuseppe,  che,  in  atto  di  accommiatarlo,  schiudeva  l'uscio 
a  un  domestico  della  marchesa. 

—  Che  c'è?...  Vi  manda  mia  zia?...  Saprebbe  ella  che  il  conte?... 
È  andato  forse  da  lei?...  Ma  parlate,  in  nome  di  Dio! 

Il  domestico,  al  qu;\le  quelle  dimande  giungevano  inaspettate  e 
celeri  come  il  pensiero  che  le  ispirava,  piantolle  in  viso  due  occhi 
àtralunati,  chinò  la  testa  e  non  mosse  labbro. 

—  La  signora  marchesa  mandò  appunto  ad  informarsi....  bal- 
bettò Giuseppe. 

—  Di  che?  interruppe  con  vivacità  Clementina, 

—  Se  il  signor  conte  è  uscito. 

—  È  uscito..  .  Ebbene  ? 

—  Però,  dato  il  caso  che  non  lo  fosse^  ripete  l'invito  di  stamat- 
tina, e  lo  ripete  co'  termini  più  pressanti.  Sembra  che  si  tratti  di  cose 
gravi....  gravi  assai,  aggiunse  in  via  di  osservazione  GiusepiJe. 

—  Da  che  r  argomenti  ? 

—  Che  so  io?...  dalla  premura  stessa  della  marchesa...  "Son  si 
manda  due  volte  di  seguito,  entro  la  mattina.. .  coli' intervallo  di  poche 
ore....  E  poi,  dopo  una  lettera...,  - 

—  Una  Ietterai,.,  di  chi? 

—  Una  lettera  della  marchesa, 

—  L'hai  tu?..,  dov'è?...  Vediamo, 

—  Il  padrone  era  in  casa  e  l'ho  consegnata.  * 

—  Sai  tu  dirmi  l'ora,...  press' a  poco? 

—  Circa  alle  otto,  signora  contessa. 

—  E  il  conte  non  ha  risposto? 

—  ^on  ha  risposto. 

Clementina  rimase  alcuni  istanti  sopra  pensiero  ;  quindi^  voltasi 
yl  servo  della  marchesa; 


—  Precedimi  da  mia  zia,  gli  disse. 

—  E  devo  risponderle  ?...  chiese  ìnchi»Tandosi  if  sen  ifore, 

—  Nulla....  Va....  A  moinenti  sarò  da  lei. 
Detto  ciò,  eorse  nella  camera  de' suoi  ffglì. 

Paolo  e  Vittorina,  assisi,  uno  rimpetto  alP  alino,  a  un  tavoFfnr» 
da  thè,  guatavansi  impensieriti,  lasciando  freddare  la  colezione ,  che 
aveva  ammanila  loro  la  cameriera. 

Si  guardavano,  esprimendo  mutamente  un'  inchiesta,  che  ìe  loi-o 
bocche  non  ardivano  formulare. 

Al  rumore  che  fé'  l'uscio  nell'  aprirsi,  voìsero  il  capo  alFo  stesso 
tempo,  come  se  un  istesso  pensiero  li  dominasse;  e,  veduta  la  con- 
tessa, seivolai'ono  prestamente  da'  loro  scanni,  balziuidole  incontro  a 
braccia  spalancale. 

—  La  mamma!...  la  mamma!  gridarono  a  una  i  due  fanciullelti- 

—  La  mamrfla  alzata  ! 

—  La  mamma  guarita  .^^ 

La  contessa  li  accolse  entrambi  fra  le  sue  braecm ,  e  parve  vo^ 
lesse  soffocarli  co' baci. 

—  Chi  vi  ha  detto  che  io  fossi  amntwlata,  angioletti  mìei? 

—  La  Carlotta  lo  ha  detto,  strillò  colla  sua  vociiia  metallica 
Vittorina.  Appena  levati,  volevamo  entrare  in  camei'a  tua  per  darli  il 
buon  giorno,  ma  la  Carlotta  dice:  —  «  Zitto,  picini,  che  non  si 
può  entrare.  »  —  «  Oh,  perchè  mo  non  si  può  entrare?»  —  «  Perchè 
L'I  mamma  doiMue.  »  —  «  E  se  dorme?...  e  noi  la  sveglieremo  co' no- 
stri baci.  »  —  «  Anche  ieri  I'  abbiamo  fatto,  grida  Paolo.  »  —  «  E 
anche  oggi  k)  vogliamo  fare,  soggiungo  iù.  »  —  Allora  la  Ciu'lotta  ci 
piglia  per  mano,  e  ci  dice  :  —  «  Sentile,  ragazzi,  la  mamma  è  stala 
un  po'  male  stanotte....  adesso  dorme;  se  desiderate  che  guarisca 
jìresto,  lasciateki  riposare.  Intanto  farete  colezione.  »  —  o  Colezione 
senza  la  mamma?  »  —  «  Colezione  sen^za  la  mamma.  »  —  Eh  si!  Paolo 
non  mangiava....  Io  non  avevo  appetito....  Ma,  adesso  che  ti  abbiamo 
veduta....  che  tu  sei  guarita,  ii' è  vero  che  avremo  appetito,  Piiolo?... 
Il' è  vero  che  mangeremo?... 

Paolo  non  rispose  alla  domiuid-a  della  sorella,  in  cui  brilhiva  tutto- 
l'ingenuo  vezzo  de' suoi  otto  i«uii.  Egli  fissava  i  suoi  grandi  tu-chi 
turchini  con  espressione  melanconica  in  quelli  della  conlessa,  come- 
se  vi  scorgesse  un  riflesso  dello  angosce  che  la  slraziavaiYO  intei'na- 
mente. 

A  UD  tratto,  egli  protese  le  sue  piccole  bi-aceiUj  e,  a>v  inghia  tele 
«l  collo  di  Clementina: 
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—  Tu  piangi»,  mamma,  le  disse;  perchè  piangi?.... 

La  contessa,  asciugandosi  prestamente  gli  occhi,  si  sforzò  di  sor- 
ridere. 

—  Xon  piango,  no,  figli  mieìw..  o,  se  piango....  piango  per  voi.... 
perchè  vi  amo....  perchè  mi  amate.... 

—  Perchè  li  amiamo?...  Senti,  mamma,  ripigliò  Paolo  con  quel-, 
l'accento  fermo  e  risoluto,  che  annunzia  un  precoce  sviluppo  d' in- 
telligenza e  di  sentimento,  Giuseppe  mi  ha  spesso  ripetuto  che  vi 
sono  de' cattivi  nel  mondo.^..  de' cattivi,  che  fanno  piangere  i  buoni.... 
Ofc,  se  fossero  essi,  mamma  ! 

La  contessa  si  trasse  indietro,  colpita  dall'  espressione  di  fierezza 
che  balenava  negli  occhi  del  suo  figliuolo. 

—  Cosa  dici.  Paolo? 

—  Dico,  continuò  il  fanciullo,  senza  smetter  punto  del  suo  piglio 
energico  e  risoluto,  che  pregherei  Dio  che  mi  facesse  presto  grande 
per  farli  piangere  alla  loro  volta. 

Clementina  non  potè  rispondere,  ma  strettasi  al  seno  il  suo  pri- 
mogenito, tra  spaventata  e  sorpresa  : 

—  Olv,  mai....  mai,  figlio  mio  !  esclamò  singhiozzando;  non  par- 
lare mai  più  così  dinanzi  a  tua  madre! 

E  si  trasse  di  là  sgomentila. 

Le  parole  di  Paolo  le  erano  discese  al  cuore  come  un  presenti- 
^nento  dell'  avvenire....  come  la  voce  arcana  di  una  giustizia  ripara- 
trice. 


CAPITOLO  III. 


I    COIVSIGLI   DeLL.%    MARCHESI. 


Il  snono  rantoloso  di  un  vecchio  pendolo  aveva  annunziato  dì 
poco  tratto  le  due  dopo  il  mezzodì  quando  Clementina  entrava  an- 
sante neir  anticamera ,  che  precedeva  il  salotto ,  in  cui  la  marchesa 
Fabiani  soleva  ricevere  le  sue  visite. 

Appena  V  ebbe  ravvisata ,  il  servitore  uscì  premuroso  per  an- 
nunziarla. 

Trascorsero  parecchi  minuti  prima  ch'egli  rientrasse^  in  capo  ai 
quali  si  udì  la  voce  stridula  della  marchesa,  che  gridava  con  im])a- 
zienza  : 

—  Ma  falla  entrare....  spicciati,  grullo  !...  Perchè  non  dirmi  su- 
bito ch'era  mia  nipote....  la  mia  cara  nipote!... 

Il  cameriere  sollevò  la  portiera ,  e  la  contessa  vide  sua  zia  ,  la 
quale ,  appoggiate  le  mani  su'  bracciuoli  della  poltroncina ,  faceva 
r  atto  di  muoverle  incontro,  con  quell'  espressione  di  affettuosa  solle- 
citudine, che,  all'  occasione,  sapieva  simular  così  bene  da  trarre  in 
inganno  i  più  accorti. 

In  due  balzi  Clementina  le  fu  dappresso,  pregandola  che  non  stesse 
in  disagio  per  lei. 

—  In  disagio  per  te  ?...  nìa  ti  pare  !  esclamò  la  marchesa,  strin- 
gendo fra  le  sue ,  scarne  e  aggrinzate,  le  mani  bianche  e  profilate  di 
sua  nipote.  Quando  si  sta  delle  lunghe....  delle  eterne  settimane  senza 
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vedersi,  la  è  una  vera  fortuna  l'aver  dappresso  persone  che  ci  amano.... 
e  che  noi  amiamo....  . 

—  Sarei  venuta  prima,  zia,  se.... 

—  Oh,  lo  so  bene....  la  tua  malattia....  Non  lo  crederai,  quando 
lo  seppi,  non  me  ne  potevo  dar  pace,  e  sarei  subito  corsa  da  te  se.... 
se....  Basta:  non  ne  parliamo.  Signoriddio,  dicevo  fra  me,  ecco  come 
siamo  fatti  noi....  mai  che  uno  possa  dirsi  compiutamente  felice. ..i 
Cosa  le  manca  mo  per  esserlo  a  mia  nipote?...  Nulla.  E  amata....  ha 
due  bimbi  che  sono  due  cherubini,  ed  è  ricca....  ricca  tanto  da  non 
temer  nulla  per  l'avvenire  delle  sue  creature..., 

Clementina  fé'  un  lieve  balzo  sovra  sé  stessa.  Queste  parole- ave- 
vano passato  il  suo  cuore,  fredde  e  pungenti  come  il  velato  sarcasmo 
con  cui  venivano  pronunziate. 

La  marchesa,  senza  darsene  per  accorta,  continuò: 

—  Però  tutti  i  giorni  mandavo  la  mia  cameriera  per  aver  notizie 
della  tua  salute...  A  proposito  di  Maria,  non  sai  che  quella  sgmiiatella, 
in  cui  avevo  posta  tanta  affeziono  —  e  tu  puoi  dire  se  dovetti  insistere 
e  pregarti  perchè  me  la  cedessi  —  ebbene,  dopo  tutte  le  cure  che  le 
ho  prodigato  per  tirarla  su,  per  dirozzarla....  per  farne  una  cristiana,  in 
poche  parole....  indovina  un  po'....'  se  ne  \jà...-  Sicuro:  ieri  mi  ha  chiesto 
la  sua  licenza;  e  sai  tu  perchè?.  .  perchè  vorrebbe  che  le  si  allentasse 
la  briglia....  Cose  orribili....  inaudite.  Clementina  mia.  Figurati,  che, 
tre  giorni  or  sono,  fu  veduta  in  via  della  Spiga,  presso  a  casa  tua  , 
starsene  a  tu  per  tu  sotto  un  portone,  con  un  giovinastro....  uno 
scavezzacollo,  che  non  ha  ne  arte  uè  parte,  e  si  ubbriaca  tutti  i  sette 
giorni  della  settimana,  compreso  il  santo  giorno  delia  domenica.... 
Oh!  ma  se  ti  dico.,.,  la  è  andata  a  pescarlo  proprio  nella  feccia  di 
Porta  Ticinese...,  E  quante  altre  ne  ho  scoperte....  31i  hanno  detto  di 
altri  due  che  tiene  a  bada....  Ma  già,  il  sangue  non  è  acqua,  e  può 
<lirsi  veramente  figlia  di  sua  madre....  tu  sai  bene..  .  la  Celeste....  In  som- 
ma, un  lezzo  tale  da  cacciarne  i  brividi  n  ogni  buon  eristiano....  3Ia 
non  parliamo  di  quelgentame,  che  non  mette  conto....  parliamo  in  vece 
di  te....  Sei  dimagrata,  sai?...  mi  hai  una  cera  sparuta  dasgomentare.... 
I  tuoi  occhi  sono  rossi  e  gonfi  come  per  lacrime  o  per  stanchezza.... 
Guarda  ubbie  che  mi  vengono!...  Starei  per  credere  che  hai  trascorsa 
la  nottata  a  agucchiare....  come  una  sartorella,  o  a  piangere...  come 
una  Maddalena. 

E  qui  piantati  gli  occhi,  maliziosi  ed  indagatori,  in  viso  alla  pa- 
vera Clementina,  ruppe  in  una  stridula  sghignazzata. 
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—  Sono  pazza,  n'  è  vero,  nipote  mia?...  Tu  sei  amata,.  .  tu  sei 
felice....  tu  non  hai  più  nulla  a  desiderare....  Dimmelo,  fa  che  io  lo 
senta  dalla  tua  hocca....  ciò  mi  recher.i  un  gran  conforto  nelle  molte 
adlizioni  che  Dio  mi  ha  dato,  e  che  io  ho  accettato  senza  mormorare. 
Sapervi....  vedervi  felici  —  le  e  i  tuoi  picini  che  io  amo  come  le  pu- 
pille degli  occhi  miei  —  è  la  sola,  1'  unica  gloja  che  mi  rimane....  a 
me,  povera  vecchia,  costretta  a  vivere  di  rimembranza,  e  che  vede 
nella  gioventù,  nella  salute,  nella  felicità  de'  Suoi  discendenti  il  com- 
pimento delle  sue  speranze,  la  continuazione  della  sua  esistenza. 

INel  dir  questo,  la  maligna  vecchia  gioiva  entro  sé  dell'effetto  che 
r  antitesi  dolorosa  produceva  nell'  anima  di  sua  nipote.  JXon  si  poteva 
con  arte  più  fina....  o  più  infernale  (chiamiamo  le  cose  come  vanno 
chiamate)  far  spiccar  vivissimo  il  contrapposto  tra  ciò  ch'era  e  che 
poteva  essere,  tra  la  felicità  passata  e  la  miseria  presente. 

L'effetto  fu  pieno;  il  cuore  della  contessa  ne  fu  lacerato,  e  fu  cogli 
occhi  pieni  di  lacrime  ch'essa  mormorò: 

—  Felice!...  Oh,  non  lo  sono,  zia  mia....  non  lo  sono. 

—  ^'on  lo  sei?...  Tuo  marito  non  ti  ama  più  forse? 

—  Non  ama  me....  non  ama  i  suoi  figli....  non  ama  neppur  sé  stesso, 
perchè  va  a  battersi,,,,  perchè  si  farà  uccidere..,. 

La  marchesa  giunse  le  mani  e  socchiuse  gli  occhi  con  racca- 
priccio. 

—  Bontà  divina!...  uccidere!...  Ch'egli  dovesse  battersi,  lo  sape- 
vo.... Ma,  bazzecole.  Clementina  mia,  smargiassate,  cavalleria  d'appa- 
rato.... odii  che  vanno  a  spegnersi  in  fondo  a  un  bicchiere  di  sciam- 
pagna.... duelli  a....  à  la  fonrchette,  in  cui,  tutt'  al  più,  non  si  va  a 
l'ischio  che  di  buscarsi  una  gastrite  o  un'infiammazione.  Ma  battersi  &a 
senno....  e,  di  giunta^,  col  proposito  di  farsi  uccidere....  Non  v'  hanno 
che  due  soli  casi  in  cui  Roberto  possa  ricorrere  a  un  estremo  di  questa 
fatta:  o  che  si  vede  rovinato.... 

—  E  lo  è. 

—  0  che  tu  non  1'  ami  più. 

—  E  lo  «rede. 

—  Bontà  divina!...  È  rovinato  e  sospetta  che  tu  lo  tradisca? 
Clementina,  come  meglio  potè,   con   voce   rotta  da' singhiozzi , 

narrò  alla  marchesa  quanto  i  lettori  già  sanno  per  l'esposizione  che 
j)e  abbiamo  fatto  ne'  capitoli  precedenti. 

—  Tu  dunque  dicevi,  ripigliò  quest'ultima,  (piando  la  nipote  ebbe 
dato  fine  al  racconto,  che  sulla  soprascritta  della  lettera,  che  accom- 
pagnava i  biglietti,  non  vi  era  né  il  tuOj  né  il  nome  di  tuo  marito? 
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—  Jlìa  signora  Fabiani....  non  altro.  E  stamattina....  un'orafa, 
Irtiando  il  vostro  servo  venne  a  chiedere  di  Roberto..*. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene....  credetti  a  un  errore  nell'  indirizzo....  pensaiche  quella 
somma  potesse  esser  vostra,  e  venni  qui  colla  speranza  di  trovarvi 
lui...    ^ 

—  Chi  ? 

—  3Iio  marito  ...Ma  è  venuto,  non  è  vero?...  \i  ha  parlato  di  me?.,. 
r  avete  disingannato  ?... 

—  E  venuto ,  sì.... 

—  È  venuto!  gridò  Clementina,  chinandosi  avanti  colla  persona, 
quasi  a  sfiorar  coll'alito  le  guancie  scialbe  e  rugose  della  marchesa.... 
Non  è  andato  a  battersi?...  non  sì  batterà. 

— ^  Oggi  no  di  certo;  quanto  a  domani....  voglio  sperarlo,  poiché, 
se  non  erro,  è  domani  il  giorno  prefisso  al  duello  tra  lui  e  il  Marinelli. 

-^  Domani!...  Potrò  dunque  parlargli,...  convincerlo....  persua- 
derlo.... 

—  Di  ch€?  la  inteiTuppe  la  zia  con  un  ghigno  da  cui  trapelava  il 
dubbio  e  il  sarcasmo  allo  stesso  tempo;  che  tu  non  abbia, amato  il 
Velasquez,  o  ch'egli  ti  abbia  dimenticata?  iXon  è  così  facile,  povero 
angioletto  mio.  Ch'egli  non  si  batta, è  certo....  te  lo  prometto, perchè.... 
perchè  sarebbe  orribile.... 

E  voltò  impercettibilmente  il  capo,  staccando  a  voce  alta  le  sillabe 
della  frase,  come  se  volesse  essere  uditji  da  qualcuno  che  stesse  ascol- 
tando nel  gabinetto  contiguo,  verso  il  quale  eran  volte  le  spalle  della 
contessa. 

—  Ma  quanto  al  vero  scopo,  continuò  la  Fabiani,  della  tua  visita 
a  don  Luigi....  Via,  confessiamolo,  quelle  diecimila  lire,  piovute  iti 
camera....  quando  appunto  abbisognavano  diecimila  lire,  senza  sapere 
né  da  chi,  né  per  come,  accompagnate  da  una  lettera,  che  avrebbe 
valso  a  giustificarti,  a  strigare  il  garbuglio,  a  schiarir  le  tenebre  del  mi- 
stero, e  che  tu....  tu  slessa,  non  lo  sai,  ma  sospetti  d'aver  lacerato 
colle  tue  mani....  tutto  ciò,  siamo  schiette.  Clementina  mia,  passa  i 
limiti  della  vita  reale,  e  assume  le  apparenze  di  un  miracolo,  o,...  o 
di  un  romanzo. 

—  È  vero!.  .  è  vero!  singhiozzò  la  contessa,  che,  stanca  di  lot- 
tare contro  le  prove  che  l'  accusavano,  sentiva  a  poco  a  poco  esaurirsi 
tutta  la  forza  di  reazione,  che  Dio  ha  posto  nel  cuore  de'  deboli  per 
protestare  contro  le  soperchierie  del  più  forte. 
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—  Dio  benedetto!  a  che  vale  il  piangere?  esclamò  la  Fabiani  al- 
zandosi, come  per  concentrar  meglio  le  risorse  del  suo  spirito  e  della 
sna  intelligenza.  Si  sa!  è  il  destino  di  noi  altre  donne.  Sospette....  sem- 
pre; credute....  mai;  amate....  qualche  volta.  Il  matrimonio  è  una  cosa 
santa  per  sé....  il  cielo  mi  guardi  dal  credere  diversamente....  ma  la  e 
un'ingiustizia  quella  di  vedere  un  uomo,  che  dovrebbe  essere  il  nostre» 
sostegno,  la  nostra  guida,  la  nostra  salvaguardia  contro  la  nostra  de- 
bolezza e  le  seduzioni  del  nìondo  che  ne  circonda,  lasciarci  sole,  senza 
difesa,  per  correre  in  traccia  di  emozioni  febbrili,  e  avventurare 
sul  tappeto  verde  di  una  bisca  il  suo  patrimonio....  la  riputazione 
di  sua  moglie....  l'avvenire  delle  sue  creature.  E,  se  questa  moglie  per 
salvarlo,  o  per  protrarre  almeno  di  qualche  giorno  la  sua  rovina,  per 
ujio  di  que'  miracoli  di  abnegazione  di  cui  noi  donne  soltanto  siamo 
capaci,  affrontando  arditamente  i  pregìudizii  del  mondo,  si  reca  di  not- 
tetempo in  casa  di  un  uomo,  se  quest'uomo  è  stato  un  suo  amante....  se 
quest'uomo  è  un  vecchio  scapolo....  un  libertino,  come  don  Luigi...- 
Oh,  allora  si  fanno  scene  tragiche,  si  protesta,  s'insulta....  Ma  sup- 
poniamo che  questa  povera  disgraziata,  nell'  isolamento,  al  quale  fu 
condannata,  abbia  sentito  fremere  nel  profondo  dell'anima  la  voce  delle 
sue  passioni,  e  siasi  abbandonata  all'impulso  irresistibile  d'un  primo 
amore....  di ^un  amore  di  gioventù,  soffocato  a  stento  dal  dovere,  rin- 
vigorito dalla  compressione,  che  colpii  ha  lei  se  amata,  riama....  se 
dimenticata,  dimentica,  questa  povera  disgraziata?... 

Queste  parole  furono  proferite  lentamente,  presso  all'usci»  del 
gabinetto,  con  quell'  accento  significativo,  che  dà  alla  semplice  ipotesi 
il  valore  di  un'  afferjnazione. 

Tutto  era  perfidamente  calcolato  nelle  parole  della  vecchia  mar- 
chesa. La  supposizione  era  un  fatto,  la  difesa  un'accusa,  la  compas- 
sione una  prova. 

Clementina  non  rispose,  ^'ella  candidezza  dell'anima  sua,  non  che 
ravvisare,  non  sospettò  nemmanco  l'insidia  tesale  dalla  zia. 

Ella  non  sapeva  che  piangere  e....  rassegnarsi. 

In  questo  mezzo  entrò  il  cameriere. 

La  Fabiani  gli  mosse  vivan»ente  incontro,  come  se  gli  avesse  letto 
negli  occhi j  e  colto  sulle  labbia  un  nome  che  non  avca  pronunziato. 

—  Va  bene,  disse  la  marchesa;  e,  andata  alla  scrivania,  scrisse 
rapidamente  alcune  linee,  che  consegnò  al  cameriere. 

Uscito  costui ,  avviossi  verso  la  scranna  a  bracciuoli ,  e  quando 
vi  si  fu  adagiala; 
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—  Su,  su,  nipote,  riprese....  Il  male  non  è  poi  disperato  come 
parrebbe  a  prima  giunta.  Se  il  fatto  sussiste....  se  sgraziatamente  non 
possiamo  distruggere  quel  non  so  che  di  romanzesco^  d'improbabile^ 
di  miracoloso  che  dà  un  color  di  favola  all'accaduto,  potremmo  riii- 
Alenile  un  mezzo  di  attenuarne  le  conseguenze....  Vediamo.  Da  chi  ti 
fu  consegnata  l'anonima? 

—  Da  Giuseppe. 

—  Benissimo:  abbiamo  un  testimonio....  Ma,  Dio  mio!  a  che 
buona  la  testimonianza  di  un  servitore?...  Mio  nipote  potrebbe  cre- 
dere che  la  sua  sviscerata  affezione  per  te....  o  il  lecchetto  di  qualche 
scudo.... 

La  contessa  levò  fieramente  il  capo  come  per  protestare. 

—  Oh,  vi  giuro,  zia  mia!... 

—  IXon  serve  che  tu  giuri.  Clementina  :  nessuno  conosce,  meglio 
di  me,  la  schiettezza  dell'anima  tua....  ma  qui  si  tratta  di  tuo  marito..,, 
e  i  mariti  —  né  hanno  torto,  vedi  —  i  mariti  in  giornata  sono  piut- 
tosto increduli  e  diffidenti.  Desidererei  una  testimonianza  meno  dub- 
bia, fatta  da  un  uomo    più  amico  di  Roberto  che  tuo.... 

La  conlessa  proferì,  senza  esitare,  il  nome  del  segretario. 

—  Ecco  appunto  1'  uomo  che  ci  voleva  !  esclamò  la  marchesa. 
Egli  dunque  conosce  iT contenuto  di  questa  lettera? 

—  Lo  conosce....  1' ha  letta....  fu  presente  all'atto  della  consegna. 
Clementina  fu  interrotta  dal  cameriere,  che,  rientrato,  annunziava: 

—  11  signor  Gabriele  Franchi  chiede  alla  signora  marchesa  il 
permesso  di  riverirla. 

La  Fabiani  battè  le  mani  con  gioia. 

—  Non  poteva  giungere  più  a  proposito....  Sei  salva,  nipote  mia  ! 
Poi,  voltasi  al  cameriere  : 

—  Entri....  entri  subito....  l'aspettavamo. 

Quando  Gabriele  scorse  la  contessa,  si  arrestò  perplesso  sul  li- 
nìitare. 

E  la  marchesa,  invitandolo  della  mano: 

—  Entrate  liberamente,  signor  Franchi.  La  vostra  venuta  qui, 
in  tale  momento,  fu  un'ispirazione  del  buon  angelo  di  mia  nipote. 

Il  segretario  procedette  di  pochi  passi,  e  stette  in  piedi,  a  rispet- 
|,(>sa  distanza  delle  due  nobili  interlocutrici. 

—  Mi  ascrìverei  a  fortuna  se  la  mia  presenza  qui  potesse  rie- 
scirle  utile  in  qualche  cosa. 

—  Più  che  non  supporreste...,  ed  eccoci  al  fatto,  senza  tanti  preanì- 
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boli.  Onesto  signor  Gabriele,  mia  nipote  mi  diceva  leste  che  voi  rap- 
])reseiitaste  una  parte  principale  in  un  romanzetto....  cioè,  in  una 
storia  vera,  che  ha  tutta  l' inìprobabilità  di  un  romanzo,  ma  che  non 
è  per  ciò  meno  vera.  Potreste  essere  il  deus  ex  machina  delle  tra- 
gedie greche,  e  affrettarne  in  qualche  modo  lo  scioglimento. 

—  Se  la  signora  marchesa  non  si  compiace  dirmi  di  che  si  tratta.... 

—  É  giusto.  Si  tratta  di  dieci  biglietti  di  banca,  ricevuti  ieri  sera 
da  mia  nipote. 

—  Può  darsi. 

—  Accompagnati  da  una  lettera  anonima.... 

—  Ah!  ah  !  fé'  con  un  sorriso  incredulo  il  segretario. 

—  Ora,  il  conte  non  vuol  credere  che  la  lettera  fosse  anonima.... 

—  É  probabile. 

—  Inoltre,  e  ciò  è  più  ingiurioso,  che  i  biglietti.... 

—  Fossero  anonimi  come  la  lettera? 

—  Precisamente. 

—  Finora  non  v'ha  nulla  di  strano....  e  molto  meno  di  roman- 
zesco in  ciò  che  mi  si  racconta. 

—  Lo  credo:  basterebbe  che  l'affermaste  dinanzi  al  coute. 

—  Se  la  signora  marchesa  ha  la  bontà  di  dirmi  ciò  che  devo  af- 
fermare.... 

La  Fabiani  scrollò  le  spalle  con  impazienza. 
'—  Dio  benedetto!  affermar  l'anonimo  della  lettera  e  dei  biglietti. 
Il  segretario  fé'  un  movimento,  come   colpito    dalla   poca  onestà 
della  proposta  che  gli  si  faceva. 

—  Affermarlo  !... 

—  Bontà   divina  !  in   che  mondo  viviamo  ?...  ISon  avete  letto  la 
lettera?...  non  avete  veduto  i  biglietti?... 

—  Se  la  signora  marchesa  lo  esige....   borbottò  inchinandosi  il 
segretario. 

—  Esigerlo!...  ma  lo  potrei?...  Il  fatto  è,  o  non  è* 

—  Può  essere. 

—  Dunque?... 

—  Signora  marchesa!... 

—  Oh,  basta!  gridò  Clementina,  balzando  in  piedi,  cogli  occhi 
sfavillanti  d' indegnazione. 

—  Basta,   sì!   ripetè    la  Fabiani ,   rizzatasi    anch'essa,  facendo 
cenno  al  segretario  di  ritirarsi. 

Poi,  quando  si  trovò  sola  colla  nipote: 
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—  Ho  fatto  uscire  Gabriele,  soggiunse  con  espressione  d'occhi  e 
di  voce  tra  corrucciata  e  sorpresa,  perchè  non  sta  bene  che  uno  stra- 
niero entri  terzo  in  una  discussione  di  famiglia  e  vegga  il  rossore 
della  confusione  sulla  tua  fronte....  Non  interrompermi,  Clementina. 
Le  parole  evasive  del  segretario  esprimevano  una  mentita,  che,  per 
i'onor  tuo,  per  il  mio....  per  quello  di  mio  nipote,  mi  sai"ei  guardata 
bene  dal  provocare.  Che  n'è  avvenuto?...  Tu  hai  aggiunto  un'impru- 
denza di  più  a  quella  d'ieri  sera,  quando  ti  venne  lo  sciagurato  pen- 
siero di  recarti  sola,  di  nottetempo,  nella  casa  di  un  uomo  che  ti  ha 
amata....  che  ti  ama  sempre,  e  al  quale  non  sarà  parso  vero  di  poter 
cogliere  quell'occasione  per  farti  una  di  quelle  proposizioni,  a  cui  non 
si  può  rispondere,  perchè,  se  quest'  uomo  era  il  tuo  amante,  era  al- 
tresì il  creditore  di  tuo  marito;  se  ti  faceva  una  dichiarazione,  la  rin- 
calzava con  un  mandato  d'arresto  e....  e  le  partite  dovevano  essere 
pareggiate.  Le  vie  erano  due:  o  lasciare  che  si  procedesse  legalmente 
contro  Roberto,  o....  Il  debito  è  estinto,  tuo  marito  è  libero,  le  cam- 
biali furono  lacerate.  Tu  sarai  una  martire  di  devozione ,  di  amor 
coniugale,  ma  il  mondo  la  pensa  diversamente.,.,  il  mondo,  che  giudica 
dalle  apparenze  e  apprezza  i  fatti,  considerandoli  dal  lato  materiale  e 
prosaico....  se  il  mondo  lo  conoscesse,  darebbe,  sogghignando,  un 
nome  insultante  al  tuo  sagrifizio.  Con  ciò,  non  intendo  biasimare  la 
tua  condotta.  Chi  può  dirsi  perfetto  su  questa  terra  ed  esibirsi  pro- 
suntuosamente  a  modello  del  prossimo  suo  che  travia?  Io  no,  povera 
peccatrice,  io  che  cedetti  come  te....  più  di  te  forse  alla  foga  delle 
passioni,  e  so  per  prova  quanto  sia  debole  il  nostro  cuore  se  lunghi 
patimenti ,  ripetute  prove  e  una  fervente  aspirazione  al  bene  non  lo 
ritempra.  Però  mi  lagno,  e  a  buon  diritto....  mi  lagno  che,  nella  dura 
scelta  che  ti  si  offriva ,  non  abbia  pensato  a  me,  che  ti  avrei  teso  le 
braccia   come  a  figliuola....  che.... 

La  vecchia  marchesa  fu  interrotta  da  un  assalto  di  tosse,  che 
troncò,  molto  a  proposito,  questa  ributtante  effusione  di  tenerezza. 

E  noi  distogliamo  con  ribrezzo  lo  sguardo  da  questa  scena,  e 
avremmo  da  lunga  pezza  gittata  la  penna  se  da'  fatti  che  descriviamo 
— •  come  dalle  premesse  di  un  sillogismo  — •  non  scaturisse  un  alto 
insegnamento  morale,  e  non  racchiudessero  il  germe  di  azioni  nobili 
e  generose. 


CAPITOLO  li». 
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Il  lettore  s*  immagini  una  dozzina  di  case  tozze,  irregolari  e  di 
meschina  apparenza,  fiancheggiantì  un'  unica  stradelia  fangosa  e  comi; 
gittate  a  casaccio  in  mezzo  a  una  sterminata  campagna,  piantata  di 
gelsi;  vi  aggiunga,  a  breve  distanza  dal  caseggiato,  la  prospettiva  di 
uh  ponticello  di  legno,  posto  a  cavalcioni  d'un  fiumicello  o  torrente, 
il  quale,  oltre  allo  scarso  tributo  delle  sue  acque,  dà  la  sua  denomina- 
zione al  paese,  e  avrà  un'idea  di  ciò  ch'era  il  Gmoellone  al  tempo 
che  descriviamo  o  nel  nostro,  salvo  poche  impercettibili  modificazioni, 
che  lasciamo  volentieri  il  carico  di  rilevare  agi'  infaticabili  scombic- 
cheratori  di  Guide  de'  nostri  giorni. 

Il  Gravellonc  !  chi  rammenterebbe  il  nome  di  questo  povero  borgo, 
giacente  a  un  miglio  circa  dalla  dotta  Pavia,  se  la  spada  del  conqui- 
statore, o  meglio,  la  penna  d'oca  del  diplomatico  non  vi  avesse  trac- 
ciato una  linea  di  divisione  fra  due  Stali  limitrofi,  e  datogli  un'im- 
portonza....  relativa  nella  geografia  politica  dell'Europa? 

E  qui,  troncata  ogni  considerazione  in  p»posito,  che  ci  farebbe 
deviare  troppo  sensibilmente  dalla  nostra  meta,  completiamo  la  fugge- 
vole descrizione,  avvertendo  il  lettore  clie  il  paesello  del  Gravellone, 
oltre  le  dodici  case  co'loro  dodici  rispettivi  forni,  annovera  con  giusto 
orgoglio  un  caffè ,  un'  osteria ,  e  una  stazione  di  carabinieri....  pie- 
montesi come  il  vino  che  vi  si  beve,  come  la  (jassrjta  che  vi  si  legge 


— (  46o  )— 

Era  una  mattina  del  dicembre  —  una  di  quelle  splendide  mul- 
tine come  vorremmo  ce  ne  avesse  parecchie  in  dicembre  e  qualcuna 
in  gennaio  a  toglierci  d'addosso  l'uggia  de' lunghi  geli,  a  snebbiarci 
gli  occhi  del  corpo....  o  meglio  quelli  dell'intelletto,  la  cui  tempera- 
tura morale  soggiace  troppo  spesso  all'  influsso  della  temperatura 
fisica  che  ne  circonda. 

Due  uomini,  uno  giovanissimo,  l'altro  un  cotal  po'  avanzato 
negli  anni  —  da'  lineamenti  secchi  e  angolosi,  dagli  occhi  verdastri  e 
rotondi  —  ravvolti  entrambi  ne'  loro  tabarri  da  viaggio  ,  battevano 
silenziosi  la  stradella,  che  bipartisce  il  borgo,  finché  sostarono  a  uji 
tratto  davanti  a  un'insegna,  con  suvvi  dipinto  uno  squamoso  drago 
color  verde  rame,  coll'ali  tese  e  vertebrate  come  quelle  de' pipistrelli, 
sormontante  la  seguente  scritta ,  in  lettere  parimente  verdi  feu  fondo 
l)ìanco  :  v 

AL  DRAGO  VOLANTE! 

BUON   VrNO  E    BUON  RISTORO  —  SI   ALLOGGIALO   FORESTIERI. 

/ 

II  più  vecchio  de'due  viaggiatori  fé' un  cotal  ghigno  che  gli  era 
abituale,  e  indirizzatosi  al  suo  compagno  : 

—  BaronCs  gli  disse,  l'insegna  promette....  vogliamo  entrare? 

—  Entriamo  pure,  don  Luigi,  rispose  l' interpellato,  svolgendo 
ra!ta  e  ben  disegnata  persona  dalle  larghe  pieghe  del  suo  tabarro. 

Don  Luigi  Yelasquez  e  il  barone  Ettore  Marinelli  (poiché  erano 
essi'  i  due  viaggiatori)  entrarono  nell'osteria,  e,  trovatala  deserta,  si 
ricambiarono  un  altro  sguardo....  o  un  altro  sogghigno,  couìe  a  dire: 
«  Meglio  così,  che  una  bettola  piena  di  curiosi  e  di  sbevazzoni. 

Detto  ciò,  o  sottinteso,  il  barone  battè  del  manico  dello  scudiscio 
su  una  delle  tavole  laterali. 

—  Vengo!  rispose  una  voce  fioca  e  rantolosa,  che  usciva  da  un 
paravento,  posto  in  fondo  dello  stiinzone. 

E  un  uomo  su'  quarant'anni,  grasso,  tozzo  e  dal  naso  rosso  come 
una  melarancia,  si  fé'  innanzi  col  berretto  fra  mano,  tutto  umile,  tutto 
sorridente,  sodermandosi  a  ciascun  passo  per  trinciare  una  riverenza. 

L'oste  del  Drogo  Folantc  non  aveji  tondo  l'intelletto  come  la  per- 
sona. Egli  conosceva  al  fiuto,  come  suol  dirsi,  la  selvaggina,  e,  s"^ar- 
bato  e  quasi  brutale  co'  rozzi  avventori  di  tutti  i  giorni,  mostravasi 
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di  nii^umiltà,  clic  confinava  colla  dabbenaggine,  ogni  qiial  volta  il  nuovo 
arrivato  non  vestisse  la  casacca  bigia  e  il  feltro   color  marrone    del 
povero  contadino. 

—  In  che  posso  servirli,  signori?  chiese  l'oste,  inchinandosi. 

—  Ho  leUo  neir  insegna,  rispose  don  Luigi,  die  in  questa  bettola 
si  alloggiano  forestieri. 

L'oste  fé'  un  movimento  alla  parola  bettola. 

—  Albergo,  signori. 

Stavolta  toccò  al  Velasquez  a  fare  un  passo  indietro  per  la 
sorpresa. 

—  Albergo!...  lo  chiamate  albergo? 

—  Mi  spiego,  signore,  ripigliò  l'oste  senza  scomporsi.  La  veda,  a 
questo  mondo  tutto  è  relativo.... 

■ — Ho  capito,  interruppe  ghignandoli  Velasquez,  relativamente  alle 
quattro  case  e  un  forno  del  tuo  paese.  Ma,  albergo  o  bettola,  poco  inì- 
porta;  domando  semplicemente  se  vi  si  alloggiano  forestieri,  e  dove  si 
alloggiano,  poiché  qui  non  mi  pare...  almeno  che  non  siano  vetturini 
ubbriachi,  a  cui  tu  appronti  un  letto  poco  soffiqe  su  quattro  panche... 

—  Se  loro  signori  vogliono  restar  servili,  rispose  l'oste  un  po' 
indispettito  dall'accento  sardonico  di  don  Luigi.  ,    . 

—  Dove  ci  conduci? 

—  Nella  sala  superiore....  Loro  signori  vedranno...  sì  persuade- 
ranno... 

—  Capperi!  una  sala  superiore! 

—  E  quattro  letti...  non  fo  per  dire,  ma  di  Draghi  Folanli  non 
ce  n'ha  che  uno.  Se  loro  signori  lo  permettono,  li  precedo. 

—  Avanti  pure. 

E  saliti  i  ventiquattro  gradini  di  una  scaletta  di  legno,  che  scric- 
chiolava sotto  i  loro  passi,  imboccarono  uno  stanzone  basso,  col  tetto 
sorretto  da  travicelli  quadrangolari  simmetricamente  infissi  nelle  mu- 
raglie. 

Entrarono  preceduti  dall'oste,  il  quale,  comunicando  meccanica - 
«lente  un  moto  di  rotazione  al  berretto  col  farlo  scorrere  fra  l' indk'e 
e  il  pollice  delle  due  mani,  chiese  loro,  tra  un  sorriso  e  una  riverenza, 
se  desideravano  passar  la  notte  all'  albergo. 

—  Oste  briccone!  hai  l'impudenza  di  chiamare  albergo  que.Uo 
stambugio?  disse  ridendo  il  Velasquez.  Sconìmetto  che  ci  hai  tolto 
per  due  saltimbanchi  che  vanno  alla  fi.'ra  ,  per  invitarci  così  fraaca- 
menle  a  passar  la  notte  nel  tuo  canile. 
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->—  Relativamente....  non  fo  per  dire....  ma  se  l'albergo  è  un  ca- 
iìtl«....  barbugliò  l'oste,   punto  nel  vivo  da  quel  disprezzo,  mentre  le 
J)ollicine  del  naso,  d'un  color  rosso  acceso,  per  l'indignazione  repres- 
sa 5  facevansi  pavonazze. 

•  —  Gii  è  un  canile  relatho ,  interruppe  don  Luigi.  Il  Drago  Vo^ 
laute  sta  al  Gravellone,  come  la  JlUe  a  3Iilano.  É  un  sistema  di  pro- 
porzioni, che  non  manca  d'originalità  e  d'accortezza.  Animo!  portaci 
da  bere,  e  del  migliore  della  tua  cantina..,.  Voglio  sperare  che,  almeno 
il  vino,  non  sia  relalho. 

Poi,  quando  l'oste  fu  di  ritorno  coli' occorrente ,  don  Luigi  lo 
trasse  in  disparte,  e,  fatta  scintillare  una  moneta  da  venti  franchi  sotto 
gli  occhi  attoniti  dell'  albergatore  ,  gli  disse  : 

—  Stanimi  attento. 

—  ]\ou  fiato. 

' —  Questo  maiiengo  è  per  te. 

Il  dabbenuomo  tese  istintivamente  le  nsaiii. 

Don  Luigi  ripose  tranquillamente  la  nioneta  da  venti  franchi  ne! 
borsello  di  seta  azzurra,  da  cui  l'aveva  levato  tanto  per  stuzzicare 
la  cupidigia  dell'oste  e  averne  miglior  servigio, 

—  E  una  promessa,  e  ci  puoi  contare. 

—  Vossignoria  mi  comandi. 

—  Ecco  qui:  tant' io  che  il  mio  compagno  amiamo  di  restar  soli. 
Onesta  camera  rimarrà  a  nostra  disposizione  (e  trasse  Toriuolo)  sono 
le  dieci....  tre  ore  al  più sino  a  mezzogiorno. 

—  La  non  dubiti  che  nessuno  entrerà  a  disturbarli. 

—  T'inganni....  anzi  verranno,  e  non  possono  indugiar  molto , 
oltre  cinque  persone,.,,  sono  nostri  amici.  Tu  li  riceverai  alla  porta 
dell'  osteria ,  e  li  farai  salir  qui  senza  strepito,  senza  interrogazioni, 
<juando  saranno  entrati...,.  Vediamo  prima  se  quest'  uscio  si  può 
chiudere, 

—  A  chiave  e  col  catenaccio, 

—  Benissimo,  noi  chiuderemo,  e  tu  potrai  accudire  alle  tue  fac- 
cenda. Soprattutto,  bada  di  non  far  chiacchiere  cogli  avventori.  Sia- 
mo viaggiatori,  che  ci  siamo  dati  la  posta  per  passar  di  conserva  in 
Piemonte  e  vuotar  qualche  fiasco  alla  tua  osteria ,  iptanto  che  aspet- 
tiamo che  i  nostri  servi  ci  abbiano  raggiunti  colle  vetture....  Hai 
capito? 

—  Perfettamente, 

—  Eccetto  que'quattro,  di  cui  ti  ho  parlato..,. 
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—  Nessuno  deve  entrar  qui.  La  si  fidf. 

—  File  doìid...  ponti  sull'uscio,  e  aspetta. 

Uscito  l'oste,  il  Telasquez  ondò  a  raggiungere  il  Mannelli,  il  quale, 
assiso  sul  davanzale  dell'  unica  finestra  del  fondo,  si  spassava  a  sfron- 
dare una  vite,  che  bizzarramente  la  incorniciava,  spiccandone  le  fo- 
glie collo  scudiscio. 

Don  Luigi  diede  una  rapida  occhiata  al  di  fuori,  e  fé'  un  movi- 
mento di  soddisfazione. 

—  Un  orto!...  Lenissimo.  Potremmo  fare  il  diavolo  a  quattro  senza 
temere  i  pettegolezzi  del  vicinato. 

—  E  così,  posso  finalmente  sapere  il  progetto  che  macchinate? 
chiese  il  barone,  sorridendo  con  noncuranza. 

—r-  ]\on  l'  avete  indovinato  ? 
- —  ?Ìo  ,  in  fede  mia, 

—  Avrete  almeno  udito  ciò  che  dissi  all'oste? 

—  Nemmeno. 

•«—  Riepiloghiamo.  Dietro  quanto  fn  stabilito  co'padiini  del  «onte, 
alle  dieci  di  stamattina  dovevamo  trovarci  sulla  sponda  sinistra  de^ 
Ticino,  un  miglio  circa  dal  fiume,  dove  il  bosco  è  piùfo-lto,  e  men» 
facili  le  ricerche. 

■^-  Aggiungete  che  abbiamo  anticipato  di  quasi  mezz'  ora,  poiché 
alle  nove  e  mezzo  eravamo  già  sul  terreno. 

—  La  scelta  del  sito  non  poteva  essere  più  giudiziosa  ed  acconciif. 
Uno  spazzo  erboso,  difeso  da  una  fitta  siepe  di  roveri  e  di  ginestre, 
lungo  e  largo  tanto  da  poterci  ballare  una  contraddanza.  Ma  sì  !... 
noi  avevamo  fatto  i  conti  senza  l'oste,  e  aspettando  i  padrini,  ci  siamo 
dimenticati  i  carabinieri....  Ma  chi  diacine  poteva  neppur  sospettare 
che  al  Gravellone  ci  fosse  una  stazione  di  carabinieri? 

r— E,  di  più,  che  questi  carabinieri,  saputo  del  duello  che  doveva 
aver  luogo,  battessero  il  bosco,  sparpagliandosi  in  diversi  punti, 
per  fare,  quel  che  essi  dicono  una  ferhistr azione. 

—  Dunque  sospettate  con  me  che  la  marchesa.,.. 

—  Più  (he  ci  penso,  e  più  trovo  ragioni  per  convincermene.  State 
attento.  Ieri  sera,  quando  ci  lasciammo,  entrando  in  camera,  vi  trovai 
il  segretario  che  fui  aspettava. 

—  Qual  segretario  ? 

—  Quello  del  conte....  l'intermediario,  di  cui  vi  ho  parlato,  tramo 
e  la  Fabiani.  Il  signor  Franchi  mi  aspettava  da  un'orflj,  e  veniva  a 
|ipp'?  della  marchesa. 
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—  A  quale  scopo? 

—  Per  ripetermi  la  proposta,  fattami  la  mattina  (klhi  Fabiani, 
«li  quel  tal  viaggetto  in  America....  Per  tutti  i  diavoli!  l'invito  era 
seducente,  la  tentazione  irresistibile,  e  fui  a  un  pelo  di  cedere.... 
Figuratevi!  cinquantamila  franchi  in  un  portafogli,  un  passaporto  in 
piena  regola,  e  vetturino  e  cavalli  freschi  ad  ogni  fermata  da  Milano 
a  Genova  „  a  mia  disposizione  fra  un  quarto  d'  ora,  qualora  mi  de- 
cìdessi. 

—  Avete  i-ifiutiito  ? 
— ^  Ricisamente. 

—  Bravo ,  barone  1 

—  Non  v'illudete:  se  rifiutai,  lo  feci,  più  per  un  sentimento  d'or- 
goglio, che  per  lo  scrupolo  di  mantenere  la  parola  che  vi  avevo  data.... 
Si  sarebbe  detto;  —  «  Il  Marinelli  è  scomparso....  il  barone  aveva 
pam'al  —  e,  vivaddio!  la  è  un  accusa....  forse  la  sola,  contro  cui  si 
rivolta  1'  unico  sentimento  sopravvissuto  alla  distruzione  di  tutti  gli 
altri  —  l' orgoglio. 

—  L'agente  della  marchesa  avrà  minacciato-... 

—  Oh!  mio  Dio,  sì;  il  solito  ritornello  del  mandato  d'arresto. 
A  qualunque  ora  fossi  uscito  per  recarmi  sul  terreno  avrei  trovato  al 
portone  due  guardie.... 

—  Diavolo!  l'aveva  preveduto.  Non  per  nulla  i«ri  ho  insistito, 
pregandovi  di  passar  ia  notte  in  mia  casa.  A  ogni  modo  era  un'im- 
prudenza, e  potevate  supporre  che  la  marchesa.... 

—  Fosse  una  sciocca  come  tutte  le  altre.  State  bene  attento.  La 
mia  posizione  era  disperata....  Riflettei  un  istante....  Non  mi  rimaneva 
che  un  mezzo.... 

—  Saltare  dalla  finestra? 

—  Yi  pare?...  dall'altezza  di  quattro  piani  e  sul  lastrico  della 
ivia!... 

—  Dunque  ? 

—  Chiesi  al  signor  Franchi  se  voleva  accompagnarmi  dalla  mai'- 
<ihesa. 

—  E  rispose  ? 

—  Rispose  che  sì,  e  ci  avviammo.  La  vecchia  megera  parve  sor- 
presa della  mia  visita;  ciò  nullameno,  mi  accolse  con  gentilezza. 

«  —  Signora,  le  dissi,  voi  volete  impedirmi  a  tutti  i  costi  di  bat- 
termi con  vostro  nipote.  Siete  voi  o....  o  mio  padre,  che  vi  si  oppone. 

«f  —  Vostro  padre,  balbettò  attonita  la  marchesa,  che  non  capiva 
lo  scopo  della  domanda. 


«  —  Potrei  chiedervi  con  quali  diritti?...  Con  qnelli  del  sangne 
no.  Diritti  di  questa  futla  impongono  doveri  che  non  si  possono  tra- 
sandare,  e,  poich'egli  ha  vergogna  di  riconoscermi,  io  mi  credo  per- 
messo di  rinnegarlo.  Come  padre  dunque  non  riconosco  in  lui  questo 
diritto....  non  può  opporsi....  non  può  nemmeno  rimproverarmi,  IT 
fatto  d'oggi  è  una  conseguenza  dei  fatto  d'ieri,  e,  se  io  sono....  quéMo 
che  sono,  lo  devo  a  lui  e  al  suo  egoismo;  ch'egli  se  ne  dolga  corno 
di  colpe  sue  proprie,  e  mieta  il  grano  che  ha  seminato. 

a  —  Gli  rimarrebbe  sempre  un  diritto,  obbiellò  la  Fabiani,  un 
po'  sbigottita  dalla  mia  fermezza. 
^  «  —  Quale  ? 
«  —  Quello  di  vostro  creditore. 
«  —  Se  ne  valga  —  mi  faccia  imprigionare. 
«  —  E  se  Io  fa,  come  ne  ha  la  ferma  intenzione? 
«  —  Mi  lascerò  imprigionare.  Però,  siccome  in  carcere  Te  g'ìor- 
nate  sono  lunghe  ed  io  mi  annoio  facilmente,  marchesa,  ehiederò  che 
mi  si  dia  da  scrivere,  e  cosi,  dì  per  di....  tanto  per  distrarmi,  mi  pro- 
yerò  a  scarabocchiare  le  mìe  tnemorie.  E ,  anzi  tutto,  racconterò  iu 
qual  modo  legassi  rela^one  con  voi....  Dirò  del  supposto  padre.... 
«  — -A  quale  scopo? 

«  —  Non  lo  indovinate?  Per  pubblicarle.  Vi  prometto  fin  d'  ora 
un'autobiografia  interessante....  interesse  di  scandalo,  si  sottintende. 
Gli  editori  dovranno  disputarsi  l'acquisto  del  mio  manoscritto. 
«  —  Yi  si  darà  del  matto....  non  vi  crederanno. 
«  —  E  probabile....  ma,  intanto,  che  si  sappia  che  fui  imprigio- 
nalo per  debili....  e  che  il  creditore  è  mio  padre....  mio  padre,  che, 
dopo  avermi  inoculata  la  corruzione  de'  suoi  principii  col  sangue,  ha 
fomentalo  i  miei  vizii,  ha  secondato  le  mie  tendenze,  e  mi  pose,  stro- 
menlo  inerte,  nelle  mani  di  un  terzo,  perchè  \i  compissi  un'opera  di 
perdizione. 

«  —  Pazzie,  vi  replico.  Vostro  padre  nessuno  lo  conosce,  e  tro- 
vasi fortunatamente  al  coperto  da' vostri  attacchi.  Cosa  potete  dire 
delle  vostre  relazioni  con  me?  Avete  in  mano  una  prova  autentica.... 
ima  linea  sola,  scritUi  da  me,  da  cui  risultino  le  mire  colpevoli  che 
nù  apponete?  Romanzi,  barone!  Tutt'al  più  si  saprà,  che  vi  sovvenni 
nelle  \ostre  strettezze....  Dirò  che  lo  feci  per....  compassione. 
«  —  Ripeto  le  vostre  parole,  marchesa:  non  vi  crederanno. 
«  —  Perchè  non  mi  crederanno  ? 

«  —  Perchè  vi  porrò  nel  bivio  o  di  palesare  il  nome  di  mio  pa- 
^liCj  o  di  lasciai'  credere.... 


-{  i71  )- 

M  —  Che  cosa?... 

«  —  Che  voi  siete  mia  madre. 

«  L'attacco  era  così  diretto,  l'accento  così  risohitOy  che  hi  per- 
versa vecchia  balzò  sovra  sé  stessa  come  le  avessi  dato  uiia"ma;5Zuo!ala. 

«  E  quando  si  fu  rimessa  dallo  sgomento,  pose  sulle  sue  labbia 
il  più  affettuoso  sorriso  —  forse  il  sorriso  de' suoi  vent' anni,  e: 

«r  —  Perdonate,  barone,  mi  disse,  se  vi  rammento  una  pramess;i, 
che  mi  avete  fatto  stamane. 

«  —  Vi  ho  promesso  che  non  mi  sarei  battuto  con  vostro  nipote, 
io  risposi,  a  condizione  ch'egli  ritrattasse  pubblicamente  Finsaho, 
fattomi  pubblicamente.  Lo  ha  egli  fatto? 

«  —  Lo  farà. 

«  —  É  troppo  tardi.  Vi  avverto  che  domattina  o  mi  batto,  o  v,o 
in  carcere  ;  o  ottengo  soddisfazione  colla  spada  ,  o  mi  vendico  colle 
mie  memorie.  Signora  marchesa,  vi  lascio  arbitra  della  scelta  —  sce- 
gliete. 

«  —  Ch'  io  scelga?...  Vediamo  piuttosto  di  conciliare  i  due 
estremi. 

«  —  È  presto  fatto....  palesatemi  il  nome  di  mio  padre. 

«  La  Fabiani  rannicchiossi  nella  sua  seggiola  e  posò  la  fronte 
sulle  due  palme  per  riflettere....  o  per  celaruìi  la  sua  agitazione. 

«  Con  questa  proposta,  qualora  la  marchesa  vi  avesse  aderito, 
raggiungevo  tre  scopi  in  un  solo  :  —  avevo  cinquantamila  lire  nel 
portafogli....  pe'miei  bisogni  presenti;  conoscevo  mio  padre....  pe'miei 
bisogni  avvenire,  e  mi  valevo  del  passapo4*to  per  passare  i  confuii  ed 
<.'sser  qui  stamattina  per  battermi  col  Fabiani. 

—  E  la  marchesa  non  sospettò  punto  il  tranello?  chiese    sorpreso 
il  Velasquez,  la  marchesa  ha  aderito?^ 

—  Ha  aderito....  ma  a  un  patto.  Sentite.  Ella  avrebbe  scritto  nome, 
cognome,  titoli,  ecc.,  di  mio  padre  sur  un  foglio  di  carta;  poi 
l'avrebbe  chiuso  gelosamente  sotto  una  grossa  coperta,  apponendovi 
il  suo  grosso  suggello  colle  armi  della  famiglia,  ed  io,  dal  mio  canto, 
dovevo  giurarle  sulla  mia  parola  d'onore  di  non  leggerne  il  conte- 
nuto, che  quando  la  nave,  che  dovea  condurmi  in  America,  avesse  preso 
il  largo  e  mi  vedessi  tolta  la  possibilità  del  ritorno. 

—  E  avete  giurato  ? 

—  Ho  giurato.  H  passaporto  l'avete  veduto;  le  cinquantamila  le 
ho,  in  buoni  biglietti  «li  banca,  nel  portafogli.  Quanto  al  iioine  di  mio 
padre,  non  ho  che  a  rompere  il  suggello  di  questo  plico. 


-(472)- 

—  Strano  davvero  !  esclamò  don  Luigi ,  divorando  cogli  occhi 
l'involto,  di  cui  il  barone  gli  additava  il  suggello;  riconosco  le  armi 
della  marchesa....  Però,  barone,  mi  viene  un  sospetto.... 

—  Sentiamo. 

—  Che  la  Fabiani  non  sia  quella  sciocca  che  voi  credete.  Suppo- 
niamo che,  aprendo  quel  plico,  vi  trovaste.... 

—  Un  nome  qualunque,  forse  ?...  qualche  frase  insigniGcante  ?... 

—  0  di  scherno. 

—  Dì  scherno?...  Vediamo. 

E,  sti'appato  l'involto  dalle  mani  del  VeUtsquez,  fé'  l'atto  di  la- 
cerarne la  coperta. 

Poi  si  pentì,  e,  ripostolo  nella  saccoccia  del  suo  soprabito  : 

—  flo  impegnato  la  mia  parola ,  soggiunse....  E  poi....  non  so 
perchè.,.,  ma  ho  come  im  presentimento  sinistro.... 

—  Supponiamo  che  questo  presentimento  si  avveri.... 

—  Cioè  ? 

—  Che  il  Fabiani  vi  uccida. 
Il  Marinelli  sorrise. 

' —  Supposto.  Prima  di  morire,  mi  rimarrà  tempo  e  forza  bastante 
per  dissuggellarlo  e  apprenderne  il  contenuto.  Se  mio  padre ,  come 
spero,  è  un  galantuomo,  voglio  morire  almeno  degno  di  lui....  rispet- 
tando il  mio  giuramento. 

Don  Luigi  gli  piantò  gli  occhi  in  viso  senza  poter  celare  la  sua 
sorpresa. 

—  Strano  caratte'C  eh' è  questo  vostro!...  tenebre  e  luce....  un 
misto  di  qualità  opposte....  un.... 

—  Un  uomo  infme....  Però  sappiate.... 

—  Zitto!  interruppe  il  Yejasquez....  Qualcuno  sale  la  scala....  La 
voce  deirOprandini.... 

Don  Luigi  corse  all'uscio  e  l'opri. 

Il  sopraggiunto  era  un  giovinetto  biondo,  paffuto,  sorridente.... 
ma  di  un  sorriso  fatito  e  insignificante.  v 

—  Solo?  domandò  il  Yelasquez. 

—  Ti  pare?  rispose  il  biondo*  li  precedo  di  pochi  passi....  3Ia 
ho  dovuto  correre,  sai....  Ti  accerto  che  se  il  duello,  come  spero,  si 
chiiule  con  una  cena,  posso  mangiare  per  due  e  bere  per  quattro.... 
in  fede  mia,  me  lo  son  meritato.  Eccoli! 

E  additò  Roberto  Fabiani  eh'  entrava,  seguito  da'  due  padrini. 


CAPITOLO  LIV. 


(COX  riIVtl^i  XMOXE). 


Prima  di  proceder  più  oltre,  diamo  un'occhiata  al  luogo  in  cui 
si  svolgerà  tra  breve  una  delle  scene  più  desolanti  del  nostro  dramma, 
riserbandoci  a  dare  in  seguito  qualche  schiarimento  su' sopraggiunti, 
e  su'  motivi  che  li  ha  riuniti  nella  sala  supei'iore  del  Drago  Volante, 
alle  undici  di  mattina  del  sei  dicembre  18.... 

L'osteria  del  Drago  Volante,  ad  onta  delle  sue  poco  modeste  pre- 
lese al  titolo  di  grande  albergo  del  Gravellone,  componevasi  di  due 
vaste  sale  oblunghe  occupanti  l' area  di  circa  quarantadue  metri 
quadrati;  una  a  terreno,  in  cui  convenivano  gli  sbevazzoni  del  borgo, 
e  di  rado  i  viaggiatori,  eccetto  che  ve  li  costringesse  il  bisogno  di 
fiir  riprender  lena  a'  cavalli,  di  racconciarvi  i  guasti  delle  vetture,  o  di 
vuotarvi  allegramente  un  boccaletto  di  quel  del  paese;  l'altra,  sovrap- 
posta alla  prima  e  fornita  di  quattro  letti,  a  uso  esclusivo  de' vetturini 
ubbriachl,  che  amassero  passarvi  la  notte  e  smaltirvi  la  cena  al  coperto 
dalla  pioggia,  dal  freddo  o  dal  temporale. 

Dal  dialogo,  seguito  tra  il  Marinelli  e  il  Velasquez,  potè  trapelare 
qualcosa  intorno  al  vero  motivo  che  rfbbligò  costoro  a  cacciarsi  nel  più 
folto  de' boschi  del  Ticino,  descrivendo  una  curva  per  toccare  la  si- 
nistra sponda  del  fiume,  e  ripiegar,  non  visti,  sulla  parte  opposta 
del  Gravellone. 
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E  il  molivo  era  questo,  che,  essendosi  recali,  un'ora  prima  del 
conccrlato,  sul  terreno,  scelto  acconciamente  dall' Oprandini  con  co- 
gnizione topografica  del  paese,  mentre  studiavano  il  sito,  e  misuravano 
coli' occhio  lo  spazio  che  rimaneva  libero  alle  evoluzioni  de' combat- 
tenti ^  udirono  il  rumor  lontano  e  indistinto  di  alcune  voci ,  misto  al 
fruscio  de' rami  del  bosco,  traverso  a' quali,  appuntando  gli  occhi, 
poterono  scorgere  un  luccichio,  come  d'armi,  su  cui  cadessero  i 
raggi  abbaglianti  di  una  limpida  e  calda  mattina  di  autunno. 

Era  una  pattuglia  di  carabinieri  piemontesi,  che,  come  accennam- 
mo^ battevano  il  bosco  in  perlustrazione. 

Trascorso  qualche  minuto ,  mercè  una  doppia  fila  di  roveri,  i  quali, 
divergendo  ad  angolo  acuto,  lasciavano  uno  spazio,  sgombro  abba- 
stanza perchè  l'occhio  vi  si  potesse  addentrare  senza  disagio,  le  persone 
degli  uomini,  componenti  il  picchetto,  disegnaronsi  più  nettamente  nel 
fondo  bruno,  che  limitava  la  stesa  della  boscaglia. 

Don  Luigi  fu  il  primo  a  concepir  sospetti  sul  vero  scopo  della 
perlustrazione. 

—  Que'  signori  là,  disse,  additando  i  carabinieri,  mi  hanno  l'aria 
di  fiutare  le  nostre  peste. 

—  Le  mie  carte  sono  in  perfetta  regola,  rispose  il  barone. 

—r-  Anche  le  mie,  aggiunse  l'Oprandini,  il  quale,  se  i  lettori  non, 
lo  hanno  dimenticato,  era  quel  capo  auìeno  che  il  Velasquez  aveva 
designato  al  Marinelli  come  uomo  in  voce  di  non  soffisticar  molto  sulle 
questioni  d'onore,  ogni  qual  volta  gli  facessero  inlravvedere,  benché 
lontana,  la  prospettiva  d' un  pranzo,  in  cui  si  sarebbero  conciliate 
onorevolmente  e  senza  pericoli  le  opinioni  de'  dissenzienti. 

—  Temo  molto  che  non  si  tratti  né  punto  né  poco  di  dare  un' 
occhiata  alla  vidimazione  de'passaportì....  Osservale....  s'indirizzano  a 
questa  volta. 

—  Lasciamoli  venire ,  disse  il  Marinelli. 

—  E  se  c'interrogano? 

—  Risponderemo  che  siamo  usciti  a  diporto. 

—  Bravo!  saltò  su  l'Oprandini,  a  diporto,  recando  con  noi  duo 
spade  di  questa  tempra....  queste  due  spade  m'imbrogliano....  Mi  sa- 
pete dire  dove  ho  a  cacciarle  perchè  non'le  scuoprano.... 

—  Datele  a  me,  e  seguitemi.  * 

—  Ma  dove?...  ma  perchè?  obbicttò  il  barone. 

—  Seguitemi  e  lo  saprete....  Ho  un  sospetto.,..  Su,  anlnoo,.,, 
ìNon  ci    scosteremo    di    molto....    a  un  venti  passi    circa,,.,   là ,  dove 
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ii  bosco  «•  più  fitto....  in  luogo,    dove  possiamo    spiar  le  mosse  de' 
carabinieri,  senza  esservisti. 

Pronunziando  le  ultime  parole  il  Velasquez,  nascose  le  due  spade 
sotto  il  tabarro,  e  fatto  un  risoluto  cenno  di  capo  a"  due  amici  perchè 
lo  seguissero,  prese  un  sentieretto  a  sinistra,  e,  in  meno  di  venti  passi, 
trovossi  al  sicuro  dalle  indagini  del  picchetto  armato  che  si  avvicinava. 

Don  Luigi  non  si  era  ingannato. 

Quando  i  dieci  uomini,  componenti  la  pattuglia,  sbucarono  sulla 
spianata j  il  vice-brigadiere,  che  li  guidava,  comandò:  Àltol  Di  lì  a 
poco,  otto  carabinieri,  dietro  la  consegua,  fatta  ad  alta  voce  dal  eo- 
mandante,  si  staccarono  dal  gruppo  e  indirizzaronsi  a  punti  opposti, 
percorrendo  i  raggi  di  un  vasto  circolo ,  convergenti ,  come  a  punto 
centrico,  alla  spianata,  della  quale  ponevasi  a  guardia  il  vice-briga- 
diere cogli  altri  due  uomini  della  pattuglia. 

—  Avevo  sì  o  no  ragione  di  sospettare?  chiese  il  Velasquez  a' due 
compagni,  1  quali,  in  grazia  alla  breve  distanza  che  l^ì  separava  dalla 
spianata,  avevan  potuto  udire  le  istruzioni  più  rilevanti,  date  a' suoi 
uomini  dal  comandante.  I  connotati  sono  esattissimi  ^  ciba  schizzatoli 
profilo  con  una  precisione  maravigliosa.  Il  diavolo  mi  porti  se  in  tutto 
questo  garbuglio  non  c'entra,  per  un  buon  terzo,  lo  zampino  della  mar- 
chesa. 

—  La  marchesa?  è  impossibile  !  esclamò  il  Marinelli.  Dopo  la 
promessa. .  . 

—  Quale  promessa? 

—  Yi  racconterò  tutto  a  suo  tempo....  Intanto,  pensiamo  al  da 
farsi.  (Il  barone  guardò  l'orinolo)  Sono  le  dieci  e  mezzo....  Il  contee 
i  padrini,  dietro  il  concerto  fatto,  dovrebbero  esser  qui  fra  mezz'ora.... 
Se  essi  vengono  possono  essere  riconosciuti  e.... 

—  E  arrestati. 

—  Arrestati! 

—  Sicuro.  11  duello  gli  è  uno  di  quo' delitti  che  hanno  il  privile- 
gio di  esserlo  e  di  non  esserlo  allo  stesso  tempo:  si  tollera  segreto, 
ma  si  punisce  allorché  si  vien  colti  —  passatemi  il  barbarismo  della 
fiase  legale  —  in  flagrante  atto  di  perpetrarlo.  Se  la  denunzia  parte, 
come  ne  son  certo,  dalla  marchesa,  l'esposizione  del  fatto,  che  pro- 
vocò lo  scontro ,  non  deve  lusingar  molto  il  nostro  amor  proprio. 

—  Dunque? 

—  Dunque....  bisognerebbe  che  uno  di  noi  tre  conoscesse  il  bosco 
come  la  palma  della  sua  mano  per  evitare  d'imbattersi  co'  carabinieri. 
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e,  presa  una  scorciatoia,  si  avviasse  difilato  verso  lo  stradale  di  Pavia 
per  far  noto  al  Fabiani  l'incidente  che  si  è  frapposto  all'esecuzione 
di  quanto  fii  concertato.  Quanto  a  me,  oltre  le  gambe  che  non  mi  ser- 
vono più  come  un  tempo  ,  non  saprei  trarnii  d' impaccio ,  e  cadrei 
sotto  le  unghie  de' zaffi  come  una  vecchia  volpe  presa  alla  tagliuola; 
rispetto  a  voi,  barone,  per  la  nessuna  conoscenza  de'luoghi,  siete 
precisamente  nel  caso  mio....  Non  ci  sarebbe  che  l'Oprandini....  e,  per- 
dio, se  lo  volesse  !... 

L'interpellato  sembrò  peritarsi,  ma  quando  il  Velasquez  toccò  II 
cantino  di  certa  cena....  di  certe  bottiglie  che  teneva  in  serbo,  assunse 
nn  piglio  risoluto,  e  rispose  che,  per  amici  della  stoffa  di  don  Luigi 
e  il  barone,  si  sarebbe  fatto  tagliare  a  pezzetti. 

E  pigliava  arditamente  le  mosse,  quando  il  Marinelli,  rattenendolo 
per  un  braccio: 

—  Un  momento!  gridò,  ho  cambiato  parere....  Lasciamo  che  si 
rechino  sul  terreno....  si  accerteranno  cogli  occhi  proprii...,  Un  av- 
viso, dato  da  noi,  senza  una  prova  che  lo  giustifichi,  ])otrebbe  pigliar 
colore  di  sotterfugio....  e  una  viltà,  sul  conio  mio,  non  vo' che  si  cre- 
da  non  vo' neppure  che  sì  sospetti. 

—  Ma  la  è  parimenti  una  viltà,  aggiunse  in  via  d'  osservazione 
don  Luigi,  conoscere  il  pericolo,  a  cui  si  espongono,  e  non  avvisarli. 

Passarono  alcuni  minuti,  in  cui  ciascuno  de' tre  si  diede  a  cercare 
un  espediente,  che  li  traesse  d'impaccio,  indecisi  tra  la  viltà  che 
poteva  supporsi  e  la  viltà  che  realmente  si  sarebbe  commessa,  non  av- 
vertendo il  Fabiani  dell'  accaduto. 

—  Si  va  o  non  si  va?  chiese  l'Oprandini,  che,  col  duello, 
vedeva  svanire  la  deliziosa  prospettiva  della  conciliazione  e....  della 
cena. 

—  Aspettate!  saltò  su  il  Velasquez,  mi  pare  d'aver  trovato  un 
ripiego.... 

Poi,  come  se  ne  discutesse  la  possibilità  fra  sé  stesso: 

—  E  perchè  no?  soggiunse;  è  strano....  ma  necessario....  I  pa- 
drini del  conte  non  vorranno  soffisticare  su  condizioni  di  nessuna  en- 
tità, a  cui  l'uso  solo  die'  vigore  di  legge...  1/ incidente  sopravvenuto 
classifica  il  fatto  fra  le  eccezioni....  e,  in  via  d'eccezione,  la  mia  pro- 
posta può....  deve  essere  accettata. 

Detto  ciò,  voltossi  vivamente  verso  l'Oprandini. 

—  Su....  non  si  perda  tempo....  metti  a  parte  il  Fabiani  dell'  ae- 
.Citduro.... 


E  siccome  V  Oprandlni  faceva  V  atto  d'  avviarsi,  tanto  quello  scon- 
U'o  gli  stava  a  cuore  ; 

■ —  Aspetta!  gridò.  Al  Gravellone  ci  sarà  probabilmente  un' oste- 
ria.... un  albergo.... 

—  Oibò!  vÀ  Gravellone  no....  piuttosto  a  Pavia. 
— '  Come!...  non  c'è  un  albergo?... 

—  A  Pavia  sì....  ce  ne  ha  di  molti.  ..  non  come  que'di  Milano..., 
ma,  via....  non  e'  è  male. 

—  Ti  parlo  del  Gravellone,  insistè  don  Luigi,  scuotendolo  per  un 
braccio  con  impazienza. 

—  Puah!  fé' con  disprezzo  il  parassito,  il  Drago  Volante....  una 
bettolaccia  ! 

—  Poco  importa.... 

—  Ti  avverto  però  che  ci  si  mangia  male. 

Don  Luigi  non  potè  tenersi  dal  prorompere  in  una  risata. 
L'  osservazione  fu  fatta  con  tale  ingenuità  che,  anche  il  Marinelli, 
sebbene  preoccupato,  dovette  sorriderne. 

—  Peste  agli  scrocchi!  esclamò  don  Luigi.  IXelle  questioni  d'o- 
nore tu  non  vedi  che  un  pranzo,  e  la  probabilità  di  trovarne  la  solu- 
zione in  fondo  a  una  bottiglia  di  Chamberlin.  Poco  monta  una  betto- 
laccia o  un  albergo,  purché  ci  si  possano  abboccare  sei  galantuomii\i, 
senza  essere  disturbati  da  que' signori  che  guardano  la  spianala. 

—  Devo  dire  al  conte  e  a' padrini  che  li  aspettate  al  Drdfjo  Fa- 
tante? 

—  Certo ,  ma  fa  a  modo ,  e  bada  di  non  cader  sotto  le  unghie 
delle  assise  turchine....  Potrebbero  tenerti  come  ostaggio  di  buona 
guerra  e....  addio  duello!...  tu  mi  capisci? 

—  Addio  cena,  Chambertin  e  Sciampagna  Laffite!  pensò  l'Opran- 
dini —  e  questo  pensiero  gli  die  la  leggerezza  della  piuma,  l'agilità 
del  camoscio  e  la  vista  acuta  dello  spjfrviero. 

—  Quel  mariuolo  è  un  gioiello,  quando  capita  di  trovarsi  in  una 
posizione  intricata  simile  a  questa  nostra,  disse  il  Velasquez  seguendo 
coU'ocehio  il  suo  messaggere,  che  si  addentrava  nel. bosco,  non  prima 
d'aver  dato  una  sbirciatina  tra' rami  per  iscansare  i  pericoli  d' un  in- 
contro cogli  uomini  del  picchetto. 

— •  Ora  mi  direte ,  chiese  il  Marinelli ,  a  quale  scopo  volete  ab- 
boccarvi col  conte  e  co' suoi  padrini? 

—  Vi  dirò  tutto....  Vediamo  però  prima  se  l'osteria....  Lascia- 
tevi guidar  da  me....   Pigliando  questo  sentieretto  a  destra,  in    pochi 
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passi  avremo  raggiunto  1'  argine  del  Ticino.  Andiamo  ,  barone  ,    an- 
diamo. È  jiecessario  che    me  la    intenda    eolT  oste ,    prima   che    so- 
prarrivino que'  signori. 

E  si  mosse  pel  primo ,  scostando  i  rami  con  precauzione  e  fa- 
cendo cenno  al  barone  di  seguitarlo. 

I  due  padrini,  che  vedemmo  entrar  col  Fabiani  nella  sala"  supe- 
riore del  Drago  Volante,  erano  il  marchese  A***^  —  unico  rappre- 
sentante d'illustre  casa  comasca,  uomo  d'età  matura,  allo  della  persona, 
dal  contegno  intrepido  e  dignitoso,  che  avea  occupato  un  grado  su- 
periore nell'esercito  italiano  sotto  il  Beauhnrnais,  e  il  dottor  C/*  — 
medico-chirurgo,  giovanolto  dagli  occhi  espressivi  e  melanconici,  dalla 
fisionomia  aperta  ed  intelligente,  che  il  vecchio  marchese  avea  preso 
a  proteggere  e  amava  come  figliuolo. 

II  Fabiani,  che  rispettava  nel  primo  uno  de'più  affezionati  amici 
della  defunta  sua  madre,  conosceva  di  nome  solo  il  secondo  per  averlo 
udito  accennare  come  uno  di  que'glovani  medici ,  che  dònno  un  po- 
tente impulso  alla  scienia  e  portano  ne"  loro  studii,  ne' loro  raffronti, 
nelle  loro  ricerche  la  pazienza  instancabile  e  la  scrupolosa  precisione 
del  matematico,  congiunte  al  passionato  trasporto  di  chi  sfiora  appena 
i  vent'  anni. 

Fortunatamente  in  Italia  —  e  nella  Lombardia  specialmente  — 
I'  assu^da teorica  del  duello  non  ha  quell'estesa  applicazione  che  altri 
suol  darle,  poiché  ripugna  al  carattere  fermo  e  posato  della  nazione, 
del  paro  che  al  naturale  buon  senso  dell'  individuo ,  lo  stizzoso  ar- 
meggiare per  ogni  nonnulla  e  la  sfrontata  soperchieria  di  chi ,  in  di- 
fetto di  buone  ragioni,  impone  al  debole  che  protesta  la  sua  superiorità 
fisica  o  la  sua  burbanza.... 

Un  delitto  di  lesa  etichetta,  una  parola  equivoca,  un  sogghigno. 
uno  sbadiglio....  tutte  quelle  piccole  inezie,  le  quali,  ingrandite  da  prece- 
denti dissapori  o  da  ingiuste  e  inqualificabili  antipatie,  possono  in 
qualche  modo  assumere  una  significazione  oltraggiosa,  se  danno  luogo, 
nuche  tra  noi,  a  vive  e  passionate  contestazioni,  si  spingono  ben  di 
rado  a  quel  grado  di  efiervcscenza  e  di  accecamento  intellettuale  , 
che,  consacrando  la  supremazia  della  forza  brutta  sulla  morale,  fanno' 
del  dtiello  una  deplorabile  necessità  sociale.  • 

Altrove,  il  trur  di  spada  e  l'imberciar  diritto  nel  segno  potranno 
tenersi  come  mezzi  unici,"  necessarii  a  spimtare  una  picca  ,  a  sfogare 
Mu  rancore,  ad  attuare  un  progetto  o  a  sbarazjirsi  di  u;i  i'.nporlun). 
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—  ed  è  calcolo  infame  ,  ribiitthnle  egoismo....  mestiere.  Fi'a  noi,  al- 
l' incontro,  eccetto  poche  e  dolorose  eccezioni,  massime  ne'  periodi  di 
<;oncitazioni  politiche,  la  statìstica  del  duello  offre  'splendidi  esempii 
di  amor  patrio  e  di  viva  suscettività  nazionale. 

Dalle  cagioni  su  esposte  jiotrà  argomentarsi  quanto  sia  difficile 
in  Italia  il  trovar  due  uomini  che  si  facciano  responsali  della  giustizia 
de* rostri  diritti  0  dell'impudenza  d'una  vostra  soperchieriaj  che  con- 
siderino l'insulto,  fatto  a  voi,  come  uti  insulto  fatto  a  sé  stessi,  o  che 
sentano  fremere  nel  loro  cuore,  come  nel  vostro,  l'impulso  irresisti- 
bile che  vi  spinse  a  un'oltraggiosa  provocazione. 

Per  quali  poco  oneste  ragioni  vi  si  piegasse  il  Vclasquez  l'abbia- 
mo detto:  quanto  all'Oprandìni ,  l'avventataggine  del  carattere,  con- 
giunta alle  disordinate  abitudini  del  parassito  potevano  sole,,  sotto  un 
<;erto  punto  ,  giustificarne  la  condiscendenza. 

11  conte  Fabiani,  all'incontro,  dovette  combattere  forti  ostacoli, 
e  insistere,  e  pregar  mollo  per  indurre  il  vecchio  marchese  A***  a 
fargli  (la  testimonio  nel  suo  duello  col  Marinelli.  Uomo  onesto,  n:)ii 
poteva  ricorrere  «he  a  un  uomo  onesto. 

Dopo  molto  esitare,  il  marchese  assentì. 

Ma  le  difficoltà  non  erano  tolte:  faceva  mestieri  d'un  secondo 
padrino. 

In  quel  punto  entrava  il  giovane  protetto  del  marchese.  Il  signor 
•€.**,  quanto  a  onestà  di  principii,  poteva  porsi  a  livello  del  suo  pro- 
tettore e  del  conte. 

—  Inoltre,  nella  sua  qualità  di  medico-chirurgo....  non  si  sa 
m  li....  notò  il  marchese. 

Il  Fabiani  tese  la  mano  al  giovane  medico  e  accettò  la  profferta 
coita  più  viva  riconoscenza. 

Premessi  questi  schiarimenti  retrospettivi  —  prolissi  forse,  nia 
necewari  —  ripigliamo  il  filo  interrotto  della  narrazione. 

]\on  appena  ebbero  oltrepassata  la  soglia,  don  Luigi  mosse  sol- 
lecitamente incontro  a' sopraggiunti,  e,  indirizzandosi  parlicolannente 
ai  Fabiani: 

—  Signor  conte,  entrò  primo  a  dire,  il  nostro  amico  (e  accennò 
rOprandini)  vi  avrà  messo  a  parte  dell'incidente  sopi'-uvvenuto.... 

—  Si,  o  signore,  rispose  seccamente  il  Fabi»uii. 

—  Credo  quindi  che  ulteriori  spiegazioni..., 

—  I^e  stimo  inutili  e  non  le  pretendo. 

—  Però  nella  mia  qualità  di  padrino  del  Marinelli,,  e  come  rap- 
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presentante  la  parte  offesa,  ini  valgo   del  mio  diritto  d'iniziativa,  e 
propongo  una  leggera  modificazione  alle  condizioni  gi«  stabilite. 

—  Ciò  non'mi  riguarda,  signore:  indirizzatevi  ai  miei  padrini, 
rispose  il  conte;  e,  voltate  bruscamente  le  spalle,  andò  a  sedersi  nel- 
l'angolo più  appartato  di  quella  sala,  a  un  venti  passi  circa  dal  Mari- 
nelli, il  quale,  ricollocatosi  sul  davanzale  della  finestra,  aveva  ripreso 
l'innocente  sua  occupazione  di  sfrondar  la  vite  eolio  scudiscio. 

DI  tal  guisa  tutti  e  due  rimanevano  estranei  alla  discussione,  che 
si  sarebbe  impegnata  fra' loro  rappresentanti. 

—  Compiacetevi  di  esporci  queste  modificazioni,  disse  il  marchese 
A***  col  piglio  ardito  eia  rozza  franchezza  che  danno  l'abitudine  dei 
comando  e  una  vita  per  metà  trascorsa  fra  le  potenti  emozioni  del  cam- 
po di  battaglia:  se  possibili,  le  accetteremo. 

—  Possibilissime^  rispose  don  Luigi. 

—  E  oneste  soprattutto ,  insistè  il  marchese. 

—  Come  tutto  ciò  di  cui  hanno  assunto  la  responsabilità  d*ie 
gentiluomini  come  noi. 

—  Eccetto  la  causa  che  ha  provocato  il  duello. 

—  La  causa?,..  Un  insulto. 

—  La  mia  lunga  esperienza  del  mondo  mi  fa  considerar  la  cosa 
da  un  altro  lato.  L'insulto  è  un  fatto  in  sé  deplorabile....  ma  neces- 
sario. 

—  Signor  marchese,  vi  avverto.... 

—  So  cosa  volete  dirmi,  interruppe  il  «narchese  ricomponendosi. 
Non  possiamo  risalire  alla  causa  prima,  a  meno  che  non  si  voglia 
complicar  la  questione,  mettendo  in  campo  un  secondo  duello,  e.... 
per  tutti  i  diavoli!  non  ne  sarei  malcontento.... 

Dato  un  momentaneo  sfogo  alla  generosa  indignazione  che  tra- 
boccava, il  marchese  ripigliò: 

—  Esponete  dunque  le  vostre  modificazioni,  signore. 

—  La  modificazione  è  una  sola,  e  concerne  esclusivamente  il  luogo 
in  cui  doveva  seguire  il  duello. 

—  Il  luogo?...  lo  stesso;  se  non  oggi,  domani;  se  non  domani  , 
dopo  una  settimana. 

—  Voi  dimenticate  che,  dietro  la  libera  scelta  lasciata  dal  signor 
conte  al  barone,  io  solo  ho  il  diritto  di  proporre  le  condizioni 
rimarrà  pur  sempre  quello  di  non  accettarle. 

Il  vecchio  leone  crollò  il  capo  con  impazienza. 

—  Sentiamo. 
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—  Al  punto  in  cui  sono  le  cose,  il  duello  non  potrebbe  protrarsi 
senza  pericoli,  o,  almeno,  senza  ostacoli....  cli«  non  è  così  facile  su- 
perare. Per  ciò  propongo:  Io  scontrò  seguirà  oggi....  sul  momento.... 

—  Sul  momento!  dove? 

—  In  questa  sala,  se  non  vi  dispiace. 

—  Credo  che  scherziate,  signore. 

—  Non  ischerzo,  propongo....  e  qualora  accettaste.... 

—  Dite  piuttosto  qualora  rifiutassi. 

Don  Luigi  sbirciò  malignamente  il  Fabiani ,  come  se  le  sue  pa- 
role fossero  indirizzate  a  lui  e  non  al  marchese. 

—  Dopo  r  incidente  di  stamattina ,  il  vostro  procedere  darebbe 
luogo  a  sospetti  ingiuriosi.... 

—  Cioè? 

—  Oh  !  parliamoci  francamente,  signor  marchese.  Sapete  voi  da 
«hi  parte  l'opposizione?...  o,  se  non  lo  sapete,  lo  sospettate  almeno?..^ 

—  Da  chi  dunque? 

—  Dalla  marchesa  Ortensia  Fabiani. 

—  È  impossibile  i 

—  E  zia  del  conte....  potete  crederlo. 

La  parola  zia  fu  accompagnata  da  uno  sguardo  beffardamente 
espressivo.  Il  Fabiani  balzò  in  piedi ,  e,  lanciala  un'  occhiata  fulmi- 
nante al  Velasquez: 

—  Basta!  gridò;  qui  o  ne'  boschi....  in  campo  aperto,  o  chiusi 
fra  quattro  mura,  poco  importa,...  Dove  sono  le  spade  ?...  Sono  pronto 
—  battiamoci! 


Misi.  Yol.  I.  ^1 


CAPITOLO  LV. 


IMeKTO   D.l   LEOrVZ   E    IfSSLTO  DA   BlR.tTTIERr. 


Queste  ultime  parole  farono  proferite  dal  conte  con  accento  così 
risolato  da  troncare  qualunque  obbiezione  avessero  potuto  muovere  i 
suoi  padrini. 

Il  barone,  impassibile  come  sempre,  appoggiava  i  due  gomiti  sul 
davanzale  della  finestra,  spingendo  l'occhio  distratto  al  di  là  de'campi, 
eome  se  la  discussione ,  impegnatasi  tra'due  padrini ,  non  lo  riguar- 
dasse. 

Il  mwchese ,  colle  man-i  incrociate  ^dietro  le  reni ,  percorreva  iu 
lungo  e  in  largo  la  stanza,  soffermandosi  di  quando  in  quando  ad  as- 
segiiar  le  distanze  e  a  misurar  lo  spazio  che  sarebbe  rinìaslo  libero 
alle  evoluzioni  de' combattenti. 

Poi,  tratto  «n  profondo  sospiro,  come  se  acconsentisse  malgrad» 
suo  alla  proposta  fatta  da  don  Luigi: 

—  Sia ,  disse  ^  e  battetevi ,  poiché  lo  volete. 

—  Dio  sia  lodato!  esclamò  il  Yelasquez. 

• —  Lasciate  star  Dio,  signore  !  rimbeccò  indispettito  il  marchese. 
In  un  momento  come  questo ,  quando  due  uomini  stanno  per  porsi  a 
fronte,  ansiosi  di  compiere  un'opera  di  distruzione,  un'invocazione 
alla  giustizia  suprema,  se  non  è  una  bestemmia,  è  uno  scherno. 

—  Nuove  obbiezioni  !  interruppe  il  Yelasquez ,  scuotendo  impa- 
zientito le  spalle.  In  fede  mia ,  più  che  un  duello ,  la  si  direbbe  una 
discussione  fra  due  avvocati.... 
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—  Fra  Sue  avvocali  che  discutono  un  paragrafo  del  codice  cri- 
minale. Ripeto  le  parole  d'ieri  quando  veniste  da  me  per  istabilire  le 
condizioni.  Signori  jniei,  sono  vecchio,  e  vissi  in  tempi  ia  cui  a  voler 
fare  il  computo  de'  colpi  di  spada  dati,  o  ricevuti,  o  ceduti  dare  du- 
rante r  anno ,  varrebbe  tanto  quanto  ripetervi  la  storia  di  ciascun 
.giorno.  —  Eppure  —  parola  d'  onore  —  in  nessuno  d^  questi  scontri 
provai  l' invincibile  ripugnanza  ehe  sento  adesso. 

—  Questa  ripugnanza  avrà  una  causa....  Sareste  compiacente  di 
dircela,  signor  marchese? 

—  Desiderate  saperla? 

—  Lo  esiga. 

Il  Fabiani ,  temendo  nuove  complicazioni  a  danno  del  generoso 
(vecchio^  che  affrontava  il  pericolo  di  uno  scontro  ineguale  coli' ardita 
■spensieratezza  di  chi  ha  vent'  anni,  lo  afferrò  per  un  braccio,  e,  trat- 
itolo vivamente  in  disparte: 

—  Signor  marchese,  gli  disse,  voi  cimentate  inutilmente  la  vostra 
vita.  • 

—  Signoi'  conte,,  rispose  eoU' occhio  scintillante  d' indegnazione 
il  vecchio  (jrognardj  lasciate  che  mi  uccidano  —  io  non  ho  figli! 

II  Fabiani  impallidì  visibilmente,  e  posò  una  mano  sul  cuore,  come 
per  comprimervi  l'angoscia  che  l' inaspettato  richiamo  vi  ridestava. 

—  I  tnlei  figli  I... 

—  Voi  li  avete  dimenticati....  Dimenticaste  persino  quell'angelo 
della  contessa!... 

In  quel  punto  le  sguardo  del  conte  s' incontrò  in  quello  di  don 
I-'Uigì. 

—  Signore,  gridò  fuor  di  sé,  voi  mi  consigliate  una  vigliaccheria. 

—  Io!...  io  vi  consiglio....  Signori,  disse  il  marchese,  indirizzan- 
dosi a' due  padrini  del  Marinelli,  accetto  le  condizioni....  pensate  voi 
al  rimanente. 

E  si  trasse  indispettito  in  un  canto,  zuffolando  fra'  denti  una  vec- 
chia marcia  del  suo  reggimento. 

Il  A^elasquez  andò  all'  uscio  del  fondo  e  vi  fa'  scorrere  il  catenaccio. 
Il  Marinelli,  avvertitone  dall' Oprandlni,  si   scostò  a  lenti  passi 
dalla  finestra.  , 

—  Vediamo  prima  le  spade ,  disse  il  marchese. 

Quando  le  ebbe  fra  mano,  ne  misurò  la  lunghezza  e  provò  la  tem- 
pra ,  facendole  piegare  coli'  appuntarle  a  più  riprese  contro  il  pavi* 
mento. 
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Erano  due  spade  ,  lunghe   circa  due   piedi  e  mezzo ,    aflìlate  e 
triangolari  come  le  baionette. 

—  Come  le  trovate?  chiese  don  Luigi. 

11  marchese,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  le  due  spade. 

Il  conte  e  il  barone  si  tolsero  prestamente  i  loro  soprabili  per 
avet"  più  liberi  i  movimenti. 

Quindi  presero  a  caso  una  delle  due  spade,  e  si  collocarono  uno 
di  fronte  all'altro,  misurando  coll'occhio  il  breve  spazio  che  s'inter- 
poneva alle  due  lame  e  a'  due  petti. 

—  Chi  dà  il  segnale?  domandò  il  Velasqucz. 

—  Io,  rispose  il  marchese. 

—  Un  momento,  signori!  disse  il  Marinelli. 
E  rivoltosi  al  Fabiani  : 

• —  Signor  conte,  ho  un'ultima  proposta  a  farvi..,. 

—  Una  ritrattazione  forse?  interruppe  questi  con  sdegnoso  sor- 
rìso. 

—  Ma  non  pubblica,  come  vi  fu  chiesta  da' miei  padrini,  davanti 
alle  persone  che  furono  presenti  all'insulto.  Basterà  che  diciate  a 
questi  signori  che  la  concitazione  febbrile  del  giuoco  vi  fece  travedere 
sul  conto  mio,  e  che  la  parola  barattiere.... 

—  È  una  parola  che  ripeterei  a  voce  altaj  qualora  non  l' avessi 
mai  proferita. 

I  lineamenti  del  barone  si  travolsero  in  guisa  da  cacciar  lo  sgo.» 
mento  in  chiunque  lo  riguardasse. 

—  Grazie,  signore!  esclamò  con  voce  soffocata  dall'ira.  Momenti 
prima  dubitava  dell'esito  di  questo  duello....  ora  sono  certo  che  vi 
ucciderò.  Siete  pronto? 

—  Sì. 

—  Incominciamo. 

E ,  senza  aspettare  il  segnale ,  spinsero  innanzi  le  spade ,  che 
guizzarono  nello  scontro. 

Seguì  un  profondo  silenzio.  Tutti  gli  sguardi  erano  fissi  su* 
combattenti,  tutte  le  labbra  frementi,  tutte  le  respirazioni  sospese. 

Le  due  lame  si  urtarono,  si  respinsero,  s'intrecciarono  ,  in  spire 
mobili  e  scintillanti,  come  due  serpenti  d'acciaio.  Però,  sulle  prime, 
l'assalto  procedette  calmo,  calcolato  ,  guardingo;  lo  si  sarebbe  detto 
un  semplice  esercizio  di  scherma,  se  certe  mosse  improvvise,  rapide, 
reiterate  coi)  rabbiosa  insistenza,  non  avessero  tradito  i  disegni  mici- 
diali de'  dua  aijtJigonisti. 
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Coraggiosi  entrambi,  vivi  néll' attaccare,  pronti  nelle  schermire, 
11  più  esperto  conoscitore  avrebbe  esitato  lunga  pezza  prima  di  decidere 
a  quale  de' due  si  dovesse  dare  la  prevalenza.  Se  il  conte  aveva  il 
pugno  più  saldo,  l'occhio  più  sicuro  e  il  movimento  più  preciso  perchè 
più  regolato,  il  barone  cfra  più  svelto,  più  impetuoso^  più  temerario; 
al-  sangue  freddo,  che  prevede  le  conseguenze  di  ciascun  colpo,  con- 
trapponeva la  coraggiosa  e  brillante  avventataggine ,  che  non  dà  il 
tempo  di  profittarne;  alla  calma  che  calfola,  la  rapidità  che  abbar- 
baglia. 

Ma  il  contrapposto  de'  movimenti  spiccava  più  vivo  dall'  espres- 
sione del  volto  de'  due  avversarii. 

Le  labbra  del  Marinelli  erano  frementi,  le  narici  dilatate  come 
di  belva  che  fiuti  il  sangue,  mentre  sotto  l'arco  disteso  de' sopraccigli 
agitavansi  due  pupille  che  gittavano  viva  fiamma. 

Le  fattezze  del  Fabiani,  all'opposto,  maschie,  severe,  splendenti 
di  quella  severità  imperturbabile  eh' è  il  riflesso  dell'anima,  e,  diremmo 
quasi ,  la  traduzione  plastica  e  materiale  del  sentimento,,  serbavano 
quell'armonica  disposizione  di  linee,  la  quale,  ne' momenti  di  supre- 
mo pericolo ,  è  indizio  di  inorale  superiorità. 

11  volto  pallido,  l'occhio  concentrato,  ma  calmo,  in  vece  di 
minacciare,  si  sarebbe  detto  che  sorridesse. 

Ora  è  provato  che,  per  un  carattere  ardente  come  quello  del 
Marinelli,  facile  a  lasciarsi  travolgere  dall'impeto  cieco  delle  passioni, 
la  calma  impassibile  dell'  avversario ,  quando  non  è  nuova  provoca- 
zione, è  disprezzo. 

Egli  incalzava  vivamente  il  conte,  ma  il  conte  non  indietreggiava 
d'un  passo;  raddoppiava  i  colpi,  moltiplicava  le  finte ^  rovinavasi 
addosso  al  suo  antagonista  col  braccio  teso,  con  la  spada  appuntata, 
ma  trovava  un'altra  spada  che  rintuzzava  la  sua ,  che,  invece  d'in- 
dirizzarsi alla  parte  ch'egli  lasciava  imprudentemente  scoperta  nel- 
l'impeto dell'assalta,  contentavasi  di  sfiorarla  lievemente  e  passare. 
In  uno  di  que'  momenti ,  accortosi  che  il  conte  lo  risparmiava , 
pensò  di  appigliarsi  ad  un  partito  estremo  —  uccidere  od  essere 
ucciso  —  e  sovvenutosi  in  buon  punto  della  doppia  botta  dì  Suitzer, 
appresagli  dal  Velasquez,  risolvette  di  farne  saggio,  ed  esaurire  in 
tin  colpo  solo  tutte  le  risorse  che  l'arte  potevagli  somministrare. 

Questo  colpo  era  ardito,  rapido,  impetuoso.  Indietreggiò  d'un 
passo  come  per  raccogliere  le  sue  forze ,  poi  si  spìnse  innanzi  con 
una  spaccata j  e  trasse  nuovamente  senxa  rimettersi,    sbagliando  al 
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ffPte  il  primo  colpo,  per  assestar  diritto  il  secondo.  Il  vigore,  la/  srancio, 
fa  rapidità  dell'assalto  rendevano  oltremodo  pericoloso  il  movimento 
e  ne  assicuravano  indubbiamente  il'  successo. 

La  spada  vibrò  dritta  nel  segno,  ma,  in  vece  di  penetrare,  lìt 
sua  punta  scivolò  sopra  un  oggetto  liscio  e  mobile ,  di  cui  segui  la 
direzione,  facendo  uà  l'argo  squarcio  tra  le  pieghe  rigonfie  della 
camicia. 

Gfi  astanti  misero  un^grido  e'  accorsero  intorno  al  conte ,  cre- 
dendolo ferito  mortalbiente.^ 

Il  Fabiani  teneasi  ritto  solla  persona ,  alquanto  pallido ,  ma 
sempre  calmo....  quasi'  sorridente. 

Il  barone,  air  incontro,  col  volto  pavònazzo  e  i  muscoli  irrigi-^ 
diti,  stremato  pel  soverchio  sforzo,  dovette  appoggiarsi  alla  spalliera 
di  una  seggiola  per  non  cadere. 

—  Siete  ferito?  chiese  iì  marchese  al  Fabiani,  vedendo  che  la 
sua  mano  si  posava  sulla  parte  destra  del  petto,  dove  si  era  insi' 
nuata  la  punta  aguzza  della  spada  del  Marinelli. 

—  NOjr  signore,  rispose  il  conte j  devo  la  vita  a  due  angeli,  che,^ 
forse  in  questo  punto,  pregano  per  la  mia  Salvezza. 

—  È  impossibile....  sarebbe  un  miracolo.^..  A  meno»  che  non  siate 
Idtato.... 

—  E  lo  sonoj  osservate. 

Dicendo  ciò,  rimosse  la  mano  che  eebiva  lo  squarcio,  e  mosCi'o 
agli  astanti  maravigliati  un  borsellino  di  raso  nero ,  su  cui  erast 
appuntata  la  lama  del  barone,  strisciando  sul  petto  ddP  avversario  e 
lasciandovi  una  liève  traccia  di  sangue  come  la  scalfittura  di  uno 
spìUonCr 

Lo  stesse  colpo  che  squarciò  la  camicia,  aveva  forato  il  borsello, 
lasciandone  trapelare  due  ciocche  soUilissÌ4ne  di  capegli,  lucide  e 
inanelhite,  digradanti  dal  color  d'oro  al  castagno, 

—  Prodigioso!  proruppero  a  una  gli  astanti. 

•^  Sono  i  capegli  dermici  figliuoli,  disse  il  Fabiani,  posandovi 
le  due  labbra  con  ineffabile  espressione  di  tenerezza. 

Seguirono  alcuni  istanti  di  silenzio  profondo,  solenne,  religioso. 
L'afl'etluosa  commozione  del  conte  ebbe  un  riflesso  su  tutti  i  voltit 
lutti  gli  occhi  s'inumidirono,  tutte  le  labbra  fremettero  una  parola: 

—  I  suoi  figli! 

Due  soli  non  divisero  il  sentimento  che  signoreggiava  l'animo 
degli  astanti, 


Chi  fossero  questi  due  riesce  agevole  immaginarlo, 

3Ientre  il  Aelasquez,  indispettito  dal  contrattempo,  cercava  nella 
sua  mente  un  ripiego  ,  un  frizzo ,  una  ])arola  mortalmente  incisiva 
che  rinfocolasse  gli  odii  momentaneamente  assopiti ,  il  3Iarinellì 
stavasene  discosto  dal  crocchio  che  attorniava  il  conte,  e,  curvata  hi 
persona  sullo  schienale  della  seggiola,  a  cui  erasi  aggrappato  momenti 
prima,  figgeva  gli  occhi  nel  pavimento,  come  se,  levandoli  in  viso  a! 
Fahiani,  temesse  di  trovarvi  scritta  la  stia  condanna. 

Ma  indarno ,  che  la  voce  della  sua  coscienza  gli  ripeteva  inces- 
santemente all'orecchio  le  parole  ch'egli  stesso  aveva  proferito,  il 
giorno  prima,  nel  salotto  di  don  Luigi. 

«  Esamina  freddamente  la  tua  posizione.  Tu  sfiori  appena  i 
ventiquattro  annij  sei  solo  nel  mondo  j  non  hai  parenti  j  devi  la  tuu 
esistenza  a  «n  nfomento  d*  inconscio  abbandono  ,  o  di  col]>evoIe  eb- 
brezza; il  nome  che  tu  porti  non  ti  appartiene:  il  tuo  avvenire  è 
distrutto. 

«  li  Fabiani,  all'incontro,  ha  una  posizione  sociale....  una  fa- 
miglia; M  suo  nome  è  pronunciato  con  tenerezza;  \'hanno  delle 
persone  clic  lo  riconoscono  dal  fruscio  de'  suoi  passi;  che  ieggou» 
nelle  rughe  della  sua  fronte....  che  lo  comprendono....  che  s'identifi- 
cano a  lui.,.,  che  vivono  della  sua  viUi....  Togliere  ad  esse  il  padre 
e  il  marito  sarebbe  ucciderle.... 

JVè  in  quel  momento  udiva' la  voce  sdridula  del  Yelasquez ,  che 
rlspomlessegli  sogghignando  : 

«  Chi  lo  sa?...  I  piccini  sono  in  un'età  in  cui  sì  dimentica 
facilmente....  La  contessa  poi,...  è  ancor  dovane  !... 

Queste  riflessioni  furono  interrotte  dalla  pressione  di  una  mano, 
che  gli  si  posava  su  una  spalla,  scuotendolo  leggermente. 

Il  Slarìnelli  sentì  scorrersi  nelle  vene  il  brivido  del  condannato 
al  tocco  di  un'altra  mano,...  quella  del  carnefice. 

Trattandosi  del  Yelasquez ,  il  rapporto  morale  tra  la  pressione 
delle  due    mani   calza    benissimo  e  disegna  nettamente  la  situazione. 

Seguì  un  dialogo  a  voce  bassa,  rapido,  i;oncitalo,  rieiso. 

—  A  che  pensate? 

—  A  nulla. 

—  Ben  dato  quel  colpo.  Il  secondo  sarà  migliore....  Polso  più 
saldo,  meno  fuoco,  più  precisione. 

—  No,  basta  uno....  E  poi,  a  che  prò?  L'avete  udito?...  ì  suoi 
figli....  i  suoi  angioli  pregano,  per  lui....  i  suoi  angioli  lo  salveranno. 
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•—  Pazzie  !  fu  il  caso. 

—  E  perchè  non  Dio? 

—  In  poche  parole,  vi  dichiarate  soddisfatta? 

—  E  lo  sono. 

—  Non  vi  batterete? 

—  Mi  batterò. 

—  Dunque  ?... 

—  Ma  mi  lascerà  uccidere. 

—  E  il  motivo  ? 

—  Il  motivo?...  Perchè  quell'uomo  che  avreif  sagrificato  freddt>- 
mente  al  mio  egoismo  momenti  prima....  quell'uomo....  guardatelo — 
egli  sorride....  sorride  perchè  è  amato  —  ed  io  non  lo  fui  mal.»» 
come  non  lo  sono  adesso....  come  non  lo  sarò..« 

—  Credete  che  il  Fabiani  sia  felice? 

—  Oh^  molto  I 

—  Felicità  d'apparato» 

—  Una  prova.... 

—  Ve  la  diedi  tre  sere  sono.  La  contessa»... 
' —  Oh,  calunnia,  don  Luigi. 

—  Or  bene,  osservate  il  Fabiani  alla  vostra  volt».  —  Cosa  fa? 

—  Sorride  sempre. 

—  Volete  sapere  perchè  sorride  ? 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  pensando  a' suoi  figli,  ha  dimenticata  la  madre.  Ba- 
sterà che  io  ne  pronunzi  il  nome,  che  in  qualche  modo  gliela  ricordi^ 
perchè  que'  lineamenti  così  calmi ,  quelle  pupille  così  raggianti ,  si 
travolgano,  s'affoscbino....  perchè  si  getti  furibondo  sulla  sua  spada, 
scagliandosi  primo  all'  assalto....  perchè  vi  uccida ,  insomma.  — 
Volete  seguire  un  mio  consiglio  ?...  Fate  che  non  si  dica  di  voi  : 
—  Morto  da  leone  e  vissuto  da  barattiere.  Ritentate  il  colpo....  Gli 
amuleti  hanno  perduto  il  credito ,  "h  ì  miracoli....  sono  miracoli.  Dio» 
in  cielo....  e  gli  uomini  sulla  terra.  Ritentate. 

Quindi,  avviatosi  verso  il  crocchio: 

—  Signori,  gri(lò ,  il  barone  è  j>rojito:  qualora  vi  piaccia,  pos- 
siamo ricominciare. 

Poco  stante  i  due  avversarli  trovavansi  di  nuovo  a  fronte.  Il  mar- 
chese ,  che  doveva  dare  il  segnale ,  picchiò  tre  volte  palma  a  palma. 
Al  t«rzo  colpo  le  due  lame  balenarono  incrociandosi,  e  il  duello  rico- 
i^inciò  —  meno  accanito  forse,  ma  non  meno  pei'icolosa. 
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Però,  questa  volta,  pareva  che  i  due  combattenti  si  fassero  scam- 
biate le  partì.  I  movimenti  del  conte  erano  rapidi....  diremmo  quasi 
vertiginosi,  quelli  del  barone,  invece ,  tardi  ma  non  studiati ,  impre- 
veduti ma  non  precisi:  il  primo  attaccava,  il  secondo  si  difendeva. 

Don  Luigi  vidrt  il  pericolo  del  Marinelli,  e,  colto  H  momento,  in 
cui  quest'  ultimo  appoggiava  a  tempo ,  con  una  parata  di  prima  j  so- 
pra un  colpo  vibrato  all'altezza  della  linea  di  quarta: 

—  Ben  risposto!  esclamò.  I  barattieri  sanno  battersi  qualche  volta. 
Queste  parole  del   Velasquez  furono  soffocate  da  un  grido  solo 

d'indignazione. 

Una  fiamma  improvvisa  imporporò  il  viso  del  Marinelli.  Gli  aistantì 
compresero  che  quelle  parole  erano  state  proferite  a  disegno. 

—  Basta!  gridò  il  marchese,  movendo  un  passo  per  interporsi. 
Sono  state  violate  le  condizioni  —  vi  ordino  di  cessare. 

—  Vile  chi  abbassa  il  primo  la  spada  I  ribattè  il  barone  ;^e,  con- 
centrata in  uno^  sforzo  disperato  tutta  l' energia  che  gli  rimaneva , 
rovesciossi  con  un  rapido  movimento  sul  conte ,  ritentando  il  colpo , 
che  gli  era  andato  fallito  la  prima  volta. 

Però ,  se  la  mossa  era  sempre  pericolosa ,  non  giungeva  più  ina- 
spettata. 

Il  Fabiani  balzò  da  un  lato,  e,  sollevata  con  violenza  la  spada 
del  Marinelli,  spinse  in  pari  tempo  la  sua,  poi  la  trasse  a  sé  viva- 
mente ,  per  mettersi  in  posizione  di  respingere  un  nuovo  assalto. 

Ma  il  braccio  del  barone ,  invece  di  vibrare  un  secondo  colpo,  si 
distese  lentamente  sul  fianco  come  per  istanchezza;  l'elsa  gli  sfuggì  dal 
pugno  ,  protese  il  braccio  sinistro  per  cercare  un  sostegno,  vacillò 
e  cadde. 

I  padrini  accorsero  premurosi  intorno  al  Marinelli,  e  mentre  il 
Velasquez  ne  sorreggeva  il  capo  fra  le  sue  braccia,  il  chirorgo  aperto 
lo  sparato  della  camicia,  si  diede  a  rintracciar  la  ferita,  visibile  sml 
fianco  sinistro,  mercè  alcune  bollicine  rosse,  che  le  davano  sembianza 
di  scalfittura. 

Ciò  non  pertanto ,  istituito  'un  raffronto  rapido  ma  preciso  tra  la 
ferita  e  il  triangolo  della  lama,  potè  argomentare  che  la  punta,  adden- 
tratasi circa  tre  pollici  nel  fianco  sinistro,  avea  trapassato  il  polmone. 

—  La  verità  innanzi  a  tutto,  signore,  disse  con  volto  fermo  il 
barone.  A  giudicar  dallo  spasimo,  la  ferita  è  profonda  e....  mortale.  Potete 
salvarmi  ? 

—  Lo  tenterò,  rispose  con  piglio  sfiduciato  il  chirurgo. 
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II  Marinelli  sorrise  tristamenle. 

—  Ciò  vuol  dire  che  non  lo  potete. 

Quindi,  voltosi  agli  astanti,  che  gli  si  eran  stretti  dattorno  con 
alfettuosa  sollecitudine,  ripigliò  con  voce  rotta  da  un  brivido  con- 
vulsivo: 

—  Ho  un'ultima  grazia  a  chiederai.... 

—  Parlate,  interruppero  a  coro  i  padrini. 

E  respinta  con  disgusto  la  mano ,  die  tendevagli  don  Luigi,  ajc-, 
cennando  al  conte,  soggiunse: 

-^  Vorrei   morire   stringendo  la  mano  di  un  uoina  onesto-. 

II  Fabiani ,  avvertitone  dal  marchese,  accorse  commosso  all'invilo 
del  barone;  e  ricambiaronsi  una  stretta  di  mano  lunga,  mutam«ite 
espressiva,  come  l'addio  di  due  amici  d'infanzia,  che  si  dividono  senza 
la  speranza  di  rivedersi. 

—  Non  ve  l'ho  detto  che  sarei  morto  da  galantuomo?  ripigliò  poco 
dopo  il  barone ,  indirizzandosi  a  don  Luigi. 

Ma  sentendo  che,  a  poco  a  poco,  le  sue  forze  scemavano ,  che  la 
voce  gli  si  affiocava  e  lo  spasimo  della  ferita  si  faceva  più  acuto: 

—  Signori,  si  affrettò  di  soggiungere,  l'insulto,  fattomi  dal  conte 
alla  bisca,  era  meritato. 

—  Così  giovane  !  esclamò  il  marcjiese  eon  compassione  e  ribrezzo 
allo  stesso  tempo. 

—  La  corruzione  mi  fu  trasfusa  col  sangue....  Il  barone  Regi- 
naldo.... 

—  Era  un  uomo  onesto,  interruppe  con  vivacità  il  marchese. 

—  Sì....  ma  non  era  mio  padre.  A  quale  scopo  mi  si  diede  il  nome 
che  io  porto?...  Non  lo  so....  domandatelo  alla  marchesa  Ortensia  Fabia- 
ni.... a  lei....  che,  dopo  aver  fomentato  i  miei  vizii....  saputo  che  doveva 
battermi  con  suo  nipote....  ieri.... 

Il  barone  non  potè  continuare:  gli  si  travolsero  gli  occhi,  il  re- 
spiro si  fé'  rantoloso. 

• —  Ieri  vi  recaste  in  casa  della  marchesa  ?  a  quale  scopo  ?  do- 
mandò il  conte ,  chinandosi  con  ansietà  sul  ferito. 

Il  Marinelli  si  sforzò  di  rispondere ,  ma ,  dopo  inutili  tentativi , 
colle  pupille  incerate  e  le  fattezze  irrigidite  per  la  morte  che  lo  in- 
vestiva, reclinò  il  capo  sul  petto,  mormorando: 

• —  Mio  padre! 

Allora  il  Fabiani  indiriizossi  al  chirurgo  e  gli  disse: 

—  Signore,  la  vostra  scienza  può  ella  salvare  quest'  uomo  ? 


—  Dio  solo  lo  polreblje. 

—  Prolungarne  resistenza?" 

—  Nemmeno. 

—  Ravvivarne  almeno  gli  spirili....  far  sf  elisegli  possa  rispon- 
dermi?... 

Il  chirurgo  posò  una  mano  sul  cuore  del  barone,  noverandone  le 
pulsazioni. 

— '  Lo  tenterò. 

—  Oh,  fatelo,  in  nome  di  Dio! 

II  cbimrga  trasse  una  boccettina  di  sali,  e  l'accostò  alle  nari  del 
Marinelli. 

Il  ferito  socchiuse  gii  ocdii,  mise  uij  profondo  sospiro  e  rin- 
venne. 

—  Poco  fa  voi  avete  mormorato  :  —  Mio  padre  !  —  ripigliò  il 
Fabiani, 

—  Ah  !  fé'  come  un  Irasognato  il  barone. 

—  Signor  conte,  enu'ò  a  dire  un  po'  bruscamente  il  Velasqirez, 
nella  mia  qualità  di  padrino  del  Marinelli,  io  posso  e  devo  chiedervi 
a  quale  scopo  movete  queste  strane  domande  in  un  momento  come 
questo,  in  cui  reputo  più  necessaria,  o  almeno  più  cwìfortanle,.  la  pre- 
senza di  un  confessore. 

—  In  nome  di  quanto  avete  di  più  sacro,  gridò  iì  Fabiani,  lasciate 
ch'egli  parli....  che  io  sappia  prima  dalla  sua  bocca  quali  rapporti 
esistevano  tra  lui  e  la  mai'chesa. 

—  Rapporti  intimi,  signor  conte ,  rispose  cinicamente  don  Luigi  ; 
gli  stessi  che  correvano  poco  fa  tra  la  vostra  mano  e  l' elsa  della  vostra 
spada,  tra  la  volontà  che  comanda  e  l'istromento  passivo  che  ne  segue 
ciecamente  l' impulso.  A  questo  modo  di  uno  spillone  se  ne  può  fare 
un  pugnale...  precisamente  come  di  un  uomo,  che  poteva  essere  one- 
sto, si  fece  un  arnese  di  bisca,  un  baro  di  carte,  un  giocatore  di  pro- 
fessione. Ecco  quali  rapporti  esistevano  tra  vostra  zia  e  il  Marinelli. 

—  E  non  altri  ? 

—  Che  io  sappia....  Ah!  aspettate.  —  La  marchesa  Ortensia  asserì 
di  conoscere  il  padre  del  Marinelli....  fu  anzi  a  nome  suo  che  adope- 
rossi  acciocché  non  seguisse  lo  scontro.  Il  barone  promise  che  non  si' 
sarebbe  battuto,  al  patto  che  gli  si  palesasse  il  nome  di  suo  padre.... 

—  E  fu  palesato  ? 

—  Meglio  ancora,  fu  scritto. 

Il  Yelasquez  tolse  da  una  sedia  il  soprabito  del  barone,  e  frugato 
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entro  tin  saccoccino,  che  aprivasi  nella  parte  destra  del  petto,  ne  tolse 
un  plicp  suggellato  in  rosso  colle  armi  della  Fabiani. 

Poi ,  riaccostatosi  al  Marinelli ,  il  quale  nel  frattempo,  riavutosi 
compiutamente,  era  stato  trasportato  sul  più  prossimo  de'quattro  letti  : 

—  Barone,  gli  disse  presentandogli  il  plico,  voi  l'avevate  dimen- 
ticato. 

—  È  vero  I  sclamò  il  Marinelli,  risovvenendosi,  e  lacerato  l'involto, 
ne  trasse  un  foglio,  ripiegato  in  quattro,  acciocché  dalla  sopraccarta 
non  trasparisse,  innanzi  tempo,  il  segreto  che  racchiudeva. 

E  il  segreto  stava  tutto  in  queste  sei  linee  : 

«  Io,  barone  Reginaldo,  conoscendomi  in  fin  di  morte,  invocato 
«  il  nome  di  Dio  ,  di  cui  fra  breve  mi  troverò  alla  presenza  per  es- 
«  servi,  secondo  le  mie  opere,  giudicato,  dichiaro  che  il  barone  Ettore 
«  Marinelli  non  è  mio  figlio,  e  raintegro  la  marchesa  Ortensia  Fabiani 
>  «  ne'  suoi  diritti  naturali  di  madre,  affinchè  se  ne  valga,  occorrendo, 
«  come  a  termine,  ecc.  ecc.  »  ^ 

Il  barone  spiegò  la  carta,  e  parve  volesse  divorarla  cogli  occhi. 

Ma  noH  potè  leggere. 

Accennò  al  conte  della  mano  che  si  avvicinasse. 

—  Leggete  voi....  io  non  posso. 

Il  Fabiani  prese  il  foglio  tremando,  e  quando  l'occhio  suo  scorse 
su  quelle  linee,  vergate  dalla  mano  di  un  moribondo,  mandò  un  grido 
acuto,  prolungato,  straziante,  e  cadde  senza  sentimento  fra  le  braccia 
de'  suoi  padrini. 


CAPITOLO  IVI. 


ULTIME    SPERAIVZE. 


Distogliamo  lo  sguardo  contristato  dall'atroce  ,scena,  a  cui  l'anima 
nostra  assistè  trepidando  ;  rivoliamo  col  pensiero  a  Milano  ;  rivar- 
chìamo  le  soglie  del  vecchio  palazzo  de'signori  Fabiani....  É  là,  in  quelle 
vaste  e  fredde  sale,  indorate  dai  pallidi  raggi  di  un  sole  al  tramonto, 
che  deve  compiersi  l'ultimo  quadro  di  questo  prologo  —  punto  di  so- 
sta, da  cui  ripiglieremo  con  maggior  lena  le  mosse,  desiosi  di  respirare 
aure  più  miti  e  di  spaziare  lo  sguardo  in  più  sereni  orizzonti. 

Quando  introducemmo  per  la  prima  volta  il  lettore  nel  salotto 
della  contessa  Clementina,  la  nostra  immaginazione  ce  la  dipinse  gio- 
vane, bella,  sorridente;  e,  vedutala  tutl'assorta  nella  contemplazione 
de' suoi  figliuoli,  che  stavansene  affettuosamente  abbracciati  a' suoi 
piedi,  dicemmo  che  Raffaello  dovette  sorprendere  uno  di  codesti  sguardi, 
allorché,  dipìngendo  la  sua  santa  Cecilia,  le  infondeva  negli  occhi  l'i- 
neffabile rapimento. 

Ma  allora  Clementina  era  felice....  o  se  non  lo  era,  come  vedem- 
mo, lo  credeva,  e  la  pura  gioia  del  cuore  ì¥  traluceva  dall'  azzurro 
profondo  degli  occhi ,  e  dagli  occhi  le  raggiava  sul  volto ,  imporpo- 
rando le  sue  guance  delle  gaie  tinte  della  giovinezza. 

Or  bene  ,  fate  vivere  a  questa  donna  la  vita  degli  ultimi  quattro 
giorni,  in  cui  ogni  ora  fu  segnata  da  un  nuovo  martirio;  soj*ot«tela  dal 
suo  sogno  di  felicità;  mostratele  nell'uomo  ch'essa  ama  C/da  cui  si  crede 


riamata,  un  giocatore....  un  padre  senza  viscere,  il  quale,  dopo  aver 
-Bciailacquato  fi  suo  patrimonio ,  provoca  un  duello  e  va  per  uccidere 
o  per  farsi  uccidere,  lasciando  senza  pane  i  suoi  figli,  e  lei  sotto  il  peso 
di  un'accusa  ignominiosa  che  non  può  respingere^  né  smentire,  e  poi, 
immaginate,  poicliè  descrivere  non  Io  possiamo,  come  ài  dolere  ha  soi- 
vcato  quella  fronte,  estinto  quell'occhio,  contorte  quelle  labbra;  ram- 
mentatevi la  contessa  felice  —  valetevi  del  passato  come  d'un  con- 
ttrapposto,  ed  avrete  il  presente....  il  presente  lirt^  tutta  U  sua  realtà 
dolorosa. 

Clementina  è  seduta  aTlo  stesso  posto,  nello  slesso  salotto.  Paolo 
•e  Vittoriua  le  stanno  dappresso,  mesti,  silenziosi,  e  il  suo  sguardo  si 
posa  sovr'essi,  non  jiiù  con  estasi^  ma  con  angescìa  repressa  e  la- 
'crime  rattenute. 

Essa  ha  vegliato  l'intera  notte  ded  gierno  antecedente  ^  sperando 
che  il  conte  rientrasse....  Speranze  inutili  !  i  grigi  chiarori  dell'alba  la 
sorpresero  presso  alla  finestra,-  colla  fronte  appoggiata  contro  i  cri- 
■stalli  dell'impennata ,  intenta  a  spiare  il  fruscio  d'egai  passo  che  si 
•posasse  sul  lastrico,  a  indovinare  l'accent»  d'egni  vece  che  svegliasse 
l'eco  addormentata  della  contrada. 

Come  dev'esser  lunga  una  notte,  in  cui  le  speranze  nascono  eolle 
ore,  e  svaniscono  coi  minuti! 

Xiunga  e  rapida  allo  «.tesso  lenito,  secondo  che  lo  spirito  della 
«contessa  piegavasi  accasciato  aotto  l'apatia  del  disinganno,  o  lasciavasi 
dominare  dalla  sovreccitazione  febbrile  della  speranza. 

La  mattina  era  già  inolLi'ata,  allorché  risolvette  di  chiamar  qual- 
cuno de'  sei'vitori.  * 

Entrò  Giuseppe. 
—  Nessuno?  chiesegli  Clementina. 

—  Nessuno  !  sospirò  il  famiglio. 

—  Giuseppe,  esclamò  Clementina  con  voce  piena  di  lacrime,  giun- 
gendo le  mani,  dimnù  tu ,  sull'anima  tua,  se  meritavo  d'esser  trattata 
così  da  Roberto. 

Un  «inghiozzo  soffocato  fu  l'unica  risposta  del  servitore. 

Dato  libero  sfogo  all'angoscia  che  sovverchiava,  la  contessa  prese 
uno  penna  e  scrisse  : 

«  Ilo  vegliato  l'intera  notte  aspettandolo....  ma  inutilmente  — 
«  egli  non  è  rientrato.  Oramai  io  non  spero  più  che  nel  vostro  aiu- 
«  to....  Scrivetemi  una  parola  che  mi  rassicuri.  » 

'—•  A  mia  sua,  disse  la  contessa  suggellando  il  biglietto, 
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Dieci  minuti  dopo  Giuseppe  era  di  ritorno  colla  risposta. 

Clementina  lesse  : 

«  Ciò  che  Ilo  promesso  mantengo.  Mentre  tu  vegliavi ^  un  cor- 
«  riere  galoppava  a  spron  l)attuto  verso  Pavia^  e,  passato  il  coufine, 
«  correva  -diffUato  a  deiiunziare  il  duello  alle  autorità  piemontesi.  Te 
«  lo  ripeto  —  questo  scontro  non  può....  non  deve  aver  luogo  —  ne 
«  sono  certa....  così  la  fossi  di  poterti  reiwlere  la  stima  di  tuo  marito.  » 

Sebbene  le  ultime  parole  lasciassero  trasparire  un'ipocrita  tene- 
nczza,  la  contessa.,  accogliendole  come  una  conferma  della  promessa 
fattale  il  gioiMio  prima,  ne  trasse  nuovo  conforto  a  non  disperare  del- 
ravvenire. 

Però,  a  nùsura  che  il  giorno  declinava,  nuovi  dubbii,  nuovi  timori 
sorgevano  a  contris.tarla.  E  allora  scioglievasi  dalle  braccia  de' suoi 
piccini,  e  corsa  nella  sua  alcova,  gittavasi  ginocchioni  davanti  a  un;i 
santa  immagine  della  Madonna,  dava  in  uno  schianto  di  lacrime  e 
pregava.... 

Poi  rientrava  nel  salotto  più  calma  e  più  rassegnata^ 

Si  avrebbe  detto,  in  vederla,  che  la  preghiera  avesse  rinvigarito 
Ja  sua  facoltà  di  soffrire. 

Ripigliava  il  suo  posto,  traevasi  affettuosamente  sul  grembo  le 
bionde  teste  de' suoi  ligli,  e,  l'occhio  intento  alle  più  indistinte  ondu- 
lazioni della  portiera,  l'orecchio  teso  a' più  in^perceltibili  rumori  della 
contrada,  aspettava  ancora.. >.  sperava  sempre. 

Una  carrozza  ha  svoltato  rapidamente  l'angolo  di  Borgo  Spesso, 
•e  imboccata  la  via  della  S^piga,  si  è  arrestata  davanti  al  portone  del 
palazzo  Fabiani. 

Clementina  levasi  con  un  sobbalzo,  attraversa  l'anticamera,  poi  un 
corridoio,  e  lanciatasi  sul  primo  ripiano  dello  scalone,  vede  Giuseppa 
che  si  fa  innanzi  sollecito  per  accogliere  il  sopraggiunto. 

—  E  Roberto  ?  grida  inconscia  di  sé  la  contessa, 

—  Sono  io,  risponde  una  voce  secca  e  stridula  dal  basso  delb 
«calone. 

Cleitientlna  ha  riconosciuto  sua  zia,  e  sente  una  stretta  dolorosa 
^l  cuore  come  all'  annunzio  di  una  disgrazia. 

Va  incontro  a  sua  zia,  la  precede  nel  suo  salotto,  e  allontanati 
i  famigli: 

—  Dov'è  Roberto?...  le  domanda  stringendo  le  mani  della  vec- 
chia marchesa  tra  le  sue  gelide  e  irrigidite,  si  è  battuto?...  l'hanno 
ucciso?...  siete  Ycn^«  per  dirmelo....  Oh,  in  nenie  di  Dio,  parlate!... 
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La  marchesa  crolla  le  spalle  e  risponde  con  una  smorfia  di  mal 
umore  : 

—  Sono  venuta  per  aspettarlo. 
Clementina  trasale  dì  gioia. 

—  Per  aspettarlo!...  Egli  dunque  non  corre  più  alcun  pericolo.... 
non  si  è  battuto,...  non  si  batterà....  Ne  siete  voi  certa  ? 

—  Se  non  mi  dai  tempo  di  rifiatare,  figliuola,  non  potrò  rispon- 
dere alle  lue  domande. 

Clementina  fa  scorrere  un  seggiolone ,  e  additandolo  alla  mar- 
chesa : 

—  Sedete,  le  dice.  Sono  più  calma,...  Oh  !  avete  fatto  bene  a  ve- 
nire, zia  mia....  Ho  contato  le  ore  in  cui  Roberto  poteva  essere  di  ri- 
torno, ero  sola....  forse  avevo  fidato  troppo  nella  vostra  promessa  di 
stamattina.... 

—  DifiiJtti,... 
Diffatti!  che? 

—  Nulla. 

Questa  parola,  o  meglio  l'accento  dubbioso,  che  le  dava  una  sini- 
stra significazione,  ha  fatto  fremere  la  contessa. 

La  Fabiani  volge  attorno  lo  sguardo  inquieto,  come  per  iscansai' 
quello  scinitatore  della  nipote. 

I  suoi  lineamenti  hanno  perduto  l'espressione  befiìarda  che  li  ani- 
mava, e  dal  suo  occhio  spento  e  profondo,  contornato  da  palpebre 
rossiccie,  traspare  qualcosa  che  si  avvicina  alla  commozione. 

Ctementina  la  fissa  con  ansietà ,  e  non  ha  il  coraggio  d'interro- 
garla. 

La  marchesa  ripiglia  : 

—  Nipote  mia.  Dio  solo  sa  se  ho  fatto  il  possibile  per  impedire 
questo  sciagurato  duello  tra  il  3Iarinelli  e  Roberto. 

—  E  Dio  sa  se  ve  ne  sono  riconoscente,  zia  mia,  risponde  Cle- 
mentina. 

—  L'avevo  promesso,  e  tu  potevi  esser  certa  che  mi  sarei  ado- 
perata a  tuo  vantaggio.... 

—  Grazie,  grazie!...  Se  Roberto  è  salvo,  io  vi  dovrò  più  che  la 
vita,  perchè  vi  dovrò  l'onor  mio. 

—  Non  esageriamo,  nipote.  Io  promisi  di  valermi  dì  tutta  la  mia 
influenza  per  impedire  che  avesse  luogo  lo  scontro..,. 

—  E  l'avete  fatto,  lo  so....  Serbo  ancora  la  vostra  lettera.... 

—  Però.... 
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—  Che  cosa?... 

—  Per  far  che  si  faccia,  talvolta  non  si  riesce.... 
La  contessa  la  interrompe  vivamente: 

—  Non  mi  avete  detto  che  un  vostro  corriere  li  aveva  preceduti 
di  tutta  la  notte  a' confini.... 

—  Era  tutto  ciò  che  potevo  fare,  e  ho  adempito  religiosamente 
alla  mia  promessa. 

—  Dunque? 

—  Il  corriere  è  partito  ;  i  carabinieri  del  Gravellone  fecero  una 
minuta  perlustrazione  ne' boschi  ticinesi;  due  di  essi  si  posero  a  guar- 
dia della  spianata,  in  cui  si  terano  dati  la  posta  i  testimoni  di  Roberto 
e  del  MarineHI;  il  duello  doveva  incominciare  alle  dieci....  Aspettarono 
sino  a  mezzogiorno....  Nessuno  comparve. 

—  Come  lo  sapete? 

—  Dal  mio  -corriere,  spedito  stamane,  e  ritornato  momenti  sono. 

—  Ma  s"è  vero  quanto  mi  dite,  osservò  Clementina,  ciò  dovrebbe 
rassicurarvi. 

—  Sì....  a  meno  clte,  prevedendo  una  viva  opposizione  da  parte 
mia,  non  avessero  scelto  altro  luogo  ... 

—  Per  battersi? 

—  E  perchè  dunque? 

—  Per  piet.i,  non  lo  dite  !...  rabbrividisco  al  solo  pensarlo. 
Seguono  alcuni  minuti  di  silenzio,  in  capo   a'  quali  si  ode  il  fru- 
scio di  un  passo  che  si  avvicina. 

3Ia,  a  un  tratto,  il  rumore  cessa,  come  se  la  persona,  che  si  è 
fermata  dietro  la  portiera,  aspetti  un  cenno  per  inoltrarsi, 

—  Avanti,  Giuseppe,  dice  la  contessa. 
Il  servitore  annunzia  : 

—  11  sergente  Pietro  Bariuetti. 

—  Pietro  Barinetti  !  ripete  Clementina,  non  riescendole  nuovo  un 
lai  nome,  sebbene  la  preoccupazione  del  momento  le  tolga  di  poter 
riconoscere  a  prima  giunta  la  persona  che  le  viene  annunziata. 

—  Egli  qui!...  quel  miserabile!  esclamala  marchesa  con  un  sob- 
balzo d'ira  a  stento  dissimulata. 

—  Lo  conoscete  ? 

—  E  tu  no?...  il  marito  della  Cilestc..,. 

—  Che  può  volere  da  me? 

—  Strapparti  con  impudente   insistenza  l'elemosina   d'  un  cinque 
Misi.  Yol.  L  32 


— (  498  )— 
franchi.  Oramai  qiresti  sciancali  gianizzeri  del  signor  Bonaparle,  quando 
jion  rubano.... 

—  Domando  perdono  alla  signora  marchesa,  interrompe  Giuseppe 
con  vivacità  giovanile.  11  sergente  Barinetti  è  venuto  qui,  mandatovi 
espressamente  dal  signor  conte.... 

—  Dov'è?...  ch'entri  subito!...  grida  la  conlessa,  muovendo  sol- 
lecita incontro  al  sopraggiunto. 

Quando  entra  il  sergente  suonano  le  sette  alla  pendola  del  caminetto. 

Egli  le  ha  contate  mentalmente,  e  levato  da  una  saccoccia  laterale 
del  suo  soprabito  un  grosso  piego ,  suggellato  accuratamente  in  tre 
parli,  lo  ha  consegnato,  inchinandosi,  alla  contessa. 

—  In  nome  di  chi?  domanda  Clementina  come  trasognatiì. 

—  In  nome  del  signor  conte. 

—  E  vi  fu  consegnato?... 

—  Stamattina,  sul  primo  romper  dell'alba,  signora. 

—  Mi  direte  almeno  perchè  avete  indugiato  tanto  a  recapitarlo. 

—  Così  mi  fu  imposto.  Ho  eseguito  a  malincuore,  ma  senza  esi- 
tare, gli  ordini  del  signor  conte....  però,  se  vossignoria  lo  permette.... 

Il  sergente  non  può  nascondere  la  sua  commozione;  perciò  s'in- 
china di  nuovo  e  muovesi  per  uscire. 

—  Aspettate,  dice  Clementina,  aprendo  uno  stipo  che  trovasi  sul 
tavolino. 

Il  sergente  ha  indovinato  l'atto. 

—  Perdono,  signora.  Ricever  danaro  per  un  servigio  come  questty, 
da  parte  mia,  sarebbe  una  vera  degradazione. 

—  Ecco  i  gianizzeri  !  borbotta  Giuseppe  uscendo  dal  salotto  dìe;- 
Iro  al  Barinetti,  che,  nell'allontanarsi,  ha  ricambiato  con  un'occhiata 
di  dignitoso  disprezzo  lo  sguardo  di  fredda  provocazione  lanciatogli 
dalla  marchesa. 

Clementina  non  può  riaversi  dalla  sorpresa.  Essa  guarda  a  volta 
a  volta  la  soprascritta  dell'involto  e  sua  zia;  non  ha  il  coraggio  di  dis- 
suggellare il  primo  e  d'interrogar  la  seconda. 

—  A  che  pensi?...  perchè  esiti?...  chiede  la  Fabiani. 

—  Oh,  mio  Dio  !...  non  so  perchèa  ma  il  cuore  mi  dice.... 

—  Dà  qui leggerò  io. 

La  vecchia  si  è  alzata  per  impadronirsi  della  carta  che  la  nipote 
ha  lasciata  cadere,  tremando,  sul  tavolino;  uia  la  contessa  l'ha  aperta, 
ed  ha  letto  : 

J  Chmentìna  Barnij  contessa  Fabiani. 
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-  Sentiamo,  dice  la  marchesa,  accostando  la  seggiola  al  tavolino, 
.^  (issando  sulla  nipote  uno  sguardo  da  cui  traluce,  nel  punto  stesso, 
la  curiosità  e  Io  sgomento. 

Clementina  ricomincia  la  lettura,  interrompendola  tratto  tratto 
con  esclamazioni  di  dolorosa  sorpresa. 

Erano  gli  ultimi  ricordi  del  Fabiani  a  sua  moglie.  Dal  canto  no- 
stro  h  trascriviamo  con  poche  aggiunte,  con  lievi  modificazioni,  imi. 
Colandone  il  capitolo  susseguente. 
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CAPITOIO  LVII. 


L'I.TIini    RICOBDI. 


I. 


«  Vi  scrivo,  non  per  muover  rimpianti  su  tempi  clie  non  ritor- 
neranno mai  più,  ma  costrettovi  da  un  impulso  prepotente  del  cuore, 
il  quale,  ne'momenli  supremi  dell'esistenza,  ci  riavvicina  a  queMi  che 
ci  amarono  o  che  abbiamo  amato, 

«  Non  vi  accuso,  né  mi  difendo.  Colpevole  al  pardi  voi....  più  di 
voi,  forse,  vi  scrivo  senz'odio  e,  vorrei  dir,  senz'amore,  se  non  mi 
sovvenisse  in  buon  punto  che  siete  la  madre  de'  figli  mìei....  Poveri 
angioli,  a  cui  io  non  lascio  altro  che  il  nome  —  fate  almeno  che  essi 
non  arrossiscano  nel  proferirlo. 

II. 

«  Ilo  esaminato  freddamente  la  mia  posizione,  e  sempre  più  mi 
confermo  che  il  partilo  estremo,  a  cui  mi  sono  appigliato,  è  il  migliore. 
Un  altro,  forse,  nel  caso  mio,  si  sarebbe  chiuso  freddamente  nel  suo 
(egoismo,  e  invocando  un'obbrobriosa  separazione  legale,  avrebbe  prò» 
^i^nato  i}  santuorio  della  suq  famiglia  collo  sconcialo  di  un  processo, 
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«  Non  parlo  dell'altro  partito  che  mi  si  offriva  —  la  rassegnazione. 
Se  fossi  stato  vile  a  tal  punto  di  farvene  la  proposta ,  io  vi  so  orgo- 
gliosa abbastanza  per  respingerla  e  per  disprezzarmi. 

«  Addio  dunque....  e  per  sempre.... 

III. 

«  Scritte  queste  poche  linee,  ho  gittato  la  penna  per  riandar  col 
pensiero  gli  avvenimenti  che  si  svolsero  durante  il  giorno. 

«  Perchè  vi  siete  recata  dalla  marchesa?...  Conoscete  voi  questa 
donna?...  Essa  vi  odia.  Clementina,  guardatevene  ! 

«  Quando  il  cameriei'e  entrò  ad  annunziarvi ,  io  mi  troTavo  nel 
salotto  della  Fabiani,  e,  volendo  evitare  un  incontro  con  voij,  perchè 
dall'incontro  sarebbe  nata  una  discussione  umiliante  per  tutti  e  due , 
ebbi  appena  il  tempo  di  lanciarmi  nel  gabinetto  contiguo...:  Oh,  ne  fui 
ben  punito  !  Dio  solo  sa  se  ho  dovuto  soffocare  i  fremiti  del  cuor  mio, 
quando  mi  accorsi  che  la  marchesa  v'insultava  colla  sua  compassione.... 

«  L'umiliazione  patita  ieri  davanti  a  Gabriela  e  a  mia  zia  deve 
attribuirsi  esclusivamente  alla  vostra  posizione  equivoca.  Clementina. 
Gli  è  vero  che  bisogna  essere  prafondamente  corrotti  per  aver  l'im- 
pudente franchezza  di  confessare  a  fronte  alta  la  propria  colpa,  e  voi 
non  lo  siete....  oh,  no[  io  vi  conosco  troppo  per  sospettarlo  soltanto. 

«  Moglie  onesta ,  madre  affettuosa  ,  ia  non  posso  rammentarmi 
senza  un  sentimento  d' inesprimibile  angoscia  i  dieci  anni  trascorsi 
al  vostro  fianco.  Amato  da  voi,  come  a  pochi  è  dato  d'esserlo  su 
questa  terra,  vi  era  un  pensiero  nella  vostra  mente  che  non  fosse  il 
riflesso  di  un  mìo  pensiero,  o  una  parola  sul  vostro  labbro  che  non 
fosse  l' eco  di  una  mia  parola  ? 

«  Oh  un'ora  sola  di  que'  dieci  anni  !... 

«  Povero  pazzo  !  tanto  varrebbe  che  io  potessi  cancellare  le 
rughe  dalla  mia  fronte  e  farvi  rifiorire  l' inconscio  sorriso  della  mia 
giovinezza. 

a  Que'  dieci  anni  non  possono  più  ritornare  —  dimentichiamoli. 

IV. 

«  Guardatevi  dalla  marchesa,  ve  lo  ripeto.  Rammentatevi  ch'ella 
rispose  alle  vostre  lacrime  coli'  oltraggio  di  un  suo  sorriso ,  o  che 
se  vi  compianse....  vi  compianse  per  accusarvi. 
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«  Potessi  io  strapparle  dal  volto  la  deforme  maschera  cfie  vi 
composero  l' ipocrisia  e  lo  stravizzo,  e  rendere  al  suo  occhio  spento, 
alle  sue  guancie  scialbe  e  incadaverite  le  fresche  tinte  e  il  fascina 
irresistibile  de' suoi  vent' anni!... 

«  Voi  mi  comprendereste.  Clementina. 

(f  Quando  io  la  vidi  per  la  prima  volta  era  giovane ,  bella  , 
seducente  come  soltanto  a  fantasia  di  poeta  è  dato  immaginare  una 
donna. 

«  L'  amai....  o  credetti  amarla;  fu  commozione  febbrile  di  sensi, 
più  che  sentimento  puro ,  scaturito  dal  profondo  del  cuòre  per  co- 
munanza di  pensieri  e  di  afletti. 

«  E  ne  fui  ricambiato  d'  amore..,.,  ma  di  quell'  amore  crudel- 
mente egoistico,  che  passa  sull'  anima  nostra  come  un  soffio  divora- 
tore ,  e  vi  spegne  le  sante  credenze  —  patria ,  parenti ,  amici  — 
signoreggiando  assoluto,  geloso,  implacabile  sulla  distruzione  de' più 
nobili  sentimenti. 

a  Erano  passati  sei  mesi....  sei  mesi  interi  da  che,,4)er  seguir 
1  ei,  avevo  abbandonato  mia  madre  ! 

«  Un  giorno  mia  madre  mi  scrisse  : 

«  —  Sono  ammalata....  forse  non  mi  rialzerò  più...  Dovrò 
morire  senza  rivederti  ? 

«  La  marchesa  avea  provveduto  acciocché  tutte  le  lettere,  che 
mi  erano  indirizzate,  venissero  intercettate. 

«  Lo  fu  anche  questa.  E  quando  la  Fabiani  vi  gittò  gli  occhi , 
pensò  fra  sé  : 

«  —  Una  parola  di  sua  madre  può  scavare  un  abisso  tra  me  e 
lui....  Il  suo  cuore  non  deve  battere  che  per  me  sola. 

«  E  mia  madre  è  morta....  morta  senza  rivedermi. 

«  Quando  io  lo  seppi....  quand'ebbi  in  mano  le  prove  dello 
snaturato  egoismo  di  questa  donna,  credetti  impazzirne  di  rabbia  e 
di  disperazione. 

«  L'  ultima  parola  di  addio  che  le  rivolsi,  la  marchesa  non  l'ha 
per  anco  dimenticata.  Giammai  un  insulto  fu  scagliato  su  volto 
umano  con  più  profondo  disprezzo. 

«  Tre  giorni  dopo,  la  Fabiani  abbandonava  l'Italia. 

«  Al  suo  ritorno  mi  trovò  felice,  immemore  de'  dì  passati ,  fra 
le  braccia  di  un'  altra  donna. 

«  QuesLta  donna  era  giovane,  bella,  amata  —  la  marchesa  non 
lo  era  più. 
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«  Non  potendo  amare,   odiò....    ma    di  un  odio    mortale    come 
r  amor  suo  —  e  il  mio  fallo  giovanile  fu  lungamente,  dolorosamente 
espiato. 

V. 

«  Quando  voi  usciste  dal  salotto  della  Fabiani ,  ella  si  volse  a 
me  che  rientravo  : 

«  —  Povera  donna!  l'avete  udita?...  piangeva  come  una  Mad- 
dalena.,.. Se  vi  dicessi  che  mi  ha  commossa  sino  alle  lacrime,  (e 
sogghignava  !)  voi ,  forse  ,  non  mi  credereste.  Le  ho  fatto  un  po'  il 
viso  arcigno,  così....  per  onor  della  parte  che  rappresentavo....  Bontà 
divina!  ero  sua  zia,  e  le  apparenze,  almeno,  bisognava  salvarle. 
Dentro  me  ,  però ,  la  compativo.  Ci  ha  colpa  lei  se  non  vi  ama? 
Gl'ìntrighetti  suoi  col  Yelasquez  voi  li  sapevate  prima  di  sposarla.... 
Quel  suo  fratello,  il  cavalier  Barni,  ^ra  un  capo  ameno.,.,  im  pre- 
potente, dicono....  Lei,  povera  colomba,  l'avranno  posta  tra  1' uscio 
e  il  muro....  Fatti  i  conti,  ne  risultò  uno  di  que'matrimonii  che  si 
chiamano  di  convenienza....  Ma  un  primo  amore....  è  un  primo 
amore.  Si  saranno  riveduti....  e  Dio  sa  quante  volte....  Ora  il  caso 
fa  che  voi  la  incontriate  sulle  scale  di  don  Luigi.  Bisognava  trovare 
una  scusa....  Diamine!  ella  doveva  averla  pronta  una  scusa.  Oh!  oh! 
non  e'  è  da  farne  i  versacci  per  la  sorpresa....  Sicuro  ,  saputo  delle 
cambiali  che  scadevano ,  era  subito  corsa  dal  Yelasquez....  Per  far 
che?  —  Per  saldarle.  —  E  i  denari?...  Diecimila  lire,  niente  meno! 
—  Ecco  l'imbroglio:  la  domanda  giunse  inaspettata.  ..  come  uno 
scoppio  di  fulmine  a  ciel  sereno....  Povera  Clementina  !  la  è  di 
un'ingenuità  primitiva....  Pensa  e  ripensa ^  mi  salta  fuori  con  un 
romanzetto....  una  lettera  anonima....  dieci  biglietti  di  banca....  E, 
come  se  ciò  non  bastasse,  fa  agire  in  questa  sua  farsetta....  chi  poi? 
Gabriele  —  uno  zotico ,  che  sarà  uomo  onesto ,  ma  niente  affatto 
cavaliere  per  non  darle  una  mentita  sul  viso....  E,  sì  o  no,  ingenua, 
questa  povera  Clementina?  Lo  domando  a  voi,  che  non  avete  perduto 
una  sillaba  di  quella  scena. 

<c  Meditando  sull'  accaduto ,  non  so  capire  il  perchè  non  inter- 
ruppi d'  un  tratto  questa  bassa  derisione  della  Fabiani. 

«  Mi  ricordo  soltanto  che,  fattomi  innanzi  per  accommiatarnù, 
le  dissi  freddamente  : 

a  —  Se  non  avete  altro  a  dirmi  sul  proposito  del  duello...* 
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«t  —  Di  niKno  !  esclamò  la  mairchesa,  rifacendosi  seri».  Credeva 
ne  aveste  depasto  il  pensievxx 

«  —  E  il  motivo? 

«e  —  Diamine!  dopo  quanta  apprendeste  sul  conto  di  vostra 
moglie.... 

«  —  Non  vi  capisco,  risposi  sbadatamente. 

«  —  Spero  bene  che  non  vorrete  lasciar  vedova  la  contessa , 
soggiunse  malignamente  mia  zia.  Non  si  sa  mai....  una  botta  mal 
parata....  Clementina  è  ancor  giovane....  sempre  bella..,. 

«  —  Parliamo  sul  serio  ,  signora  marchesa ,  iiiterruppi  un  po' 
bruscamente.  Se  nan  avete  altre  ragioni  per  dissuadermi  dal  battermi 
col  barone.... 

o  —  Ragioni  ve  ne  sono  molte. 

«  —  Basterà  una....  però  vi  avverto  di  sc^lierla  convincente.... 

«  La  Fabiani  ristette  qualche  seconda  sopra  pensiero^  indi  con 
accento  ipocritamente  commosso: 

«  —  Ho  a  dirvela  ?.«  questo  duello  mi  fa  paura. 

«  —  Temete  per  la  mia  vita  o  pei*  quella  del  bai'one  ? 

«  —  Per  quella  di  tutti  e  due. 

«e  —  Ritorniamo  agli  enigmi,  mi  sembra. 

«  —  Se  voi  lo  voleste,  non  sarebbe  difiìcile  decifrarti. 

«  —  Sentiamo. 

«  —  Bisognerebbe  aver  la  pazienza  di  risalire  a  ventiquattro 
unni  fa. 

«  —  E  poi? 

«  —  E  poi  fermarsi  alla  natte  del  4  giugno.... 

«  —  L'ho  fatto. 

a  --  Vi  rammentate  i  particolaii  di  quella  notte? 

«  —  Li  rammento. 

«  —  Tutti? 

«  —  Tutti. 

«  La  maiHjhesa  esitò  un  momento ,  come  se  fosse  indotti ,  mal- 
grado suo,  a  farmi  una  confessione,  di  cui  temeva  le  conseguenze. 

«  Indi  a  poco  ripigliò  : 

«  —  Vi  ricordate  la  brutale  parola  che  pronunziaste ,  allorché , 
opponendomi  alla  vostra  partenza  gridai:  —  Voi  non  uscirete,  se 
prima  non  mi  sarò  giustificata? 

«  —  Giustificarvi!  risposi,  voi!...  una.... 

M  La  marchesa  m'interruppe  vivamente. 
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«  —  Basta ,  signor  conte....  Oramai  sono  trascorsi  venliquattra 
anni....  eppure  il  sangue  si  agita  e  freme  nelle  mie  vene  come  se 
l'insulto  datasse  da  ieri. 

a  Diffatto  una  viva  fiamma  si  ei*a  dilTusa  sul  viso  della  Fabìam, 
e  le  sue  pupille  scintillavano  cupamente  di  un  bagliore  sinistro. 

«  La  marchesa  continuò  : 

«  —  Quando  voi,  accompagnato,  o  meglio  trascinato  dal  cavalier 
Barni,  ascisle  dal  gabinetto,  vi  entrò  Maddalena.  La  povera  ragazza, 
trovandomi  svenuta,  si  pose  a  strillare.  Accorse  sua  madre  e  il  fattore. 
Quando  rinvenni ,  vidi  le  due  donne ,  accosto  al  capezzale  del  mio 
letto,  che  singhiozzavano.  Bernardo  avea  inforcato  il  miglior  cavallo 
della  fattoria,  e  via  a  rompicollo  pel  primo  paese  e  pel  pi'imo  medico 
che  gli  capitasse.  —  Yi  confesso  (e  adesso  ne  rido  come  di  una 
pazzia)  che  vi  era  tanta  amarezza  nell'anima  mia,  e  la  mi  pareva  co«i 
incresciosa  e  sconfortata  la  vita,  che,  quando  il  medico  venne,  gli  dissi 
ricisamente  che  mi  lasciasse  morire.  II  povero  diavolo,  che  non  aveva 
il  cervello  guasto  da  romanticherie,  fé'  una  colai  smorfia  di  sorpres^i, 
e ,  fatte  le  sue  indagini ,  con  piglio  tra  lo  scherzoso  ed  il  seriO' , 
rispose  : 

«  —  Un  buon  medico  deve  opporsi  a' capricci  de' suoi  ammalati, 
specialmente  quando  questi  capricci  ponno  avere  delle  conseguenze 
che  l' ammalato  o  non  può ,  o  non  vuol  prevedere.  Devo  per  ciò 
dire  alla  signora  marchesa  che  ora  non  si  tratta  solo  della  sua  vita, 
ma  bensì  di  quella  di  uà  essere,  il  quale,  ove  lo  potesse,  si  opporrebbe 
vivamente  a  questa  condanna  di  morte,  che  lo  colpisce  ingiustamente 
prima  eh'  egli  sia  in  grado  di  darvi  la  sua  sanzione,  o  di  protestare. 

«  Benché  velate  e  rispettose ,  queste  parole  mi  appresero  la 
verità.... 

«  Dicendo  ciò,  la  marchesa  mi  appuntò  gli  occhi  al  viso  affine 
di  cogliervi  l'impressione,  che  dovea  suscitarvi  l'inaspettata  rive- 
lazione. 

«  Ma,  veduto  ch'io,  atteggiava  le  labbra  a  un  sorriso  d'incredu- 
lità, ripigliò  senza  scomporsi: 

«  —  Sapevo  bene  clifi  non  mi  avreste  creduta;  quindi,  prevedendo 
la  vostra  diffidenza  d'oggi,  ventiquattro  anni  sono  —  la  notte  del  i 
giugno  —  dissi  al  medico  che  si  compiacesse  di  attestar  collo  scritto 
quanto,  poco  prima,  mi  aveva  significato  colle  parole.. 

«  —  Quest'  attestato  lo  conserverete  ?. 

«  La  Fabiani  frugò  in  un  cassettino ,  e  levonne  una  carta ,  che 
mi  pose  sott'  occhio,  dicendo  : 
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«f  —  Osservate. 

«  Kra  un  attestato  medico  in  ])iena  forma  .  convalidalo  dalla 
segnatura  di  \m  uomo  dotto  e  ris]:ettal)ile ,  il'  qnale ,  sebbene  otliia- 
irenario,  gode  tutt'  ora  fra  noi  d'  una  meritata  riputazione. 

«  —  Cominciate  a  credermi  adesso?  disse  la  marchesa,  accortasi 
del  mio  turbamento. 

«  —  In  parte  sì,  risposi  affettando  un'indifferenza  che  non  sen- 
tivo. Però ,  non  saprei  quali  intimi  rapporti  possiate  trovare  tra 
questo  figlio  che....  mi  apponete,  e  la  questione  d'onore  insorta  tra 
me  e  il  Marinelli. 

«  —  Non  ho  detto  rapporti....  ho  accennato  soltanto  a  un  senti- 
mento, di  cui  non  so  spiegarmi  la  causa....  come  lo  sgomento  di  un 
pericolo  ignoto  e  terribile....  Se  mi  lascerete  terminare,  sarete  in  grado 
di  giudicar  da  per  voi.... 

«  —  Vi  ascolto,  le  dissi;  continuate. 

«  La  Fabiani,  interposta  una  breve  pausa,  come  per  riannodar 
le  sue  idee,  ripigliò  il  suo  racconto,  o,  a  dir  meglio,  la  sua  con- 
fessione. 

«  —  Non  vo' tediarvi  descrivendovi  le  escursioni  dame  intraprese 
attraverso  l'Europa.  Chi  fa  la  storia,  non  la  racconta,  e  quando  si 
commettono  delle  follie  non  mancano  mai  le  persone  caritatevoli  che 
si  pigliano  la  briga  di  diffonderle  e  di  computarle.  Basterà  dirvi  che , 
giunta  in  Isvizzera ,  caddi  ammalata  a  Yevay.  —  Tre  mesi  dopo  , 
quando  ne  partii,  lo  feci  sola....  sola,  mi  capite?  e  se  avessi  voluto 
morire,  il  medico  non  vi  si  sarebbe  opposto,  come  nella  notte  del  4 
giugno. 

«  —  E....  lui  ? 

«  —  Nostro  figlio,  volete  dire?  Ecco  la  sua  fede  di  nascita  — 
compiacetevi  di  esaminarla. 

«  Non  c'era  via  a  dubitarne:  que' documenti  erano  in  perfetta 
regola,  e  ciò  che  io  credetti ,  momenti  prima ,  un  ingegnoso  ripiego 
della  marchesa  ,  mi  si  parò  davanti  agli  occhi  in  tutta  la  sua  realtà 
dolorosa. 

«  —  Tre  mesi  dopo  lasciaste  la  Svizzera  ...  sola?  le  chiesi. 

<f  —  Sola,  ve  l'ho  già  detto.  Un  uomo  probo,  e  su  cui  poteva 
fidar  ciecamente  ,  erasi  assunto  il  carico  della  sua  educazione.  Questo 
uomo  chiamavasi  Samuele  Peer. 

«  —  Chiamavasi  !...  È  dunque  morto  ? 

«  —  Morto  di  dolore.  —  Erano  passati  cinque  anni  dacché  io  avea 
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lasciato  Vevay.  Il  pover  uomo  voleva  bene  al  piccino  come  se  ne 
vuole  a  un  figliuolo.  «  Gli  è  un  piccolo  prodigio  di  spirito  e  di  talento  » 
mi  scriveva  in  una  delle  sue  lettere,  che  ricevetti  all'Aia.  — Una  sera, 
rientrato  in  casa,  volle  vederlo,  come  dì  consueto.  Lo  chiamarono  — 
il  piccino  non  rispose.  Lo  cercarono ,  rovistarono  in  tutti  gli  angoli 
della  casa,  ne  chiesero  a' vicini  —  non  lo  trovarono,  nessuno  l'aveva 
veduto  —  era  scomparso.  Quando  ritornai  in  Isvizzera  —  potete 
immaginare  con  quale  precipitazione  partissi  dall'  Aia  —  trovai 
Samuele  Pcer  moribondo.  Giunsi  però  in  tempo  di  poter  apprendere 
dal  suo  labbro  stesso  tutti  ì  particolari  della  mia  disgrazia.  La  mat- 
tina del  giorno  in  cui  era  scomparso  il  fanciullo ,  una  compagnia  di 
saltimbanchi  prussiani  avea  sostato  a  Vevay,  per  farvi  i  loro  giuochi 
e  ripartirne  al  tramonto. 

«  Mentre  la  Fabiani  esponeva  un  fiitto,  a  cui  le  madri  non  pos- 
sono pensare  senza  un  fremito  di  raccapriccio ,  io  notava  nelle  sue 
fattezze  e  nell'accento  della  sua  voce,  una  calma  glaciale  che  con- 
trastava singolarmente  to'  sentimenti  espressi  dalle  parole. 

«  Oh,  no!  per  quanto  perverso  e  snaturato  lo  si  supponga,  il 
cuore  di  una  madre  deve  trasalir  di  dolore  allorché  si  riapre  una 
ferita  che  sanguina  sempre,  e  che  nulla  vale  a  cicatrizzare. 

«  Per  ciò,  ripigliata  la  mia  aria  d'incredulità,  obbietta!  nuova- 
mente : 

«  —  Io  non  veggo  ancora  nessun  rapporto  tra  ciò  che  accadde 
ventiquattro  anni  sono ,  e  ciò  che  accadrà  domani.  A  meno  che  il 
Marinelli.... 

«  —  Non  fosse  il  fanciullo  di  cui  vi  parlo ,  interruppe  mia  zia , 
affettando  una  commozione  falsa  e  ridicola  allo  stesso  tempo. 

«  Mio  malgrado,  dovetti  riderne,  lo  confesso )  e  stetti  ad  udire 
il  seguito  del  racconto  con  una  sbadataggine  impertinente,  che  avrebbe 
indispettito  qualunque  altra  donna ,  eccetto  lei ,  che  mirava  a  uno 
scopo,  colla  ferma  convinzione  di  conseguirlo. 

«  A  questo  modo  appresi  che  il  defunto  barone  Reginaldo  Mari- 
nelli, col  quale  ebbe  strettissime  relazioni,  confidavale  un  romanzetto, 
che  potea  avere  un  riscontro  nel  suo....  e  anche  spiegarlo,  se  si  volesse. 
«  Il  giovine  3Iarinelli  gli  è  figlio  di  adozione.  Il  barone  Reginaldo 
aveva  intrapreso  un'  escursione  scentifica  nella  Svizzera.    A  Clarenza 
erasi  imbattuto  in  una  compagnia  di  saltimbanchi.... 
«  —  Prussiani  ?  chiesi  ghignando  ,  a  mia  zia. 
<f  —  Prussiani ,  rispose  ella  con  un'  impassibilità   marmorea  da 
far  disperare  chiunque  avesse  preso  sul  serio  le  sue  parole. 
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«  Un  fanciullino  paHido,  malaticcio,  che  qiie' ciurmadori  addestra- 
vano con  parole  brutali  e  percosse  ne'  loro  violenti  esercizii,  caltivossi 
di  prima  tratto  la  simpatia  del  barone  ;  il  quale,  essendo  vecchio  e  ce- 
libe j  pensò  di  adottarlo.  Perciò ,  fattane  domanda  al  capo  di  que'  sal- 
tatori ,  e  accordatisi  sul  prezzo ,  il  piccolo  saltimbancro  potè  fregiarci 
di  un  nome ,  che  altri  avrebbe  portato  con  orgoglio ,  m'a  eh'  egli  di- 
sonorò cogli  stravizzi  e  le  basse  inclinazioni  dì  una  gioventù  sregolala. 
Ora,  le  date  del  viaggio  in  Isvizzera  del  barone  Reginaldo  coincidevano 
in  modo  strano  colla  scomparsa  del  fanciullo  affidato  dalla  Fabiani 
alle  cure  di  Samuele  Peier:  identica  l'età  in  tutti  e  due ,  poiché  il 
giovane  Marinelli  non  può  passare  di  molto  i  ventiquattro  anni. 

«  —  Oh ,  mio  Dio  !  e  chi  può  accertarci  che  i  saltimbanchi  di 
Vevay  non  siano  quelli  stessi  concai  il  barone  s'imbattè  a  Clarenza? 
volle  conchiudere  la  marchesa,  con  un'affettazione  di  sgomento  che 
si  sforzava  indarno  di  dissimulare. 

«  —  Chi  può  accertarlo?...  Voi  stessa,  poiché  vi  credo  espierla 
abbastanza  d'intrighi  per  conoscere,  non  dirò  l'assurdo,  ma  tutto  ciò 
che  v'ha  d'infantile  e  di  supremamente  ridicola  nel  racconto  ch'ebbi 
la  pazienza  di  lasciar  terminare. 

«  E  levatomi  in  piedi,  accennai  di  partire.- 

M  Fu  allora  che ,  per  la  prima  volta ,  durante  il  colloquio ,  mi 
accorsi  che  mia  zìa  impallidiva. 

«  —  Avete  dunque  fermo  di  battervi  ad  ogni  costo? 

«  —  Sì. 

«  —  Domattina? 

«  —  Domattina. 

«  —  E  se  io  mi  vi  opponessi  con  altri  mezzi?' 

«  —  Fatelo. 

«  —  Ma  è  possìbile  che  non  indoviniate  quale  interesse  mi  muova  ? 

«  —  Poco  onesto  di  certo. 

«  —  Oh,  Roberto,  a  che  prò  ripeterlo?...  voi  lo  sapete,  io  noti 
vi  ho  mai  odiato! 

«e  Questa  confessione ,  e  il  tuono  in  cui  venne  fatta ,  eccitarono 
in  me  un  vivo  sentimento  d' indignazione. 

«  — :  Voi!  esclamai,  da  cui  riconosco  tutte  le  mìe  disgrazie!...  Chi 
dunque  odiavate  voi,  se  non  me,  signora  marchesa? 

«  —  Or  bene ,  sapìatelo  :  —  odiavo  colei.... 

«  —  Non  pronunziate  il  suo  nome,  signora!...  Colpevole  o  no. 
Clementina  è  un  angiolo  di  purità  e  di  candore,  mentre  voi..« 
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«  —  Continuate ,  disse  in  aria  di  sfida  la  Fabiani. 

«  —  Voi  foste ,  siete  e  sarete  sempre  per  me....  la  donna  della 
notte  del  4  giugno ,  soggiunsi  con  sarcasmo  insultante. 

«  La  marchesa  balzò  in  piedi,  e,  scrollando  a  furia  il  campa- 
nello ,  gridò  al  servitore  ch'entrava: 

«  —  Accompagnate  questo  signore. 

«  E ,  proteso  il  braccio ,  schizzando  fiamme  dagli  occhi ,  addita- 
vami  la  portiera. 


VI. 


«  Uscito  dal  salotto,  nell' attraversar  l'anticamera,  m'imbattei 
nel  sergente  Barinetti  e  sua  figlia  —  madamigella  Maria  —  la  quale , 
pochi  momenti  prima  dell'abboccamento,  che  vi  ho  descritto,  era  ve- 
nuta a  toglier  commiato  dalla  marchesa. 

«  Li  accompagnai  sino  alla  loro  nuova  abitazione  —  due  came- 
rette al  quarto  piano ,  sul  corso  di  Porta  Tosa.  Nella  seconda  di 
(jiieste  camere  vidi  una  donna  dalle  fattezze  precocemente  invecchiate, 
e  su  cui  il  vizio  ha  lasciato  traccie  siflattamente  profonde  da  non  far- 
mela ravvisare  di  primo  tratto. 

«  Questa  donna  era  la  Celeste. 

«  Un  giovane  operaio  stavasene  ritto  in  piedi ,  accosto  al  capez- 
zale dell'ammalata.  La  maschia  e  dignitosa  espressione  del  volto  di 
quest'  uomo  mi  colpi  a  prima  giunta ,  e  strinsi  la  mano  al  sergente 
quando  mi  presentò  in  costui  il  promesso  della  sua  figliuola. 

«  La  Celeste  non  die  segno  di  ravvisarmi.  Nel  delirio  della  febbre 
che  le  arde  il  sangue,  parlava  spesso  del  suo  passato,  e,  sebbene  le 
frasi  rotte  e  incoerenti  lasciassero  incompiuto  il  pensiero,  il  Barinetti, 
colto  il  primo  pretesto  che  gli  si  affacciava ,  disse  a  Maria  che  lui  e 
il  suo  fidanzato  bastavano  ad  accudire  abbisogni  dell'ammalata,  lei  in- 
tanto badasse  all'assetto  dell'altra  camera.  La  giovinetta  staccossi  pian- 
ge|ìdo  dal  letto  di  sua  madre. 

«  Quando  fummo  soli,  il  sergente  si  volse  a  me,  con  accento  di 
dolor  profondo  ma  rassegnato  : 

«  —  Ecco  la  mìa  croce,  signore!  (e  accennò  alla  Celeste)  Quando 
ci  feramo  sposi  —  vossignoria  era  molto  giovane  allora  —  la  era  un 
angiolo  di  bellezza  e  di  amore.  Chi  mi  avesse  detto  che  un  giorno  la 
doveva  finire  come.... 
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«  Un  singhiozzo,  a  lungo  rattenuto^  gli  troncò  la  parola.  Asciu- 
gossi  una  lacrima  col  rovescio  della  mano ,  e ,  voltateci  bruscamente 
le  spalle,  andò  a  sedersi  in  fondo  alla  camera,  dispettoso  della  sua  de- 
bolezza. 

«  Io  allora  me  gli  assisi  daccostO;,  e,  tesagli  affettuosamente  la 
mano  : 

«  —  Coraggio,  Pietro,  gli  dissi,  ci  riconforti  almeno  il  pensiero 
che  i  nostri  figli  saranno  migliori  di  noi. 

VII. 

«  La  campana  di  una  chiesa  vicina  fa  udire  i  lenti  squilli  della 
mezzanotte.  Sono  solo  nella  camera  della  Celeste.  Il  Barinelti,  saputo 
che  io  devo  battermi  domattina,  non  si  mostrò  sorpreso  quand'io  gli 
richiesi  mi  lasciasse  passar  la  notte  a  veglia  nella  stanza  dell'amma- 
lata. Avrei  di  tal  guisa  scansata  qualunque  opposizione  potesse  na- 
scere da  parte  vostra ,  che  io  dissi  partecipe  del  duello.  Mi  feci  recar 
da  scrivere ,  e  quando  lo  pregai  che  andasse  a  riposarsi ,  almeno  per 
poche  ore,  poiché  sull'alba  avrei  lasciato  Milano,  parve  vi  si  indu- 
cesse di  mala  voglia  e  crollò  mestamente  il  capo ,  come  se  mi  avesse 
letto  negli  occhi  ciò  che- io  tenni  celato  gelosamente  nel  profondo  del 
cuore. 

«  Sono  solo,  e  ripenso  alle  parole  dette  al  sergente  per  consolarlo  : 

«  —  Coraggio!  ci  riconforti  almeno  il  pensiero  che  i  nostri  figli- 
saranno  migliori  di  noi. 

«  Quando  le  pronunziai,  levati  gli  occhi  in  viso  al  promesso  di  Maria, 
vidi  sulla  sua  nera  e  dilatata  pupilla  guizzar  luminosa  come  un  baleno  la 
promessa  dell'avvenire.  Questo  giovane,  culi  suoi  compagni  di  bettola 
posero  nome  il  Legnaiuolo,  ha  qualcosa  che  attrae  nello  sguardo....  un 
non  so  che  di  risoluto  e  di  fieramente  energico  nel  gesto  e  nella  parola. 

«  Non  potei  udir  senza  fremere  iP racconto  ch'egli  mi  fece  della 
sciagura  che  colpì  sua  sorella  —  la  Paolina  Boldi  —  morta  fra  le  sue 
braccia,  vittima  della  spietata  ipocrisia  e  del  mostruoso  egoismo  di  un 
uomo,  a  cui  io  tesi  la  mano  come  ad  amico^  seguendone  ciecamente  i 
consigli. 

«  Quante  colpe  da  espiare  nell'avvenire  ! 


VIII. 

«  Sono  le  cinque  del  mattino  —  l'alba  iV un  giorno  c!i3,  par  me, 
non  avrà  dimani  —  e  in  queste  cinque  ore  ho  rifat  to  col  pensiero  qua- 
l'ant'anni  d'un' esistenza  incresciosa,  sprecata   a   fomentare    i  catti\i 
istinti  del  cuore. 

«  Oli,  i  miei  figli  avranno  una  severa  maestra  —  la  povertà.  JNon 
parlate  mai  dinanzi  ad  essi  del  nostro  passato;  divorate  nel  silenzio  le 
vostre  lacrime,  acciocché  non  abbiano  ad  arrossire  delle  nostre  colpe.... 
Se  essi  un  giorno  vi  chiederanno  di  me,  dite  loro....  che  sono  morto..., 
morto  benedicendoli.  Basterà.  L'infanzia  dimentica  facilmente.  Se  però.... 

«  Il  sergente  Barinetli  entrò  a  dirmi  che  i  padrini  sono  giunti , 
e  mi  aspettano  abbasso  colla  vettura.  Altre  due  parole  prima  di  chiu- 
dere. Ho  provveduto  al  presente  de' miei  figliuoli....  Dalle  carte  che  vi 
consegnerà  il  mio  notaio  rileverete  che  gli  ultimi  miei  pensieri  furono 
consacrati  a  voi  soli....  gli  ultimi  poiché  io  mi  batto  alle  dieci  di  sta- 
mattina.... e  mi  batto  per  farmi  uccidere....  Pregate  per  me.  » 

Clementina,  non  può  terminare,  mette  un  grido  soffocato  e  cade 
svenuta  fra  le  braccia  della  mai^chesa. 


FINE  DEL  PRIMO    VOLUME, 


GUIDA  DEL  LEGATORE 

PER  COLLOCARE  LE  VIGIVETTE  NEL  PRESEJVTE  VOLUME 


Sento  qualcosa   che  mi  rovina    addosso...,. 

Cento   per   uno  ,  signori  !...      ..... 

Stringendosi  al  seno  i  suoi  due  figliuoletti.... 

II  povero  banchiere   le  studiava    tutte   per    perdere.... 

Una  frotta  di  giovinotti  e  di  avvenenti  signore 

Sei  proprio  tu  Giacomo  ? 

Bullo  all'aria  i  pochi  cfinci  ch'erano  nel  cassetto.... 
Golasecca  stende  le  braccia  con  paterna  sollecitudine.... 

Gabriele  mise  mano  a  un  campanello 

Si.,.,  perchè  quest'uomo  era  in  camera  tua 

Fatto  sia  che  il  marchese 

S'acciuffano:  Gaspare  appoggia  uno  schiaffo  a  Francesco.. 

Andiamo,  che  que'  del  Lampione  ci  aspetteranno 

Zitta  Geltrude!  disse  la  vecchia  alla  bimba. 

Corse  difìluto  all'uffìzio  del  suo  circondario 

Lo  ghermì  pel  bavaro  della  casacca 

L'arma  gli  sfuggì  di  mano 

La  mano  del  medico  posavasi  lievemente  sul  cuore   del    ferito. 

Ortensia  cadde  sulle  ginocchia 

Maria    mise  un    sordo  gemito 

E  chiesto  del  soprastante 

Io  vi  fo  paura  !  le  disse....         .... 

Un  tarchiato  mascalzone  mi   saltò   alle  spalle.... 

Eccoli  !  strillò  la  vecchia 

Qui  davanti  a  due  donne  come  davanti  al  tribunale  di  Dio 

Una  donna  seminuda 

Se  non  giuoraste 

E,  proteso  il  braccio,  schizzando  fiamme  dagli  occhi... 
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